本文選自“重溫《圍城》”速記

　　錢(qián)鍾書(shū)1929年到清華來(lái)，那時(shí)候還有一位相對(duì)比較年輕的老師,，這個(gè)老師對(duì)清華的外文系（錢(qián)鍾書(shū)就是來(lái)讀外文系）的貢獻(xiàn)特別大?，F(xiàn)在說(shuō)到外文系大家可能覺(jué)得外文系的人主要學(xué)外文,，其實(shí)在那時(shí)候外文系的人中文創(chuàng)作能力特別強(qiáng)。我也曾經(jīng)在中國(guó)社科院的外國(guó)文學(xué)研究所工作,，錢(qián)鍾書(shū)先生和楊絳先生,，社科院剛成立的時(shí)候，他們都是西方組的,，后來(lái)都是劃歸外國(guó)文學(xué)研究所的,，所以那時(shí)候外國(guó)文學(xué)所里面作家特別多，錢(qián)鍾書(shū)先生后來(lái)借到文學(xué)所去選著《宋詩(shī)》,，做這項(xiàng)工作,。

　　楊絳先生她自己也是一個(gè)作家，那時(shí)候外文所還有一些,，像馮至先生寫(xiě)詩(shī),，也寫(xiě)小說(shuō)、散文,。像卞之琳先生,，他對(duì)新詩(shī)的貢獻(xiàn)也非常大。還有做法國(guó)文學(xué)的李建吾先生,，他的筆名叫劉西渭,，他跟楊絳、錢(qián)鍾書(shū)在上海的時(shí)候關(guān)系特別緊密,，李建吾先生散文寫(xiě)的好,，創(chuàng)作也是很強(qiáng)，他創(chuàng)作了大量的戲劇,。

　　錢(qián)鍾書(shū)先生在清華念書(shū)的時(shí)候有一個(gè)同學(xué),，這個(gè)同學(xué)就是曹禺，曹禺是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的開(kāi)山鼻祖,。當(dāng)然錢(qián)鍾書(shū)怎么評(píng)價(jià)曹禺,，我不大敢說(shuō)。但是我們?nèi)绻屑?xì)看看的話,，錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》里面有一個(gè)人叫家寶（褚慎明原名褚家寶）,，這個(gè)家寶背后是不是有一點(diǎn)暗通曹禺？我不敢確定,。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)東西不大有顧忌,，他自己興之所至，隨手拈來(lái),，有時(shí)候他要跟人開(kāi)玩笑,。

　　那時(shí)候錢(qián)鍾書(shū)有一個(gè)老師，說(shuō)到這個(gè)老師，錢(qián)鍾書(shū)絕對(duì)不會(huì)在自己任何著作里面開(kāi)他的玩笑,。這個(gè)老師跟他同一年到清華的,，這個(gè)老師叫I.A.Richards，中文叫瑞恰慈,。我們稍微知道一點(diǎn)歐美文學(xué)的批評(píng)在二十世紀(jì)發(fā)展的話,，（就知道）瑞恰慈就是新批評(píng)派（New Criticism）的一個(gè)先鋒。他原來(lái)在英國(guó)劍橋大學(xué),，在劍橋大學(xué)的時(shí)候他還比較年輕,，寫(xiě)了幾本書(shū)，在整個(gè)英語(yǔ)世界影響特別大的,，比如有一本書(shū)叫《實(shí)踐與批評(píng)》,，有一本書(shū)叫《文學(xué)批評(píng)的原則》，這些書(shū)影響特別大,。這些書(shū)都是他到清華來(lái)之前的寫(xiě)作,，他到清華也是1929年。他來(lái)的時(shí)候錢(qián)鍾書(shū)正好在清華,，所以錢(qián)鍾書(shū)聽(tīng)了瑞恰慈的課,。

　　評(píng)論起人來(lái)一點(diǎn)不留情面

　　錢(qián)鍾書(shū)在清華的時(shí)候就會(huì)寫(xiě)文章，他是1929年-1933年（在清華）,，1930年,、1931年、1932年的時(shí)候給國(guó)內(nèi)比較有名的文學(xué)刊物寫(xiě)文章,。他的筆墨非常老練,，他評(píng)論起人來(lái)一絲不茍,，而且一點(diǎn)不留情面,。所以那時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的書(shū)評(píng)家，而且我們從他的早期的書(shū)評(píng)也看得出來(lái),，他不僅學(xué)養(yǎng)好駕馭語(yǔ)言的能力出奇地強(qiáng),。他早期在清華讀書(shū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的評(píng)論里面講到過(guò)他的老師瑞恰慈,。

　　瑞恰慈對(duì)中國(guó)文學(xué)有一點(diǎn)影響在哪里,？瑞恰慈在自己的英語(yǔ)著作里面，他對(duì)一些閱讀現(xiàn)象是持批評(píng)態(tài)度的,。比如瑞恰慈有一個(gè)概念叫“濫情”,，他覺(jué)得不管是閱讀的時(shí)候還是創(chuàng)作的時(shí)候，不能太濫情,，你不能動(dòng)不動(dòng)就被里面一個(gè)人物感動(dòng)得流出眼淚,，瑞恰慈覺(jué)得這種情況不太好，他對(duì)濫情的分析非常尖銳。錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)到這一點(diǎn),，所以錢(qián)鍾書(shū)以前講到過(guò)這種濫情的弊病,。一個(gè)大學(xué)本科生已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)很不容易。

　　而且我也要強(qiáng)調(diào)一下,，他批判濫情也是跟他的幽默感有聯(lián)系的,。因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生跟中國(guó)傳統(tǒng)文人不一樣。中國(guó)傳統(tǒng)文人一般怎么樣,？我們看大量的古典詩(shī)詞,，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在在講優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，但是有一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的不夠,。中國(guó)傳統(tǒng)文化里面詩(shī)人或者寫(xiě)文章的人,，一般對(duì)自己評(píng)價(jià)都是特別高的，如果是這樣的話,，幽默感就會(huì)比較少,。

　　如果你有幽默感的話，你看這個(gè)世界,，這個(gè)世界總是有小小的毛病,，你不一定憤怒地譴責(zé)它，但是你會(huì)學(xué)的比較寬容,，你會(huì)看到任何東西有毛病,，光是這一點(diǎn)還不夠，還需要有一點(diǎn)自我嘲諷的能力,，傳統(tǒng)的文人沒(méi)有自我嘲諷能力的,，這跟他們?nèi)鄙儆哪杏嘘P(guān)系。我們看錢(qián)鍾書(shū)的作品,，處處是反諷或者是自我嘲諷,。

　　在錢(qián)鍾書(shū)的筆下沒(méi)有一個(gè)太簡(jiǎn)單的理想的人物

　　在錢(qián)鍾書(shū)的筆下，沒(méi)有一個(gè)太簡(jiǎn)單的理想的人物,。我們千萬(wàn)不要把錢(qián)鍾書(shū)跟方鴻漸完全等同起來(lái),。方鴻漸是一個(gè)在很多方面看起來(lái)有些缺陷的人，但是他并不會(huì)因?yàn)橛腥毕荻荒敲纯蓯?ài),，人總是要有一點(diǎn)缺陷才好,，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》的時(shí)候把握得特別好。

　　一方面我們覺(jué)得他駕馭古典文字的能力特別強(qiáng),，錢(qián)鍾書(shū)這個(gè)年齡段的同輩,，像他這樣如此嫻熟地用古文寫(xiě)作不大有的，但是他的外文也特別好,，他的外文跟他的中文底子結(jié)合在一起,。

　　有的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得,，你如果只是中國(guó)文字特別好，你沒(méi)有外國(guó)文學(xué)的知識(shí),，外文不是很好,，你的表達(dá)就受到局限。錢(qián)鍾書(shū)不是,，錢(qián)鍾書(shū)能夠從我們的古文里面汲取營(yíng)養(yǎng),，他還能從不同的外文里面借一些修辭的手段，來(lái)豐富自己的文字的武庫(kù),。就是文人也有武庫(kù)的,，他的武庫(kù)就是他的文字。所以有的人特別厲害在哪里,？他的文字資源豐富,，最終他的武庫(kù)里面修辭的武器特別多。錢(qián)鍾書(shū)這一點(diǎn)吸收了中外不同文化的長(zhǎng)處,，他這點(diǎn)非常過(guò)人,。

　　同時(shí)他又是對(duì)自己特別警覺(jué)的，錢(qián)鍾書(shū)先生不大喜歡回憶,，他說(shuō)有的人寫(xiě)回憶文章或者寫(xiě)自傳的時(shí)候,，他們的想象就變得特別豐富，真的讓他寫(xiě)作的時(shí)候,，想象力不過(guò)如此,，十分平庸。

　　他實(shí)際上知道人家有很多人借著回憶自己的身世來(lái)自我標(biāo)榜,，叫他寫(xiě)回憶文章,，他說(shuō)我是絕對(duì)不做的，他說(shuō)一旦我要寫(xiě)回憶文章,，我心里面就有一個(gè)小鬼要跳出來(lái)跟我作對(duì),。這個(gè)小鬼是什么？就是希望錢(qián)鍾書(shū)先生自己為自己美言幾句,，他說(shuō)人有時(shí)候禁不住要受這種誘惑,，他說(shuō)我是不能來(lái)寫(xiě)回憶錄的,，我要來(lái)寫(xiě)回憶錄的話這個(gè)小鬼肯定要捉弄我,。

　　所以他是這樣一種態(tài)度，實(shí)際上跟他當(dāng)時(shí)的生活（不管在中國(guó)什么地方）的經(jīng)歷有關(guān)系,。因?yàn)閺耐砬彘_(kāi)始中國(guó)不斷派留學(xué)生出去,，當(dāng)然晚清也派官員出去考察，比如光緒二年的時(shí)候中國(guó)把一個(gè)非常重要的官員郭嵩燾派到英國(guó)做公使,，這是非常重要的事情,，從那之后中國(guó)慢慢跟其他國(guó)家建立有平等主權(quán)的外交關(guān)系，在這之前我們傾向于把其他國(guó)家看作是低我們一等的藩屬國(guó)。

　　所以那批人出去以后,，中國(guó)開(kāi)始有了對(duì)外交往,，有了一個(gè)新式的學(xué)堂。北京大學(xué)原來(lái)是由一個(gè)外語(yǔ)學(xué)院發(fā)展而來(lái)的,，其實(shí)就是叫同文館,，同文館1826年設(shè)立的時(shí)候主要是學(xué)習(xí)外語(yǔ)。在同文館的基礎(chǔ)上,，后來(lái)京師大學(xué)堂建立起來(lái),。又有一系列其他歷史的原因促成了清華大學(xué)的誕生。那個(gè)時(shí)候新式學(xué)校里面各個(gè)學(xué)科的吸引力不一樣,，在外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域里面有很多人,，他們是有志于學(xué)外文，同時(shí)從事中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作,，所以到五六十年代的時(shí)候,，我們看看中國(guó)當(dāng)時(shí)的知識(shí)界，比如以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院為例,，我覺(jué)得我們的外國(guó)文學(xué)所在創(chuàng)作上力量好像比文學(xué)所的研究人員強(qiáng)一些,，文學(xué)所有俞平伯先生，但是外文所創(chuàng)作力量更強(qiáng)一些,，這跟外國(guó)文學(xué)從晚清開(kāi)始就在中國(guó)取得了一個(gè)特殊的地位有關(guān)系,。

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的很多奠基人，像魯迅那一輩人,，他們往往也是翻譯家,，魯迅、周作人,，我們看其他所有人,，他們翻譯作品都很多，茅盾也做過(guò)翻譯,，老舍也做過(guò)翻譯,，巴金更不用說(shuō)了。他們這些人又有一個(gè)特別好的駕馭中國(guó)文字的能力,，同時(shí)外國(guó)文學(xué)方面,，他們的修養(yǎng)是特別好的，因?yàn)樽约褐苯幼鲞^(guò)翻譯,。

　　錢(qián)鍾書(shū)先生不太愿意做翻譯,，楊絳先生翻譯做的很多，她翻譯《堂吉訶德》,，楊絳先生有的作品的翻譯在很多時(shí)候也會(huì)跟錢(qián)鍾書(shū)先生一起切磋討論,，所以在某種程度上是他們的一個(gè)合作,。

　　錢(qián)先生寫(xiě)作的時(shí)候有一種傲氣

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期，錢(qián)鍾書(shū)先生的經(jīng)歷其實(shí)挺坎坷的,。他們開(kāi)始想到西南聯(lián)大去,。錢(qián)先生也到昆明去了，但是他還需要回到上海,，還要回到他家里,，從上海再去，后來(lái)發(fā)現(xiàn)再回到昆明很困難,。曾經(jīng)有一度他和他的父親到現(xiàn)在的湖南師范大學(xué)教書(shū),。錢(qián)先生寫(xiě)作的時(shí)候，我們會(huì)看到他有一種傲氣,，但是他在家里還是很聽(tīng)話的,，他父親錢(qián)基博是一個(gè)老式的文人，所以錢(qián)基博叫他到湖南師范大學(xué)去,，錢(qián)鍾書(shū)不得不去,。

　　他到藍(lán)田去教書(shū)的經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)講極其有幫助，他一路怎么去的,，看到一個(gè)中國(guó)內(nèi)陸的學(xué)校里面有很多老師,，這些老師里面，這些世態(tài)人情怎么樣,，都慢慢地跟《圍城》里面的三閭大學(xué)有某種聯(lián)系,。我不能說(shuō)三閭大學(xué)里面誰(shuí)是誰(shuí)，一一對(duì)號(hào)入座,，一個(gè)是十分不禮貌,，另外一個(gè)也是有失風(fēng)趣。但是我們會(huì)看到大量的人物,，錢(qián)先生把他們幾個(gè)人捏和在一起創(chuàng)造出一個(gè)新人來(lái),。楊絳先生在這本書(shū)里面給了大家一些提示，有一些提示她不能說(shuō)得太詳細(xì),，只能讀者自己去體會(huì),。但是她有大量的提示，我們會(huì)看得出來(lái)錢(qián)鍾書(shū)把他生活里面從小長(zhǎng)大的很多很多的見(jiàn)聞和閱歷都寫(xiě)到《圍城》里面,。包括他把小時(shí)候有一些親戚,，也都寫(xiě)進(jìn)去了。

　　《圍城》在1944年開(kāi)始創(chuàng)作,，1946年寫(xiě)完,，1946年以后他們?cè)谏虾ＵJ(rèn)識(shí)了鄭振鐸,，原來(lái)在商務(wù)辦過(guò)文學(xué)刊物,，后來(lái)1949年以后,，尤其1952年以后社科院文學(xué)研究所成立，52年,、53年的時(shí)候不叫社科院文學(xué)研究所,，那時(shí)候叫北京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所。鄭振鐸在很長(zhǎng)時(shí)間是這些機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),。鄭振鐸跟錢(qián)鍾書(shū),、楊絳夫婦在四十年代、在上海的時(shí)候交往特別多,。我們現(xiàn)在要對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的上海的文化生活有一種豐富的想象,，我們千萬(wàn)不要以為那個(gè)時(shí)候文化生活特別單一、不豐富,，不是這樣,。因?yàn)楹芷婀值模环矫嫔虾Ｄ菚r(shí)候是備戰(zhàn),，另一方面上海的出版事業(yè)極其發(fā)達(dá),。中國(guó)傳統(tǒng)的版畫(huà)，最最漂亮的中國(guó)版畫(huà),，鄭振鐸先生收集以后,，抗戰(zhàn)期間在上海出版，那時(shí)候有一個(gè)良友出版公司,，那些版畫(huà)非常非常精美,，而且是套色。所以那時(shí)候文化生活蠻奇怪的,，它有它的一種風(fēng)氣,。

　　鄭振鐸先生在那時(shí)候有一個(gè)雜志，叫《文藝復(fù)興》,，錢(qián)鍾書(shū)把作品寫(xiě)好以后,，這個(gè)雜志在1947年開(kāi)始連載《圍城》，連載完以后,，《圍城》再作為單行本出版,。所以《圍城》在解放之前已經(jīng)有一個(gè)全本。

　　錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》的前言里面有一個(gè)短短的重印前記,，非常短,，兩頁(yè)多一點(diǎn)。其實(shí)最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候只有一頁(yè)多,。他說(shuō)他曾經(jīng)想做一部作品,，這部作品是《圍城》寫(xiě)好之后的另一部，叫《百合心》,，他說(shuō)這個(gè)稿子后來(lái)丟掉了,。

　　所以錢(qián)鍾書(shū)先生只寫(xiě)成了《圍城》這么一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，《百合心》沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，我們看《百合心》這個(gè)題目,，實(shí)際上他是受到西洋文學(xué)的影響,。我們?nèi)绻赃^(guò)百合的話，南方人很喜歡吃百合,，現(xiàn)在的百合不是很好吃,，原來(lái)的百合帶點(diǎn)苦味，很好吃,。一個(gè)百合,，我們把它一瓣一瓣剝下來(lái)以后，百合里面是空的,，沒(méi)有東西,。我們?nèi)绻砸粋€(gè)牛油果，里面會(huì)有一個(gè)核,。很多水果里面都有一個(gè)核,，但是百合剝開(kāi)以后里面是空心的。這一點(diǎn)我想起在西洋戲劇里面就有過(guò),，我印象特別深的有一個(gè)戲劇叫《培爾·金特》,。《培爾·金特》也是這樣,，它說(shuō)人就像剝洋蔥——它不是用百合,，我不知道其他國(guó)家有沒(méi)有百合，百合可能是中國(guó)特產(chǎn),，但是洋蔥很多國(guó)家都有,。洋蔥剝到里面最終是空的。所以了不起的劇作家要用百合或者是洋蔥來(lái)看人內(nèi)在是不是有著一個(gè)堅(jiān)定不移的東西,，很可能人是不是也跟百合,、跟洋蔥一樣，內(nèi)在可能是空的,？我覺(jué)得錢(qián)先生有可能在探索這方面的話題,。

　　改革開(kāi)放之后，這本書(shū)最初是1980年再出的,，那時(shí)候反響不一定很大,，真的反響大是到了八十年代末、九十年代初的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)拍了電視連續(xù)劇《圍城》,。那時(shí)候《圍城》拍成電視連續(xù)劇以后，在全國(guó)造成極大的影響，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳夫婦變成家喻戶曉的人物,。

　　電視連續(xù)劇還是會(huì)留下很多的遺憾,，因?yàn)槟莻€(gè)電視連續(xù)劇我也看了，我深深的覺(jué)得電視連續(xù)劇不及小說(shuō)豐富,，而且小說(shuō)里面有大量的內(nèi)容拍成電視劇以后看起來(lái)好像消失了,。因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生喜歡諷刺挖苦的,，他的諷刺挖苦無(wú)處不在,，你一不當(dāng)心，沒(méi)有注意,，他的有趣的目的就逃過(guò)了讀者的眼睛,。

　　我再回到民國(guó)期間的中國(guó)學(xué)界。民國(guó)期間的中國(guó)學(xué)界很多人以留學(xué)生標(biāo)榜自己,，但是那時(shí)候很多留學(xué)生出去到底讀什么書(shū),？究竟拿什么學(xué)位？其實(shí)在國(guó)民黨時(shí)期它的教育部門(mén)沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的審查制度,。不像現(xiàn)在,，現(xiàn)在留學(xué)生回來(lái)以后，首先你的學(xué)位要到教育部下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)去認(rèn)證,，那時(shí)候沒(méi)有,。所以中國(guó)讀書(shū)人還是有這一點(diǎn)虛榮心，這是傳統(tǒng)文人身上大都有的,。很多傳統(tǒng)文人覺(jué)得自己應(yīng)該做大官,，應(yīng)該做宰相、做總理,。沒(méi)有做到大官,，如果讓他做縣官，他們就滿腹牢騷,，中國(guó)文學(xué)史上我們說(shuō)這個(gè)人叫“屈居下僚”,，

　　其實(shí)這種話我們都應(yīng)該反省批判，做縣官有什么不好呢,？不是直接可以接觸民眾,？為什么一定做宰相？但是中國(guó)那時(shí)候讀書(shū)人確實(shí)是這樣的,，即使像李白,、杜甫他們也都懷抱這種夢(mèng)想。其實(shí)讓他們做事不合適的，他們有這種意向以后，自己出洋了,，再回到中國(guó)來(lái),，有時(shí)候他就會(huì)把自己在國(guó)外的經(jīng)歷要重新描畫(huà)一番,，這時(shí)候就要把種種的修辭手段,、繪畫(huà)手段拿出來(lái),，甚至還會(huì)描金燙紅,，他要把自己在國(guó)外的經(jīng)歷說(shuō)的好,，要把自己的地位說(shuō)的高,。

　　像這種人，在民國(guó)年間的知識(shí)分子中間是常見(jiàn)的,，錢(qián)鍾書(shū)作為一個(gè)相對(duì)年輕一點(diǎn)的知識(shí)分子,，他又不能直說(shuō)你這個(gè)學(xué)位是騙人的，你這段經(jīng)歷是造出來(lái)的,，實(shí)際上不是這么一回事情,。所以他就通過(guò)小說(shuō)的形式來(lái)諷刺挖苦。

　　所以我們打開(kāi)《圍城》,，很多諷刺挖苦我們都不大注意到,，比如在紅海這條船上，錢(qián)鍾書(shū)跟楊絳從法國(guó)回中國(guó)就是坐船,，坐船是特別有趣的經(jīng)歷,，我們現(xiàn)在如果從歐洲回北京大家會(huì)坐飛機(jī)，那時(shí)候是坐船,。坐船就復(fù)雜了,，因?yàn)榇峙摚^等艙,、二等艙,、三等艙。坐船時(shí)間很長(zhǎng),，一批人臨時(shí)聚在一起,，他們形成了一個(gè)小小的社交圈子，有時(shí)候人數(shù)還不少,。這些小小的圈子里面,，大家都是天涯過(guò)客臨時(shí)在一起，這時(shí)候怎么樣交往特別有趣,。而且這時(shí)候人也可能相對(duì)對(duì)自己的要求低一些,，因?yàn)樗浪型械某丝筒皇亲约旱耐瑢W(xué)，也不是自己的家里人,，更不是自己家鄉(xiāng)的人,，今天在一起，明天上岸大家走開(kāi),，這時(shí)候大家在某種程度上,，在甲板上也是一個(gè)戲臺(tái)。

　　錢(qián)鍾書(shū)先生跟楊絳先生當(dāng)時(shí)從法國(guó)坐船回中國(guó)，他們坐的一艘船是法國(guó)的郵輪,，這個(gè)船的名字叫AthosⅡ,，他們有大量的有趣的經(jīng)歷，就是看臺(tái)上人怎么表演,，有一些表演的細(xì)節(jié)也是改頭換面進(jìn)入到《圍城》里面,。所以《圍城》開(kāi)始說(shuō)紅海早過(guò)了，他們的船怎么一路過(guò)紅海,，這艘船也是法國(guó)的船,，上面有很多人，中國(guó)人互相關(guān)心自己國(guó)人的行為,，對(duì)外國(guó)人的觀察不是很細(xì)致,，但是對(duì)中國(guó)人在游船上的行為怎么樣,，這個(gè)敘述者（也就是錢(qián)鍾書(shū)）特別關(guān)注,。

　　方鴻漸所在的這個(gè)船上面，有一位女士是蘇文紈,，我們千萬(wàn)不要以為蘇文紈是特別正面的角色,，方鴻漸是正面角色，其實(shí)都不是,，方鴻漸在國(guó)外讀了幾年書(shū),，好像什么都沒(méi)讀成，最終他寫(xiě)信給美國(guó)的一個(gè)愛(ài)爾蘭人,，為什么是愛(ài)爾蘭人,？因?yàn)槊绹?guó)那時(shí)候愛(ài)爾蘭人地位稍微低一些，這些細(xì)節(jié)大家都要注意,。愛(ài)爾蘭人原來(lái)在英國(guó)殖民統(tǒng)治下,，愛(ài)爾蘭這個(gè)地方特別窮，在英倫三島地位比較低,，當(dāng)然愛(ài)爾蘭在二十年代的時(shí)候獨(dú)立了,。但是愛(ài)爾蘭人在美國(guó)，大家會(huì)覺(jué)得是家世比較貧寒一些的,。愛(ài)爾蘭人因?yàn)樽约罕容^窮,，所以他在社會(huì)上要尋找活路，有時(shí)候?qū)ふ一盥肪蜁?huì)走捷徑,，其中一個(gè)捷徑職業(yè)就是專(zhuān)門(mén)給外國(guó)人賣(mài)假文憑,。所以方鴻漸在國(guó)外讀了幾年書(shū)沒(méi)有正式畢業(yè)，沒(méi)有好的學(xué)校,，他只能通過(guò)這種特別手段,，寫(xiě)信到紐約找這個(gè)愛(ài)爾蘭人，花錢(qián)打折扣，最后這個(gè)折扣還是很便宜的,，大概只有30美金——不過(guò)那時(shí)候30美金數(shù)字也不小,。然后混到一個(gè)假文憑，這個(gè)假文憑是克萊登大學(xué),。方鴻漸有了克萊登大學(xué)的假文憑,，后來(lái)他就回國(guó)了。

　　所以錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)克萊登大學(xué)這個(gè)事情,，我們千萬(wàn)不要以為他純粹虛構(gòu),，實(shí)際上是有類(lèi)似事情的。有一些中國(guó)人出去以后沒(méi)有好的學(xué)位,，希望有一個(gè)文憑糊弄家里人,。尤其出國(guó)以后回來(lái)，你要面對(duì)家鄉(xiāng)父老,，這是巨大的壓力,。不然的話好像你不是衣錦還鄉(xiāng)，你一定要做一個(gè)成功的表象,。所以他也安排方鴻漸專(zhuān)門(mén)去弄一個(gè)假的學(xué)位,。

　　但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)還是對(duì)方鴻漸比較友好一些,，但是所有這些人都有著人性的弱點(diǎn),，其實(shí)《圍城》里面每個(gè)人都有可笑之處。方鴻漸,、蘇文紈,，每個(gè)人都是。我在開(kāi)始的時(shí)候也講到錢(qián)鍾書(shū)先生有幽默感,，他會(huì)自嘲,。

　　后期沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)太可惜

　　錢(qián)先生在早期的時(shí)候，因?yàn)槿鹎〈鹊年P(guān)系,，因?yàn)榍迦A的特殊地位,，還有清華其他的很多老師，所以他對(duì)在歐美最最新的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)非常熟悉,，所以到了本科三四年級(jí)的時(shí)候可以寫(xiě)非常好的書(shū)評(píng),，到上海光華大學(xué)之后他繼續(xù)寫(xiě)書(shū)評(píng)。我自己覺(jué)得有一點(diǎn)可惜的是,，錢(qián)鍾書(shū)先生的這個(gè)才能,，他在1949年以后沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，《百合心》不知道是他故意燒掉還是丟失了,，他不創(chuàng)作太可惜了,。

　　我覺(jué)得他應(yīng)該做非常好的文學(xué)批評(píng)家,，因?yàn)閺乃缙诘倪@些評(píng)論文章來(lái)看，這個(gè)絕對(duì)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是有益的一種批評(píng)意識(shí)養(yǎng)成的營(yíng)養(yǎng)素,，但是他后來(lái)的學(xué)問(wèn)變成《管錐編》《談藝錄》式的學(xué)問(wèn),，寫(xiě)一萬(wàn)字到兩萬(wàn)字的批評(píng)論文比較少，我在改革開(kāi)放以后看到他寫(xiě)批評(píng)論文,，他寫(xiě)的有一篇批評(píng)論文叫《詩(shī)可以怨》,，這是改革開(kāi)放以后他寫(xiě)的最有名的一篇論文。但是總體來(lái)說(shuō)他還應(yīng)該寫(xiě)早期的一些評(píng)論文章,，要絲毫不客氣的,，充滿反諷的批評(píng)文章。這種批評(píng)文章對(duì)整個(gè)讀書(shū)界來(lái)說(shuō)幫助太大了,。所以他早期的這些文章,，后來(lái)浙江文藝出版社在九十年代后期出版，這些批評(píng)文章放在一起,，再跟他的創(chuàng)作結(jié)合一起看,，這個(gè)收獲特別大。但是可惜他后來(lái)大量的變成學(xué)問(wèn)式的,、筆記式的學(xué)問(wèn),，我覺(jué)得這是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)損失,，他實(shí)際上應(yīng)該做大量這樣的東西,。他早期的創(chuàng)作談都不談，為什么,？在社科院的文學(xué)研究所,，當(dāng)時(shí)在57、58年反右以后,，曾經(jīng)一度要拔白旗的,，楊絳先生就是白旗，錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》也曾經(jīng)要作為白旗,，這種觀念特別強(qiáng)之后對(duì)于創(chuàng)作是一種壓制,。

　　我曾經(jīng)做過(guò)《文學(xué)評(píng)論》的主編，我看五六十年代文學(xué)評(píng)論的時(shí)候,，錢(qián)鍾書(shū)在創(chuàng)刊之后有幾篇東西寫(xiě)的特別好,，包括《詩(shī)可以怨》也是改革開(kāi)放以后最初發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》。但是《文學(xué)評(píng)論》到62,、63年以后慢慢有點(diǎn)變了,，很多人覺(jué)得這本書(shū)里有問(wèn)題，大家不是欣賞它,，而是變成看問(wèn)題,，那時(shí)候慢慢的開(kāi)始批判了,，這種批判文章多了以后對(duì)于創(chuàng)作就是一種負(fù)面的作用。

　　所以我有時(shí)候也在想,，錢(qián)先生在英國(guó)讀書(shū)的時(shí)候,，他在那個(gè)特殊的環(huán)境里面要說(shuō)笑話什么的完全沒(méi)有限制，所以他是那種場(chǎng)合來(lái)的,，慢慢的他還保持了楊絳先生說(shuō)他身上有一種“癡氣”,，這種銳氣都是反映在小說(shuō)里面。到后來(lái)他不創(chuàng)作真是太可惜了,。文學(xué)所的一些先生回憶起他們跟錢(qián)鍾書(shū)先生在一起開(kāi)會(huì)的時(shí)候,，他們覺(jué)得錢(qián)鍾書(shū)先生老是會(huì)給人帶來(lái)很多歡樂(lè)的，因?yàn)樗泻芏嗝钫Z(yǔ),，而且不管是中國(guó)文學(xué)還是世界其他國(guó)家的文學(xué),，他是通吃的。他說(shuō)起話來(lái),，我印象最深是,，他們開(kāi)會(huì)，有兩位研究《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)家,，他說(shuō)“紅樓二猖”來(lái)了,，這話說(shuō)的很不客氣，但是他就是這么一個(gè)人,。后來(lái)你讓他寫(xiě)成文字的話他不會(huì),，但是他隨口會(huì)說(shuō)。現(xiàn)在老先生里面如果發(fā)動(dòng)起來(lái),，請(qǐng)他們來(lái)回憶一下錢(qián)鍾書(shū)的妙語(yǔ)錄,，我覺(jué)得這是很可愛(ài)的，《圍城》里面這種妙語(yǔ)處處都是,。