|
“沒有一步路是白走了的” 國內(nèi)的好友,、學(xué)生,，則極少聽到樂黛云袒露她在那20年跌宕里的心情。今年春出版的《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》里,，有少數(shù)幾篇有所提及——不過也是多年前早已寫就的內(nèi)容重新編排,，適合對樂黛云不甚了解的讀者閱讀。 “也許我在未來十年,，會開始寫寫我的'負(fù)面人生’吧,?！?月9日，在北大中文系特地主辦的樂黛云新書研讀會上,，主人公朗聲宣告,，在座者莫不期待。 “負(fù)面意味著什么,？”一周后的采訪中,，我問她?！胺高^的錯,，痛苦和磨難？” “對,?！钡@位世紀(jì)老人轉(zhuǎn)而道，“也不一定寫得出來,，可能就寫不出來了,。” “回憶總是很痛苦的,，我現(xiàn)在還沒下決心來寫,，因為也要觸碰到很多人，要觸碰到很多心靈上不想談的事情,，但要不（碰）就不真實了,，就沒有什么意思了?！?/p> 她并未完全把那段記憶塵封,。上世紀(jì)80年代初去哈佛訪學(xué)時，朋友卡洛琳告訴樂黛云,，美國的銀行有一種服務(wù),，你可以在那里租一個小信箱，把你的秘密放在里面,。在卡洛琳的鼓勵和幫助下,，兩人一個口述，一個英文書寫,，開始合作《面向風(fēng)暴》（To the Storm）,。當(dāng)時樂黛云并沒有打算出版，只是想把那異常特殊的20年記錄下來,。
無論多激烈,，多狂暴， ——樂黛云《致暴風(fēng)雨》 就在回國前夜,，樂黛云和卡洛琳決定將這本書交給美國加州大學(xué)出版社出版,。為書作序的國際友人約翰·S·塞維斯（謝偉思）指出：“她在這首詩中說出了自己的想法（因為早早燒掉了詩稿，她自己也不太記得確切的字句）,。那不是驚恐或畏懼的呼喊,，因為她無所畏懼。這本書遠(yuǎn)非只是個人苦難遭遇的記述,。樂黛云抱著深切的理解之心,誠實地講述了自己的故事……我們看到一位知識分子,，蘊藏著無限的勇氣與力量，剛毅堅忍,；我們看到一個女人,，她永遠(yuǎn)不懼威脅，經(jīng)受了種種難以置信的磨難,，艱難地維持著家庭,，全力保障兒女的前途。終于,，在'一步一個腳印’地走完這一長段路之后,，她依然能夠宣稱'沒有一步路是白走了的’。她對祖國的熱愛,、獻身于國家未來的赤子之心一如既往,。當(dāng)最終恢復(fù)名譽，組織提出恢復(fù)她的黨籍時,，她接受了,。” 對魯迅,、尼采的“翻轉(zhuǎn)”解讀 樂黛云一直難忘湯用彤贈她的“沉潛”二字,。“他說,，沉,，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層,；潛,，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展。我習(xí)慣于什么都從心里涌出,，沒有深沉的考慮,；又正處于見不到底的'摘帽右派’的深淵之中，心里不免抑郁,。'沉潛’二字正是湯老先生對我觀察多年,，經(jīng)過深思熟慮之后，給我開出的一劑良方,，也是他最期待于我的,。” 湯用彤有一次對兒媳提到《詩經(jīng)》中的一句詩：“誰生厲階,，至今為梗,。”樂黛云不知道是哪幾個字,，更不解其意,。湯先生很驚訝，說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍,，連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道,，還算是中文系畢業(yè)的？樂黛云回答,，“我們上學(xué)的時候成天搞運動,，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個課,?！边@件事讓樂黛云備感恥辱，從此發(fā)奮,，開始背誦《詩經(jīng)》,，并痛悟到，作為一個中國學(xué)者,，做什么學(xué)問都要有中國文化的根基,。 當(dāng)過豬倌、伙夫,、趕驢人,、打磚手的樂黛云，終又回到學(xué)術(shù)崗位,。沉潛之后的爆發(fā),，首先在她對中國現(xiàn)代文學(xué)的授課與創(chuàng)新解讀上。 上世紀(jì)70年代中期,，北大先是來了朝鮮和非洲學(xué)生,，后來歐美留學(xué)生也多起來,。教什么，怎么教,？別人怕惹麻煩避之不及,，還未完全“摘帽”的樂黛云卻不在意。 為了講課,，她突破當(dāng)時教中國現(xiàn)代文學(xué)的僵死模式,，大膽給留學(xué)生講起了徐志摩、艾青等“資產(chǎn)階級”作家,，也由此深入研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響,，在中國如何被借鑒和吸收，又如何被誤解和發(fā)生變形,。在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的這些問題引起她極大的興趣,，并改變了后半生的學(xué)術(shù)軌跡,。 起點始自她認(rèn)為“20世紀(jì)最了解中國”,、素來被她視作觀察事物坐標(biāo)的魯迅。 早在50年代中,，樂黛云就曾發(fā)掘出,，魯迅的早期論述對中國民眾的主體精神提出過一些獨到的見解。其《文化偏至論》中說無法在“千萬無賴之尤”中建立新制度,，要喚醒民眾的內(nèi)在自覺,；《摩羅詩力說》提出以“摩羅詩力”增強國民內(nèi)心的思想力量；《破惡聲論》反對人云亦云,。 20世紀(jì)八九十年代,，她先后編選了兩冊海外魯迅研究論集，尤其是收入夏濟安,、林毓生,、李歐梵、丸山升,、竹內(nèi)實,、普實克等人文章的《國外魯迅研究論集》，這些論文把魯迅和一些表面看來似乎無關(guān)聯(lián)的西方知識分子如布萊希特,、薩特等人比較,，指出他們都甘愿犧牲舒適的環(huán)境換取不確定的未來；他們都不相信未來的“黃金世界”會完美無缺,；也不想從他們正在從事的事業(yè)索取報償,；他們理性的抉擇都曾被后來的批評家們誤認(rèn)為一時沖動或由于“絕望”，甚至是受了“革命”的“蠱惑”,。讀到此書的洪子誠感覺有打開“新天地”的沖擊,。 樂黛云預(yù)感到，對并無直接關(guān)系的不同民族文學(xué)進行研究——即“平行研究”——的巨大可能性。1987年,，她所著《關(guān)于現(xiàn)實主義的兩場論戰(zhàn)——盧卡奇對布萊希特與胡風(fēng)對周揚》,，即按此思路而寫。
▲2021年5月9日，樂黛云教授《九十年滄?！费凶x會在北京大學(xué)舉行,。北京大學(xué)中文系洪子誠教授（右）、戴錦華教授（右二）在會前與樂黛云教授敘舊,。中國社科院外文所學(xué)者張錦（左一）全程照護 圖/本刊記者 梁辰 樂黛云發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報》的《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》,，也引起了強烈的反響。在樂黛云的筆下,，一貫以“法西斯思想的先驅(qū)”,、宣揚“弱肉強食”的“權(quán)力意志”形象出現(xiàn)的尼采，成為質(zhì)疑舊價值觀的偶像破壞者,，成為一個“超越平庸”,、精神健康的“超人”形象，并且大膽肯定尼采對魯迅思想的影響具有積極意義,。 為何要寫尼采,？或許正是研究者的某種心理投射。樂黛云說過,，尼采否定一切,，重新評價一切，對她也是很大的一種號召,?！安荒芫湍敲措S便過去了，應(yīng)該重新來估價我們所做的事情,?！?/p> 對尼采的研究給她帶來了新的學(xué)術(shù)研究契機。因為她的文章,，哈佛燕京學(xué)社為她提供了到哈佛進修訪問一年的機會,，之后又在加州伯克利大學(xué)從事了兩年的研究。也是在美期間,，樂黛云將比較文學(xué)立為終生志業(yè),。 尋找和了解中國的龍 1985年,，“北京大學(xué)比較文學(xué)研究所”（以下簡稱“比較所”）成立。同年“中國比較文學(xué)學(xué)會”在深圳召開首屆年會,。當(dāng)時參加會議的有一百二十多人,，大家戲稱“黃埔一期”。 因為是跨省和全國級的組織,，比較文學(xué)又涉及“國外”,，審批碰了許多釘子。樂黛云各種跑腿求人,，直到通過季羨林找到胡喬木,，才拿到國家體改委（而非教育系統(tǒng)）的批件?！斑@樣一個學(xué)科和學(xué)會的創(chuàng)立,，都打著經(jīng)濟體制改革和時代變幻的深刻印記?！北容^所現(xiàn)任所長張輝笑道,。
▲1985年,，樂黛云與季羨林先生在中國比較文學(xué)學(xué)會成立大會上 圖 / 中國大百科全書出版社提供 有人說風(fēng)涼話：樂黛云西方文學(xué)也不好,，中國文學(xué)也不怎么樣,，所以投機去搞比較文學(xué),，好腳踏兩只船。她只覺好笑又冤枉,。 張輝至今還能背出,，樂黛云在《文化更新的探索者》一文中引用陳寅恪的話：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血,，注入中原文化頹廢之軀,，舊染既除，新機重啟,，擴大恢張,，遂能別創(chuàng)空前之世局?！痹谒磥?，樂黛云身上也流淌著一股子“野蠻精悍之血”。 當(dāng)時樂黛云受聘擔(dān)任深圳大學(xué)中文系主任,，湯一介則在該校興辦國學(xué)研究所,。夫妻倆自此來往于廣東和北京，南北各住半年,。 那幾年,，樂黛云忘我地投入專業(yè),。她在北大開設(shè)了《比較文學(xué)原理》《20世紀(jì)西方文藝思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》《馬克思主義文論在東方和西方》《中西比較詩學(xué)》等新課，出版了兩部專著,，還陸續(xù)主編了《世界詩學(xué)大辭典》,、“中學(xué)西漸”和“跨文化個案系列”叢書。 任教于羅格斯大學(xué)亞洲語言文化系的學(xué)生宋偉杰回憶,，樂黛云曾帶領(lǐng)大家探討梁啟超《歐游心影錄》對西方“物質(zhì)疲憊”,、文化危機的過度詮釋；魯迅,、王國維著述中的西方影響（尤其是尼采,、叔本華）；茅盾對權(quán)力意志的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢的中國發(fā)聲,，近現(xiàn)代中國知識分子的危機意識與思想傳承,，以及東西思潮、比較視野,、跨文化交流的精彩個案……如若適逢出國訪學(xué),，往往會帶回像哈佛剛出版的《比較文學(xué)概論》這樣的前沿理論和資料，令學(xué)生耳目一新,。 比較文學(xué)是不是就是有關(guān)不同國別與民族文學(xué)之間,，X與Y的對比？它與普通讀者的關(guān)聯(lián)度在哪,？這是令不少人困惑的問題,，但要回答它以及看待樂黛云對學(xué)科建設(shè)的貢獻，顯然要回到三十多年前的語境里,。 在樂黛云看來,，中國比較文學(xué)的產(chǎn)生與歐洲不同，它首先是一種轉(zhuǎn)型時期的觀念和視野：中國文學(xué)的封閉狀態(tài)終結(jié),，開始自覺地融入世界文學(xué)之中,，與外國文學(xué)平等對話。 學(xué)生張沛羨慕自己的導(dǎo)師,?！?0年代她重新走上教學(xué)崗位，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春,，而那個時代也給予了這種想象的可能,，那就是，一個人文學(xué)者,，可以把我和祖國的未來,，緊密結(jié)合在一起?！?/p> 哪怕,，比較文學(xué)因此成了“中西文化解調(diào)器”,，被附著了太多超學(xué)科的意義?！拔覀儼褜裉旌臀磥淼南胂笸渡涞搅宋鞣缴砩?，特別是歐美國家，中國未來會變得更好嗎,？中國應(yīng)該怎么辦,？樂老師的學(xué)術(shù)研究一直帶著深深的問題意識。中國人對西方的重新了解經(jīng)歷了一個從量變到質(zhì)變的過程,，我們自身也面臨著某種深刻的調(diào)整與內(nèi)在變化,。”張沛說,。 七百多年前,，意大利人馬可波羅來到中國時，到處尋找歐洲的獨角獸——在西方文化看來,，這種白色動物是美好和善良的象征,。遍尋不得之后，他宣布犀牛就是中國的獨角獸,。 1993年,，意大利學(xué)者翁貝托·埃科（Umberto Eco）抵華交流,。在一次學(xué)術(shù)報告中,，他申明他和他的祖先不同，他來到中國不是為了尋找獨角獸,，而是為了尋找和了解中國的龍,。他堅持西方有西方的獨角獸，東方有東方的龍,，不能強求一律。這與樂黛云倡導(dǎo)的“多元文化,、跨文化對話”不謀而合,。 那年夏天，在?？频某珜?dǎo)下,，中西學(xué)者嘗試共同考察、重走“絲綢之路”,，乘火車途經(jīng)西安,、敦煌、吐魯番最后到達北京長城的旅程,，大家乘興而走,，發(fā)現(xiàn)和探討中西文化與民間活動中的各種誤讀,。法國學(xué)者雅克·勒高夫在后來推出的《獨角獸與龍》一書中撰文總結(jié)：“我們要為不同文化間的成見、誤解和互不相知列一張清單,，這些是必須推倒,、繞過或者使之可以逾越的墻。讓我們證明墻不是保護自身文化最可靠的方式,?！?/p> 普及與搭橋 與此同時，一個“體制外的大學(xué)”也在醞釀籌謀中,。 而今,，在北大邱德拔體育館和馬克思主義學(xué)院之間，夾著一棟小小的灰色古典建筑,。大門外的空地,，右邊為一尊老子漢白玉石雕像；門左邊一塊木牌上書“治貝子園”,，那是季羨林的手跡,。 治貝子園本是乾隆后代載治的別業(yè)。因為疫情和停水電維修,，園門緊鎖,，有點寥落。少有人知道,，這里是中國文化書院的辦公場所,。 如果說“學(xué)衡派”以文化啟蒙作為改良社會的正確途徑，近百年后,，湯一介及一眾同道創(chuàng)立的中國文化書院（以下簡稱“書院”）,，則是另一種啟蒙實踐：既希望“將文化普及到所有人中去”，也致力于研究中國文化如何掙脫其傳統(tǒng)形態(tài),，蛻變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài),。樂黛云也在彼時提出，21世紀(jì)的新人文精神提倡的是東西方文化的互補,，尊重他者和差別,。“文學(xué)不應(yīng)該只是關(guān)在象牙塔里的欣賞,。個性化的文學(xué)也必須和周圍的人有關(guān)系,，要有歷史擔(dān)當(dāng)?！?/p> 《80年代的中國文化書院》一書記載,，“創(chuàng)院五老”為梁漱溟、馮友蘭,、季羨林,、張岱年,、任繼愈；而湯一介,、龐樸等中間一代學(xué)者則作為書院中樞,，負(fù)責(zé)溝通上下與內(nèi)外。原本,，學(xué)術(shù)大家們各做各的學(xué)問,，還不太習(xí)慣以團體的方式介入學(xué)術(shù)活動?！皽唤榫拖褚粋€黏合劑,，能夠出來想辦法溝通大家?！爆F(xiàn)任中國文化書院副院長陳越光說,。 從事儒學(xué)和佛學(xué)研究的湯一介崇尚兼容并包，他為書院請來的開講導(dǎo)師,，既有維護傳統(tǒng)文化的梁漱溟,、崇尚馬克思主義的謝龍，也有新儒家代表杜維明,、哲學(xué)家和美學(xué)研究家李澤厚,、歷史學(xué)家魏斐德、建筑學(xué)家吳良鏞等等,。 1985到1986兩年,，僅僅一個兩年制的“中外文化比較研究班（函授）”就擁有1.2萬注冊學(xué)員。首位開講的導(dǎo)師,，是92歲的梁漱溟,，主題為“以物馭人的西方文化將會讓位于以人馭物的東方文化”，這也是他自1950年代后第一次公開出來演講,。面對擠滿會場的兩百多名學(xué)員,，梁漱溟先生堅持站著講了近兩個小時，他說：講課者站立,，這是規(guī)矩,。 樂黛云三次去各地面授，接觸的學(xué)員大多是中小學(xué)教師,、文化和宣傳口的中下層干部，也有農(nóng)民和復(fù)員軍人,。有人扛著一口袋干糧,，或背著裝著紙筆和幾本書的土布書包來了，不愿為床位花錢,，就鋪張草席在房檐下睡覺,。問到幾個江西學(xué)員干嘛來,，他們答，“現(xiàn)在只能聽見現(xiàn)代人的話,，我們想聽中國過去的人講的是什么,，老一輩的話什么樣?！?/p> 在長沙岳麓書院,，樂黛云為學(xué)員講解“弗洛伊德在西方文化發(fā)展中的意義”。跟朱熹同在一處講學(xué),，講的內(nèi)容卻相差萬里,，她覺得很有意思?！拔幕褪沁@么傳播的,，你能做一點什么事，就做一點什么事,。我們當(dāng)時的理想,，就是給中國沒有機會正規(guī)上學(xué)的人，傳遞一個包括中國在內(nèi)的全球視野,?！?/p> 但在那堂課的課后討論中，學(xué)員幾乎都認(rèn)為以“超我”的“道德原則”來壓抑“自我”的“利害原則”和“本我”的“快樂原則”是天經(jīng)地義的事,，否則就會你爭我奪,，天下大亂。樂黛云由此感觸,，真正使中國傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化談何容易,。 她既不贊同鼓吹“返回傳統(tǒng)”，以致“否定五四”的主張,，也對當(dāng)時盛行于文藝界的“尋根思潮”有不同看法,。她認(rèn)為傳統(tǒng)就存在于每一代人的不同詮釋中，它不是一種封閉的“既成之物”,，而是開放的,、不斷變化的、正在形成中的“將成之物”,。 上世紀(jì)90年代,，樂黛云已注意到，以白璧德為師,，由哈佛歸來的陳寅恪,、湯用彤、吳宓等人組成的“學(xué)衡派”倡導(dǎo)“昌明國粹，融化新知”,，也為東西方文化的匯通開辟了一片嶄新的學(xué)術(shù)空間,。在她看來，他們并不是僵化的政治保守主義,，而是鄙棄一味“順應(yīng)歷史潮流”,，反對“窺時俯仰”，認(rèn)為真正的豪杰之士是蘇世獨立,、橫而不流的,。樂黛云是國內(nèi)較早提出要重估《學(xué)衡》的學(xué)者。對史料的全面閱讀和她發(fā)表的《世界文化對話中的中國現(xiàn)代保守主義———兼論〈學(xué)衡〉雜志》一文,，也是她學(xué)術(shù)思想的一次轉(zhuǎn)折,。樂黛云由此與過去支配她的、趨于激進的泛情主義決裂,，轉(zhuǎn)而更全面和冷靜地看待歷史,。 此后數(shù)年間，中國文化書院逐漸淡出公眾視線,，但湯一介念念不忘要辦一所民辦綜合性大學(xué),，并為此做了完整的設(shè)計，但因為各種原因并未實現(xiàn),；他還曾鄭重考慮過建設(shè)“無墻大學(xué)”（消除門檻）的愿景,。樂黛云則與法國學(xué)者合作，創(chuàng)辦了《跨文化對話》雜志,，她稱之為“討論真問題的國際平臺”,，也是搭建在中西方高校和知識分子之間的橋梁。該刊副主編金絲燕介紹,，?？啤⒊瘫б?、弗朗索瓦·于連等學(xué)者都曾在這本刊物上發(fā)表文章,，布爾迪厄、德里達等思想家的作品也曾被譯成中文發(fā)表,。 80歲之后,，樂黛云的發(fā)言越發(fā)坦率直接。她認(rèn)為對話應(yīng)是一種面對面的平等關(guān)系,，而非我的思想把你覆蓋,、同化。她認(rèn)為要“尊重別人的思想”,，既反對“歐洲中心論”,，也不贊同“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之說和“東方中心主義”,。 與陳越光提到這點時,，他忽然肅然,。“是的,，我們當(dāng)然應(yīng)該深入去理解網(wǎng)絡(luò)上極端民族主義背后什么是合理的東西,，要理解背后內(nèi)在的歷史合理性。但通過暴力能有一個好的未來嗎,？當(dāng)然不能,。在這個意義上來說，在跨文化的文明對話中,，更能有自我尊嚴(yán)的肅穆感,，而不是靠一個一個盲動的青年喧囂武力。所以更好地讀懂像樂黛云這樣的人,，了解他們在苦難中堅守什么,、寬宥什么，以及做什么樣的行動,，非常重要,。” 事不避難,，義不逃責(zé) 樂黛云喜歡閱讀,，天文地理、科學(xué)探索,，無所不涉,，對新知的了解、把握和吸納,，甚至強過許多比她年輕幾代的人,。 她的學(xué)生、北京語言大學(xué)教授陳戎女講過一個故事,。她有個碩士生,，論文打算寫《真三國無雙》游戲方面的論文，那是陳戎女本來要“斃掉”的題,。樂黛云卻表示贊賞,。“可以去了解下,，年輕人關(guān)心什么,，他們?yōu)槭裁聪矚g玩”。陳戎女也由此意識到,，日本游戲開發(fā)商把日本年輕人對中國古典文化的迷戀,，融入到當(dāng)代文化產(chǎn)品里,，這里頭的確有跨文化理解和跨媒介的意義在?！皹防蠋煹囊曇皬牟还袒?，從不會對某一個領(lǐng)域強行拉閘?！?/p> “有人覺得,，今天已經(jīng)不是一個有大問題的生長空間的時代。您怎么看,？”我問樂黛云,。 “有人要覺得它是一個這樣的時代，它就是,。今天發(fā)布的消息你們都看到?jīng)]有,？就是宇宙線怎么成長起來的？（采訪當(dāng)天,，國家高海拔宇宙線觀測站在銀河系內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量超高能宇宙加速器和人類觀測到的最高能量光子,。）這個問題已經(jīng)有了很大的突破。這種問題非常重要,，但關(guān)注的人不多,。” 當(dāng)年創(chuàng)辦比較所,，樂黛云心中對標(biāo)的理想是法蘭克福學(xué)派的社會研究所,，“他們一直跟進最前沿的對話和理論的開展。學(xué)生的思想也很重要,，往往是最新的,、最先進的?！?/p> 但她拒絕弟子成為自己的使徒,。“她是自由的,，也讓弟子們自由,。在樂黛云先生的客廳里，每一只小鳥都在歌唱,，發(fā)出自己特色的嗓音,。”她的學(xué)生,、中國社科院外文所所長程巍這樣寫道,。 樂黛云心里有桿秤，她把優(yōu)秀傳道者的作為比作“塑魂”,。她與學(xué)生之間,，也是靠做事情,，把大家聚在一個領(lǐng)域、一個個事件里,，形成了越來越強的黏性,。 這道理，年輕時的陳戎女并不很明白,。等到自己也成了別人的導(dǎo)師,，她越發(fā)看懂，樂黛云帶領(lǐng)大家做的項目,，不是今天“項目化生存”的概念?！凹茸杂?，又有號召力。所以我現(xiàn)在辦雜志,、帶學(xué)生,，形成一個小小的學(xué)術(shù)共同體，相互支持和滋養(yǎng),，傳遞精神性的力量,，我知道這一切是從哪里來的?！?/p> 在張沛,、王達敏等人心目中，主張多元的樂黛云絕對不是相對主義者和“無可無不可”的人,，“她內(nèi)心其實是很方的,，外圓內(nèi)方”。在很多人變成鄉(xiāng)愿,，“自由精魂”甚至變成暗流的時刻,，樂黛云和丈夫依然會仗義執(zhí)言。正如湯一介祖父湯霖的十六字家訓(xùn)：“事不避難,，義不逃責(zé),，素位而行，隨適而安”,。 1999年,，錢理群參與中小學(xué)語文教育改革，遭到大范圍的批評,。因涉及他的周作人研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究,，批評聲一直持續(xù)。樂黛云和湯一介挺身而出,，以后者的名義,，在《群言》雜志發(fā)表了《“恒稱其君之惡者,，可謂忠臣矣”》一文，公開為錢理群辯護,。 過去的二十多年里,，她還不斷撰寫回憶錄，擔(dān)憂北大精神的衰落,，即便是母校的各種紀(jì)念活動日,，也不忘提出逆耳忠言。在最近的一篇里,，她這樣寫道：“北大最值得珍惜的傳統(tǒng),，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)和過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變化的時勢中,，確立健全性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力,。這種素質(zhì)的建立和傳遞，可以肯定地說,，不僅來自于成功與光榮,，也來自于我們每個人所經(jīng)歷的挫折?！?/p> 張沛對此心有戚戚焉,。采訪時他有感而發(fā)，“大學(xué)特別是北大清華,，不是單純?yōu)樯鐣?wù),，捧場叫好的。如果高校要保持一個抱著建制理想的批判現(xiàn)實主義者的姿態(tài)的話,，那么必須首先有權(quán)利,，第二有責(zé)任給出有足夠價值的批判性的意見?！?/p> 在新書研讀會上,，張沛最后發(fā)言，既有對導(dǎo)師的尊崇,，也有自我教育和鞭策之意,。“時代留給樂老師的窗口期太短暫了,，不可不謂遺憾,。'君子而時中’，'逝者如斯夫’,，作為新青年文化的人格象征,，樂老師晚年始終有著一種未完成感。但任何人,，若能將真實的生命經(jīng)驗,，縱身入時代的洪流,，在這一試金石上檢視自身成色，留下此在的痕跡,，此即為真學(xué)問也,。” 轉(zhuǎn)識成智覺有情 2021年四五月間,，沿著未名湖后湖步行至朗潤園小徑深處,，柳條輕垂。盛放著鮮紅月季,，修著木頭柵欄和斜坡的一樓某家陽臺,，便是樂黛云家。半生挫折過后,，“隨適而安”的湯一介和妻子在此度過了他們一生中最平靜的日子,。 早年的田間勞動給樂黛云留下了后遺癥。二十多年前,，膝蓋生骨刺的她便不能再健步如飛，再往后,，髕骨軟化,，半月板磨損，越發(fā)不佳,。但凡有閑暇,，湯一介總是扶著她坐上輪椅，推到湖邊的墻根或是柳樹下,，兩人肩靠著肩,，談天說地，坐看風(fēng)卷云舒,。 當(dāng)年兩人定情拜兩根青草所賜,。上世紀(jì)50年代初在南苑農(nóng)場勞動，中午坐一片草地上休息,。樂黛云穿了一條帶兜的工裝褲,。湯一介摘了兩根小草裝她兜里，說了一句話：“我這就交給你了,?！睒拂煸普f：“那好吧！”一個重儒家,、講規(guī)范,，一個求自然放達，就這么好了六十來年,。 夫婦曾有約定：不論去哪里,，都會給對方買上生肖玩偶,。于是，臥室的玻璃柜里,，兔子和羊的紀(jì)念品林林總總,，占了兩層?！安贿^還是我買的兔子更多啰,，他給我買的多半是大件，照相機,、電腦這些,，去瑞典還買過很貴的絲巾，所以還是我賺啰,，呵呵……”紀(jì)錄片里,，樂黛云調(diào)侃著身邊拘謹(jǐn)害羞的伴侶，心滿意足,。 結(jié)婚紀(jì)念日一定去西餐廳過,。金婚紀(jì)念，則碰巧在開會的波羅的海海邊共度,。這種儀式感讓洪子誠聽得感動莫名,。“我一輩子好像也沒有這樣一種深情厚意,。我慢慢知道,，樂老師她不光是觀念上的理解，而且是一種非常生活的人情,、人性的支持,，（對湯先生和身邊人）是非常重要的一個力量?！?/p> 一次,，張錦無意中跟樂黛云說了韓劇《來自星星的你》，“我還（不太準(zhǔn)確地）說到,，在那個韓劇的愛情中,，來自外星球的男主角是不會死的。結(jié)果樂老師當(dāng)即說：那我要看,，希望湯先生也跟那個外星人一樣,。” 舒衡哲毫不掩飾她對這對夫婦的深情,。剛來北京時,，她生病了，樂黛云送她一朵黃玫瑰，她回贈一本尼采的書,，兩人進入了彼此的歷史,。舒衡哲寫的書里也包含了樂黛云的生活經(jīng)驗。
▲ 樂黛云與《面向風(fēng)暴》一書的合作者卡洛琳·威克曼博士，右一為舒衡哲,，1988年攝于波士頓 圖/中國大百科全書出版社提供 “我特別懷念老湯的智慧,，懷念他的真誠和他極大的熱情，將他作為我在中國的第二個老朋友,。而樂黛云將永遠(yuǎn)是第一個——和她在一起,，我可以毫無保留地吐露我的心聲?！?/p> 在她眼里,，愛浪漫、愛跳舞的樂黛云有藝術(shù)家的氣息,，丈夫和公公則是維持她持續(xù)行動并保持天真的力量,。“湯一介去世,，對她一定是最大的失落,。盡管（家里和外面）有雕像，但那不是和他一起,。他那么睿智，那么幽默,，和她那么不同,。兩人就像陰陽，誰是陰,、誰是陽,，并不太清楚，但他們從彼此身上吸收能量,。湯一介并不要別人膜拜他,。但他們可能慢慢變成了別人崇拜的對象。我想樂黛云更渴望的是獲得理解,?！?/p> 樂黛云80歲壽誕時，湯一介為她寫道：“摸爬滾打在他鄉(xiāng),，翻江倒海開新章,。東奔西跑一夢醒，轉(zhuǎn)識成智覺有情?！?/p> 有媒體報道,，夫婦倆臥室書桌旁櫥柜柜門上曾貼著兩張紙條，右邊寫著“常用食品”,，左邊寫著“非常用食品”,。樂黛云好吃零嘴，右邊柜子里放著的巧克力,、餅干,、芝麻酥，都是她的所愛,；左邊柜子里則是她時常要服用的一些藥品,。湯一介特意把這些東西放在柜子的第二層，他總是叮囑兒女說：“媽媽腰疼,，放得高一點兒,，媽媽好拿?！奔垪l的字,，也成了他留給妻子最后的墨寶。 他們的兒孫如今都在國外生活,。畢生致力于傳統(tǒng)文化研究的湯一介曾有些難過,，“我的兒子、女兒,、孫子都成了'外國人’,，文化就斷代了?！睒拂煸频褂X得不必那么悲觀,。“以后人都成為世界人了,，他們也是世界人的一份子,。不管在哪，他們的基因是中國的,。你不一定要考慮他是不是中國人,，這都不重要，而要看你的思想是怎么活動的,，是不是按照中國人的思維方式來想一些問題……大家同屬于一個世界,，在往前走?！?/p> 2014年,，湯一介仙逝，樂黛云寫下：“未名湖畔，鳥飛何疾,，我雖遲慢,，誓將永隨”，署名“你的小黛”,。 那個旺盛,、蓬勃的女人，如同季羨林筆下的二月蘭,，看似貌不驚人,，然而“只要有孔隙的地方，都是一團紫氣,，間以白霧,，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡,，紫氣直沖云霄,，連宇宙都仿佛變成紫色的了”。 再盛放的生命也敵不過自然規(guī)律,。幾年前,，因為夜間不愿麻煩人，樂黛云跌傷了幾次,，還經(jīng)歷了驟然大失血的險情,。至此，每有超過一小時的活動,、訪談,，她總需要好幾天的休養(yǎng)才能緩過來。曾經(jīng)學(xué)過一陣的古琴,，因為受傷和疫情也慢慢放下,，不再彈撥，手抄的工尺譜《二弄穿云》卻依然擺放在琴上,，等待主人某天的撫觸。 她并不違拗,，早已接受自己年邁和需要人照顧的事實,，“我也是90歲的人了?！?/p> 回顧大半生,，樂黛云說自己的選擇是“與時俱進，但絕不隨風(fēng)起舞”,?！斑^去也許我隨風(fēng)起舞過，在反右之前我非常激進，也可能什么風(fēng)來了就變一下,?？涩F(xiàn)在不會了，想想看還能活多久呢,，再做又能增加什么,。我想做的事情就是把中國文學(xué)與外來文化的關(guān)系寫下來，把它對今天的世界,、對國家文化發(fā)展的意義搞清楚,。” 她相信,，當(dāng)人們都擁有了真善美的認(rèn)知,，對共同人性有了基本的同情之后，可以通過對話避免由于民族主義偏見,、文化部落主義而帶來的誤讀,，進而避免更大的紛爭，甚至戰(zhàn)爭,。不止一位了解她的友人稱之為“烏托邦”,。 “他們說我喜歡幻想是吧？”樂黛云笑了,，“我想做的,，就是要建立一種和平共生的和諧的互相理解、能夠交流對話的世界,。這是我的信念,。要不然呢，我就不做這個了,。我對此堅信不疑,，否則生活便毫無意義?！?/p> 三四年前,，舒衡哲到訪朗潤園，那時樂黛云剛剛在海南摔傷返京不久,，尚未痊愈,。沒想到告別時，樂黛云堅定地說,，“這一定不會是最后一次,。下一次，我會在樓上見你,?！?/p> 舒衡哲心知,，腿腳不好的樂黛云已經(jīng)多年沒有上過二樓她和湯一介的舊居（如今為劉美珍家居住）,。那句舉重若輕的承諾,，更像是一種宣言?！澳憧礃拂煸朴肋h(yuǎn)微笑著,，這不是那么簡單的，這也是她生存的秘訣,?！?/p> （參考資料：樂黛云《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》《得失窮通任評說》，《傳記文學(xué)》第370期,，舒衡哲《回家的路 我與中國》,，陳越光《80年代的中國文化書院》，樂黛云,、勒·比松主編《獨角獸與龍》,，陳戎女《樂黛云先生訪談錄》，紀(jì)錄片《湯一介樂黛云：未名湖畔學(xué)界雙璧》等,。感謝所有受訪者和中國大百科全書出版社的支持,，及張輝、劉耘華先生,，張錦,、熊麗萌、馬明芳女士對本文的大力幫助,。實習(xí)記者張瑋鈺,、林瀾對本文亦有貢獻） |
|
|
