我以為《蘭波墓前》是樹才最具有代表性作品之一,。這首詩共分5段，有著穩(wěn)定的段落樣式,，顯示出高度的節(jié)奏控制感,。語言以敘述為主，具足了在場的現(xiàn)實(shí)性和感受的當(dāng)下性,。蘭波在這里具有多重身份,，象征主義最有代表性的詩人之一、一個(gè)任性而瘋狂的少年,、一個(gè)早亡的天才、一個(gè)兒子,、一個(gè)查理小城的子民,、一個(gè)死者……樹才懷著崇敬之心找尋到蘭波墓地，這樣的拜謁必然不會(huì)是一個(gè)簡單的追悼過程,，而是摻雜著一個(gè)中國詩人和一個(gè)法國前輩之間的靈魂對話,，必然反映出在生和死面前樹才的觀察和思考,，也必然表現(xiàn)為一種可以述說的語言樣式。從作品的多元性和豐富性上看,，這首詩體現(xiàn)了樹才的寫作功底和藝術(shù)見地,，而在心性一如方面，樹才將禪宗的妙觀察和善用巧妙地融匯到對具體現(xiàn)象的處理上,，使得這首詩既有一氣呵成的整體感,，又有蘊(yùn)智慧于話語機(jī)鋒中的局部閃光。比如“墓地散發(fā)出墓地的味道”,、“我不明白鐘聲為什么敲了又敲/好像有人誕生,，又像有人剛剛咽氣”、“星期天,，心和麻雀都不休息”,、“風(fēng)啊你把太多的生活氣息/吹刮到我的鼻孔里?！?、“讓我把這個(gè)句子寫完！我將/回去,，先回巴黎,，再回北京有一天還將回到我的下陳村回到山和水、田埂和田埂之間”,、“安靜的墓地一整天都這么安靜/連我的到來我都覺得多余”等,。

3、藉著愛的力量從絕望中再生

    2009年,，樹才經(jīng)歷了他人生中繼童年喪母之后的又一次死亡帶給他的沉重打擊,，他渴盼的女兒剛降生到這個(gè)世界一周就夭折了。盡管他知道諸事無常,，但面對如此殘酷的命運(yùn),，他還是陷入極度的悲傷和絕望之中。在如此沉重的打擊下,，他的精神幾乎崩潰,。他慨嘆自己奔波忙碌的上半生落得空無所有。他感到了生命的幻滅和無意義,，甚至想到過自殺,。悲傷之極時(shí)，一貫語言滔滔不絕,、想象連綿不斷的樹才,，此刻卻只能從噩夢中驚醒并寫下《哭不夠啊，命運(yùn)》。他在給我的信中寫道：“《哭不夠啊,，命運(yùn)》和《這枯瘦肉身》是兩首悲極之詩,，自然跟2009年失去閨女的悲哀有關(guān)。仰望天空,，無語可言,，是那時(shí)心境?！业拇蟀肷?，其實(shí)就是落空的大半生。幼年喪母親,，中年失閨女……人間諸般溫暖,，于我遠(yuǎn)矣。但正因如此,，我對人生反而被激發(fā)起“單獨(dú)探索”的勇氣,。”

    樹才說的“單獨(dú)探索”,，是指他對詩歌創(chuàng)作萌發(fā)出的內(nèi)在欲望和動(dòng)力,，憑借自身命運(yùn)的與眾不同寫出有別于他人的詩歌。他在給我的信中寫道：“寫詩先是表達(dá)的興趣和欲望,，漸漸成了自我理解和挖掘自心的方式……語言與情感的相遇相纏是我詩歌的基本樣貌,，但我最終的渴望是：語言通過言語的妙用去超越詞語的物性，進(jìn)而讓語言變成'別的東西’”,。從《在阿爾》一詩中,，我們可以看到樹才借助詩歌分解內(nèi)在悲傷的努力。他寫道：

鐘聲,，不知怎么就傳進(jìn)我

耳穴,，把我早晨的心喚醒。

來不及睜開眼睛,，我聚精會(huì)神

聽,。我的身體也緩緩地醒來—

夢領(lǐng)著它又參觀了什么地方？

我動(dòng)了動(dòng)腳趾,，它們說不記得,。

現(xiàn)在鐘聲更響了，我居住的

小閣樓,，仿佛也嗡嗡作響,。

那是我的腦袋在回應(yīng)嗎？

古老的橫梁,，裂縫也像耳朵,。

我想,，整個(gè)古城都聽見了！

包括公園里梵高的半身石像,。

天色，陽光,，混響的鐘聲,，

讓星期六只好懶洋洋。

想象一下,，教堂的鐘聲,，

幾千年來誰還需要翻譯？

傳進(jìn)耳穴,，心已聽見,。

（2013）

    在這首詩里，樹才一反以往明快的語調(diào),，變得遲疑,、回環(huán)，整首詩在一種復(fù)沓和自我檢視的節(jié)奏中緩慢推進(jìn),，仿佛敘述的不是一個(gè)瞬間,，而是一生?！扮娐暋币远喾N蘊(yùn)意擔(dān)當(dāng)了貫穿生命始終的職能,，他既有時(shí)間的綿延性，也有對生命的喚醒暗示,?！安恢趺础绷髀冻鰳洳艑ΜF(xiàn)實(shí)主觀上的放棄。但“鐘聲”如同神諭緩慢地進(jìn)入到樹才的心靈,，使他麻木的知覺一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒,。為什么樹才在這里突然進(jìn)入到一種幽晦的語境之中？這是因?yàn)樗枰繉懽髡樟磷约?，而詞語之光不能太亮,，也不能倏忽即逝，他需要通過這樣的游戲讓自己從絕望中活過來,。因此,，他變得異常敏感起來，糾纏于一個(gè)聲響的細(xì)微變化,，追逐它的來龍去脈,，生怕自己大意失去它，生怕粗心錯(cuò)過每一個(gè)美好的景象,，譬如整個(gè)古城,、包括公園里梵高的半身石像……在這樣的沉迷中,，樹才希望并滿足于對一種永恒聲音的找尋。這種聲音必然是簡明,、直接,、具有普遍的感召力，如同鐘聲,，幾千年來傳播不衰,，又無需翻譯：“傳進(jìn)耳穴，心已聽見”,。

但什么樣的聲音才能具有鐘聲的普遍感召力呢,？顯然不是圣言，圣言只有信徒才能聽到,；顯然不是哀歌,，哀歌只有內(nèi)心藏著悲傷的人才能聽到；也不是理想主義的頌歌,，理想主義的頌歌只有迷戀幻想的人才信以為真,。能夠?qū)λ腥硕季哂懈姓倭Φ闹挥幸环N歌聲，那就是愛之歌,。

    他是怎樣從喪女之痛中發(fā)現(xiàn)愛情的,？我不得而知。當(dāng)樹才寄給我一大組以《雅歌》同樣的標(biāo)題創(chuàng)作的詩歌時(shí),，我第一感覺就是樹才對人生領(lǐng)悟透徹了,。在愛情面前，他前所未有地展現(xiàn)了自己始終努力遮蔽的一面,，即愛欲本身,，用他自己的話說是“火山爆發(fā)”。以前他把生命最終的出路放在對佛教的信仰上,，為此他走向寺院,，佛法的無常、苦,、空理論,，讓他認(rèn)識(shí)到自己遭遇的緣由。他開始修禪,，以空性和靜觀過濾掉內(nèi)心的雜塵,。似乎他找到了生命的歸宿，并努力在禪修中疏遠(yuǎn)塵緣,。但就在他遭遇到更大打擊之后,，他的生命出現(xiàn)了奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)：他竟然戀愛了！以從未有過的迷戀和歡喜戀愛了,！他體味到愛一個(gè)人是怎樣美妙的滋味,，而他的熱情和詩意,，也隨著愛心的敞開進(jìn)入到一個(gè)嶄新的春天。這是樹才走出從小失去母親痛苦陰影的開始,。他一直渴望被愛,，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)愛別人竟是如此重要和美麗，那不僅是男女之情的敞開,，也是他理解一個(gè)人最高價(jià)值的表現(xiàn),。

    《雅歌》不單純是一組愛情詩，而應(yīng)看作是樹才去除神圣與凡俗之別的真情流露,，是他表達(dá)一個(gè)詩人情懷的最好形式，是他實(shí)現(xiàn)自我生命詩意與升華的最為透徹的呈現(xiàn),。毫無疑問,，《雅歌》里的每一句都是有人性的，都是有心跳和溫度的,，都是內(nèi)心至真至純的流露,，涵蓋了男女之愛，也涵蓋了對人間一切美好事物的態(tài)度,。樹才在給我的信中抑制不住內(nèi)心的歡喜：“2013年開始的戀愛便將我拯救出來,，愛從來都是一根救命稻草，人的行動(dòng)力被激發(fā)出來,?！堆鸥琛繁憩F(xiàn)了我對語言前所未有的信任?！北热邕@首《雅歌》,。

我敲門

你的身體就開了

可那座美麗的花園

明明在修道院的墻外

我又敲門

你的靈魂也開了

像那些下凡天使中的一個(gè)

你也注定要為生活所傷

這個(gè)春天像一場約會(huì)：

樸素得只是出門走走

美妙得可以挽你手臂

上帝怎么能不應(yīng)允你呢？

他愛我們是為了我們相愛

我還以為已經(jīng)沒有我了

是你幫我找回了我的身體

連同那顆孤絕的苦心

是的我仍然是一棵挺立的樹

你能不震驚于我的心跳嗎,？

火山噴發(fā)也不會(huì)這么強(qiáng)烈

多好啊  當(dāng)兩個(gè)人相愛

剎那間  明白了因緣

誰能敲開你的身體和靈魂呢

除非哦除非是上帝幫忙

（2013）

    “雅歌”在圣經(jīng)里代表著最純潔的愛情,，也可以稱為“圣潔的愛”，蘊(yùn)意著拯救者基督與被拯救者之間親密的關(guān)系,。在樹才這里,，《雅歌》表現(xiàn)出了愛情對他的拯救，并讓他進(jìn)入到生命的至美境界,，猶如但丁跟隨貝德麗琪進(jìn)入到天堂,。“我敲門/你的身體就開了”,，有一種機(jī)緣成熟,、豁然綻放的神秘力量?！澳恪奔仁菒鄣膶ο?，也暗指自己,。“打開”意味著我和你已經(jīng)沒有秘密,，沒有隔閡,，抵達(dá)合二為一的狀態(tài)?！吧眢w”不僅僅是肉體本身,，也指生命所有的現(xiàn)實(shí)空間。從語言上也體現(xiàn)了漢語魅力,，這種對應(yīng)的句式非常具有空間感,，兩句詩其實(shí)是一個(gè)詞的拆分，即“敲開”,，在漢語語境下,，“敲開”一詞意味著對未知和可能性的探究與抵達(dá),，當(dāng)它表示動(dòng)機(jī)和動(dòng)作時(shí),，它攜帶了主動(dòng)性，當(dāng)它表示場景時(shí),，它隱含了彼此的親緣關(guān)系,；當(dāng)它表現(xiàn)為某種狀態(tài)時(shí),，則意味著兩個(gè)世界的打通，當(dāng)它表現(xiàn)為結(jié)果時(shí),，則意味著驚喜,。也許我們會(huì)想起韓愈和賈島關(guān)于“推敲”的佳話，從中領(lǐng)會(huì)一字精準(zhǔn)全詩生動(dòng)的重要性,。也許我們會(huì)從佛法以敲擊木魚來喚醒覺知力中感受頓悟法門一門開則迷悟兩重天的驚奇,。

    “我又敲門/你的靈魂也開了”。通過重復(fù)的句式將彼此的融合從有形的世界擴(kuò)大到無形的世界,，由外在和表象上的融合延伸到靈魂和本質(zhì)的統(tǒng)一,。這就是樹才對愛的最高實(shí)現(xiàn)，這樣的愛不單純是男女之愛,，也是樹才對人間之愛,，對詩歌藝術(shù)之愛，實(shí)現(xiàn)了他最初給自己確立的生命“沒有陰影”的追求目標(biāo),。隨著他心門的打開,，他的生命立即朝著另一個(gè)偉大的空間敞開，這個(gè)空間就是童真,。2014年,，他開始教孩子寫詩，竟發(fā)現(xiàn)痛苦的童年并沒有讓他喪失童真之心,，而這種童心居然是在年過半百之后被自己喚醒,。這是何等的歡喜和珍貴,！他開始喜歡孩子，教孩子寫詩,，他也向孩子學(xué)習(xí),，讓自己貌似滄桑的心返樸還童。

    至此,，樹才用他的遭遇,、經(jīng)歷、寫作和感悟破譯了命運(yùn)痛苦之謎,，也成就了他個(gè)人詩性的獨(dú)特品質(zhì),。在當(dāng)代詩人中，樹才對法語詩歌的翻譯和貢獻(xiàn)是有目共睹的,。他憑借自己生命的苦痛和熱量點(diǎn)燃的詩歌之炬,，也在當(dāng)代漢語詩歌中綻放出奪目的異彩。樹才的詩越來越有味道了,，也越來越純粹。他的精神和語言,，行動(dòng)和觀念越來越接近于詩歌本身,。今天的樹才，依舊笑容滿面,，笑得單純,、真實(shí)，沒有一絲修飾和刻意,。

      2020年1月8日于石湖滴水齋

（此文刊于《詩收獲》2020年春之卷）