海男,，作家，詩(shī)人,，畫(huà)家,。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋緦?xiě)作集,、長(zhǎng)篇小說(shuō)集,、散文集、詩(shī)歌集九十多部,。有多部作品已被翻譯成冊(cè),，遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng),、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng),、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）等?，F(xiàn)居云南昆明,。

簡(jiǎn)評(píng)：

海男在去南，主要是由于小說(shuō),，她被視為女性寫(xiě)作的主要代表人物之一,。在太平盛世，小女子凝神于個(gè)人體驗(yàn),，凝神于心靈的迷念和幻念,，這其實(shí)既沒(méi)礙著誰(shuí)，也沒(méi)惹著誰(shuí),，問(wèn)題是僅僅在行她的小說(shuō)寫(xiě)得怎樣,？海男的小說(shuō)是獨(dú)特的，她的小說(shuō)最像詩(shī),。

——中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記 李敬澤

繆斯是什么樣的形象,？如果在中國(guó),，我覺(jué)得海男就是我想象中的繆斯,。在文學(xué)的世界里,，海男是一個(gè)虔誠(chéng)與懷疑并存,、優(yōu)雅與狂野同體、秘密祈禱與大聲說(shuō)出同在的繆斯,，她集聚著美的力量，也召喚著痛苦的欲望,，她令人驚訝不已的才華總是一再讓我在閱讀時(shí)抵達(dá)另一個(gè)世界,。

作為詩(shī)人的海男,，她善良、憂傷、感性,、豐盈,、飽滿(mǎn),，在萬(wàn)事萬(wàn)物交匯之處,，她隨時(shí)能打開(kāi)想象力并能準(zhǔn)確地捕捉到她所要描寫(xiě)的事物,。但是在她的感染力深入人心之處,，她燃燒的激情又瞬間照亮心靈,，躍出普世的地平線,。

海男對(duì)語(yǔ)言敏感，她讓讀者輕易迷失在詞語(yǔ)的叢林中,，她寫(xiě)不存在世界更為迷人。在她雜蕪的世界里，時(shí)而花香彌漫,，時(shí)而堅(jiān)硬如水,，時(shí)而風(fēng)拂陽(yáng)光,，時(shí)而心靈與肉體進(jìn)行激烈的對(duì)抗,，時(shí)而生命之泉噴涌，時(shí)而拋出云之南的地域色彩,，語(yǔ)言的吉光片羽散發(fā)出她微妙的自我臆想之美,。

海男的詩(shī)歌讓人沿著她心靈的圖像漫游在她用知性與感性編織的天地里。如果詩(shī)歌是一個(gè)人的秘密,，海男的詩(shī)歌就成為一份親密的禮物,，成為途中的光和糧食,。

——著名詩(shī)人 黃禮孩

對(duì)中國(guó)詩(shī)壇而言，海男是“憂傷的黑麋鹿”,，她是闖進(jìn)來(lái)的。

在奔向自由的路上，她沒(méi)有鎖鏈,，也沒(méi)有禱詞飛揚(yáng),。她從滇西山崗出發(fā),，將彩云之南的斑斕風(fēng)景，化為女性特有的風(fēng)情,。海男說(shuō)，她是紫色的代言人，但紫色只是她的底色,，她真正執(zhí)迷的,，是不同色塊的極端相遇。由此,，她得以抵達(dá)生命的最感性經(jīng)驗(yàn)：沖突,。她甚至迷戀于去消除玫瑰的矛盾。

海男熱愛(ài)制造生命的沖突感,，那可能是男與女的沖突,，愛(ài)與欲的沖突，抑或是更趨深沉的——生與死的沖突,。在海男的詩(shī)歌世界里,，她是任性而為的戲劇家，充滿(mǎn)激情地排練著自然,。在她的詩(shī)句中,，每一個(gè)峽谷、每一條江流,、每一塊盆地,、每一片森林，都有它自己的聲音,，而所有的音響,，終將聚合為一縷曠野的風(fēng)。

2013年秋,，由于一次意外的腳踝骨折,，海男選擇拾起畫(huà)筆，將心中的詩(shī)意傾注于畫(huà)布,。我想，這首先是一種自我療愈,，是用色彩與線條的交錯(cuò),，勾勒出囚禁狀態(tài)的逃逸之徑。這些畫(huà)作近于“涂鴉”,，看上去恣意妄為,，卻又有著明確的景深關(guān)系。哀牢山酷似冷霜,，撫仙湖漪淪微漾,，厚土之上，萬(wàn)物生長(zhǎng),。扎根大地,，沐浴春風(fēng)，這是她時(shí)刻不忘叩問(wèn)的初心。海男似乎想描繪出一種原始的生命意志,，因此,，她才播下狂野的種子，有趣的是,，她收獲的卻是一片寧?kù)o,。

——著名評(píng)論家 陳曉明

海男之于我，不管是我的人生還是文學(xué)都教益頗多,。當(dāng)我還很年輕的時(shí)候她的作品給予我很深的影響,，那時(shí)她的語(yǔ)言的風(fēng)格、以及她作品中那種朝氣蓬勃,、旺盛的生命力讓我驚嘆不已,，那時(shí)我就盼望著有一天能見(jiàn)到她。2002年的冬天,，我第一次坐火車(chē)抵達(dá)云南,，我在昆明買(mǎi)了一本《大家》雜志，我拿著那本雜志在街頭一個(gè)電話一個(gè)電話的打給她,，我不知道我走了多少天街,，也不知道我打了多少次電話，我想是我執(zhí)拗的性格以及青春時(shí)的夢(mèng)想驅(qū)使我那樣做,，遺憾的是那一次我沒(méi)能見(jiàn)到她,。直至2007年，我在昆明第一次見(jiàn)到海男,，她已不再年輕,，但依然是我想象中的作家的模樣。我想說(shuō)什么是人如其文,，海男便是,，她的小說(shuō)、詩(shī)歌與她本人的氣質(zhì)是渾圓一體的,，她仍然那么激情四溢,，但那種激情不再是表面的，而是內(nèi)斂的,，深藏于她的靈魂里的,。很多人都說(shuō)她非常的善良，我想是的,，她的善良從她的眼神中能看得見(jiàn)的,，從她的詩(shī)歌與小說(shuō)里也能深深感覺(jué)到的。什么是好的文學(xué)作品,，我想不外乎這樣的,，激情，有人性的光芒。當(dāng)然,，除卻她,，我還喜歡過(guò)很多作家，那些為人類(lèi)痛苦,、孤獨(dú)的靈魂吶喊過(guò)的作家,，那些為處于人類(lèi)文明落后地方的人而寫(xiě)作的作家，永遠(yuǎn)是我的最?lèi)?ài),，海男之于我是這一類(lèi)的作家,，即她的人和作品都曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)我，她的作品更適合當(dāng)我心靈的朋友,。

——作家 曹語(yǔ)凡

一

花語(yǔ)：一位明眸皓齒的女子,，名字中帶有“男”字，要么背負(fù)家庭或自我的某種期許,，要么肩負(fù)神圣的使命!海男這個(gè)名字,比亞男,、勝男等等更讓我好奇，能說(shuō)說(shuō)名字的來(lái)歷嗎,？

海男：十八歲是我重要的年齡,，一些寫(xiě)在信箋上的詩(shī)歌和小說(shuō)發(fā)表了，信箋很重要,，那時(shí)候的信箋本應(yīng)是用來(lái)寫(xiě)情書(shū)的,，當(dāng)然，情書(shū)也很重要,，八十年代是一個(gè)誕生情書(shū)的時(shí)代,，如果將詩(shī)人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的情書(shū)公開(kāi)，那一定會(huì)讓二十一世紀(jì)的新星人類(lèi)羨慕不已,。對(duì)我自己而言,，當(dāng)寫(xiě)在信箋上的那種稱(chēng)之為詩(shī)歌和短篇小說(shuō)的東西刊發(fā)后，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是早來(lái)的禮物,，而我的年齡就像枝頭的青蘋(píng)果般是青澀的,。發(fā)表作品是用原名蘇麗華，常識(shí)告訴我說(shuō),，寫(xiě)作者卻是有筆名的，于是我開(kāi)始為自己取名,，云南沒(méi)有大海,，當(dāng)然云南區(qū)域有許多美麗的大湖，比如滇池,、洱海,、撫仙湖以及我成長(zhǎng)故居的程海……那時(shí)候我還生活在滇西縣城的程海岸，我眺望著海（云南人將所有湖泊稱(chēng)之為海子）,，剎那間,，我感覺(jué)到了波濤洶涌，一個(gè)與海相連的筆名就在我十八歲那年誕生了,。海男這個(gè)筆名意味著要在波浪中渡過(guò)無(wú)盡的生涯……

二

花語(yǔ)：勇氣,，是第一個(gè)吃螃蟹的人在吃螃蟹之前所持利劍最銳不可擋的部分!您無(wú)疑是一個(gè)有勇氣的人！妖嬈異類(lèi),，大膽前衛(wèi),，擁有大量愛(ài)您的讀者，也因此飽受爭(zhēng)議,。能說(shuō)說(shuō)《我的情人們》的創(chuàng)作歷程嗎,？

海男：勇氣，所謂勇氣就是從沸騰的身體中誕生的某種武器,，這武器對(duì)我而言,，從來(lái)就不是對(duì)抗社會(huì)或他人的，而是為對(duì)抗我自己而誕生的,。在寫(xiě)《我的情人們》之前,，我已經(jīng)寫(xiě)了大量的中篇小說(shuō)，而《我的情人們》是我的第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),，亦是我的一部作為小說(shuō)的探索文本,，這部小說(shuō)從出版的那天開(kāi)始就有追蹤它的眾多讀者，只因?yàn)樗霭嬖诰攀甏?，這個(gè)年代還沒(méi)有手機(jī)微信,，沒(méi)有全球化的電子產(chǎn)品問(wèn)世，那真是讀書(shū)的年代,?！段业那槿藗儭烦霭婧蟛痪茫瑫?shū)就遭遇到了諸多的抨擊和爭(zhēng)議,，我想所有發(fā)生的事情也許是正常的或不正常的……作家寫(xiě)作的勇氣,，早在熱愛(ài)上語(yǔ)言后就已經(jīng)在身體中誕生了，就像農(nóng)人所每天面對(duì)的毒日或風(fēng)暴閃電,，你不可能因?yàn)楹ε戮头艞壛巳ヌ镆吧蟿趧?dòng),。《我的情人們》誕生在我寫(xiě)作小說(shuō)的初始,，這部小說(shuō)雖然有許多文本的弱點(diǎn),，卻也是我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一次文本的歷險(xiǎn)。

三

花語(yǔ)：您30多年的寫(xiě)作時(shí)間,，共出版了小說(shuō),、詩(shī)歌,、散文等文本80多部，平均每年要出版2部以上的作品,，要耗掉大量的時(shí)間和精力 ,，是什么讓您像彈簧那樣有伸縮自如的創(chuàng)造力？您創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力是什么,？

海男：寫(xiě)作生涯是一種嚴(yán)格的訓(xùn)練,，但這種訓(xùn)練必須由熱愛(ài)開(kāi)始，如果一個(gè)不熱愛(ài)土地的人,不可能成為農(nóng)夫;一個(gè)不熱愛(ài)衣襟尺寸剪刀的人不可能成為一個(gè)裁縫……熱愛(ài)很重要嗎,？我只記得剛剛熱愛(ài)上文學(xué)時(shí),，我的身體有一種低燒的感覺(jué)，整個(gè)八十年代都在瘋狂的閱讀并在筆記本上寫(xiě)作,。低燒的溫度特別做文學(xué)青年,，那一段的圈子都是六十年代出生的那一批最后的理想主義者，閱讀寫(xiě)作流浪幾乎成為了八十年代文學(xué)青年的特質(zhì)……但這樣的好年景終究要消失,，到二十一世紀(jì)之后,，文學(xué)在大多數(shù)人那里已經(jīng)成為了回憶，當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年已經(jīng)進(jìn)入中年后的生活,。來(lái)自社會(huì)的誘惑太多,，很多人選擇了別的職能，當(dāng)大浪淘沙般的時(shí)間潮流鋪天蓋地而來(lái)時(shí),，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的人生所愛(ài),。我大約是那個(gè)至始至終保持著寫(xiě)作體溫的寫(xiě)作者，雖然體溫中有沸騰也有冷卻的時(shí)刻,，但更多的時(shí)間語(yǔ)言是我生命中最持久而神秘的魔法,。

海男的畫(huà)  祖先的遷徙　80×100cm

四

花語(yǔ)：您的文字既感性、又性感,；既疼痛,、又止痛，油畫(huà)絢麗多姿,，具有夢(mèng)幻色彩,，屬于吃著活色生香的水果，又把水果種得活色生香的人,。您在微信圈里的詩(shī)配畫(huà)媚惑過(guò)我,，您是寫(xiě)詩(shī)在前，還是畫(huà)畫(huà)在前,？游歷于詩(shī)與畫(huà)之間,，您更喜歡詩(shī)，還是畫(huà),？

海男：我畫(huà)畫(huà)才有三年時(shí)間,，但在30多年前，我的那個(gè)圈子里有許多畫(huà)畫(huà)的朋友,，那時(shí)候,，我們?cè)诳瓦\(yùn)站搭上一輛大巴車(chē)和乘著一輛舊火車(chē)就可以去看風(fēng)景，因而在他們身邊我看到了畫(huà)家們的許多作品,。之所以遲遲未畫(huà)畫(huà),，是因?yàn)闀r(shí)機(jī)未到……事實(shí)上，自我出生以后,，賜予我色彩美學(xué)記憶的是云南的大自然,，我從學(xué)會(huì)走路奔跑的那天開(kāi)始，就在追趕著野花的骨朵,，蝴蝶的翅膀,青山綠水的變幻;而當(dāng)我熱愛(ài)寫(xiě)作之后,，每年都會(huì)在云南的原始森林峽谷中行走，因而我所到之處,，都能捕捉到奇妙的色彩學(xué)……盡管如此,，許多次想繪畫(huà)的沖動(dòng)都被我抑制在一個(gè)個(gè)黑暗而充滿(mǎn)夢(mèng)境的翅膀之下，爾后,，是漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之路耗盡了我生命中最美好的光陰,。三年前，一個(gè)偶然,，我終于為自己訂制了畫(huà)框顏科并擁有了畫(huà)室,，我很感謝自己的畫(huà)室就在原西南聯(lián)大校址今天的云師大校本部，每次走到里面,，就會(huì)尋找到多年以前西南聯(lián)大的往事,。在畫(huà)與詩(shī)歌間，我想,，它們是無(wú)法分開(kāi)的,，從中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)開(kāi)始，畫(huà)中有詩(shī)韻,，詩(shī)中有畫(huà)意,，早已是一種永恒的美學(xué)。

海男的畫(huà)　我的花園100×80cm

五

花語(yǔ)：有一首歌叫《默》,，其中的歌詞“我被愛(ài)叛處終身孤寂,，不放手，不放手”,，每次聽(tīng)了我都想痛哭,，您是否也有這樣深深的絕望，最后掙扎于絕望,，陷于絕望,？

海男：這樣的處境太多了,，尤其是在更年輕的時(shí)代，那時(shí)候的愛(ài)幾乎都是破碎的,，就像秋風(fēng)中花瓣和殘枝灑了一地,，之后，是你說(shuō)的那般深深的絕望,。在我一生中所歷經(jīng)的愛(ài),，也就是生活中出現(xiàn)的那種愛(ài)情故事，都只是故事而已,，也許這是上蒼的安排,，最好的銘心刻骨的愛(ài)，上蒼不會(huì)讓你擁有長(zhǎng)久的時(shí)間,，也不會(huì)受俗世影響而相互厭惡,，所以愛(ài)情是無(wú)法經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的，唯有心靈史才可孤獨(dú)的承載時(shí)間的煎熬,。盡管如此,，我相信，飽受蒼茫時(shí)間磨礪的玫瑰色嘴唇,，將面向未知的話語(yǔ)以及未知的輪回,。

海男的畫(huà)  我的邊疆神曲　80×100cm

六

花語(yǔ)：“你既可以說(shuō)海男的寫(xiě)作是身體寫(xiě)作，也可以說(shuō)她的寫(xiě)作是靈魂寫(xiě)作,，她是一個(gè)握住了身體和靈魂命脈的作家”,，這是評(píng)論家，中山大學(xué)教授謝有順給您的評(píng)價(jià)!要做到這一點(diǎn),，不僅僅需要勇氣,，更需要尖銳而準(zhǔn)確的視覺(jué)敏感度，想像力,，感觀把控度,，和對(duì)人物靈魂的深刻挖掘和毫無(wú)保留的呈現(xiàn)！您是如何抓住這兩點(diǎn)來(lái)打動(dòng)讀者的,？

海男：寫(xiě)作,，就像我某天夜晚的心境，如此安靜的黃昏后繼續(xù)上升著黑夜,，盡管所有的美事物都將轉(zhuǎn)瞬即逝,，我卻歷經(jīng)了長(zhǎng)久的歡心和蹉跎。首先讀自己,，再讀他人和另一個(gè)世界的無(wú)限處,，詞語(yǔ)是有根須的，因有根須而擁有了自由和節(jié)制,。寫(xiě)作,，從來(lái)都是與自身的靈魂作斗爭(zhēng),，簡(jiǎn)言之，是為了找到自己的靈魂與蒼茫的時(shí)間融為一體的過(guò)程,。在時(shí)間的寫(xiě)作中,，我們是誰(shuí)？從哪里來(lái),，到哪里去？這從來(lái)都是周而復(fù)始中的問(wèn)題……而我的心,，最終將垂向時(shí)間,。而我們沉迷于時(shí)間，只是為了如何面對(duì)死亡或再生,。

七

花語(yǔ)：讓我像母親一樣生活在77歲的神話中吧/讓我像銘刻墓碑的石頭一樣凝固起來(lái)吧,，這兩節(jié)詩(shī)選自您的一首獻(xiàn)給母親的詩(shī)，我想知道是誰(shuí)生了如此優(yōu)秀的您,？那個(gè)給您生命的人,，是怎樣的？

海男：我的母親是一位農(nóng)技師,，她留給我了三種不同時(shí)間中的母親形象,，第一種形象來(lái)自我幼年以后的成長(zhǎng)時(shí)期，那時(shí)候,，我們隨同母親住在一座農(nóng)事豐嬈的小鎮(zhèn)上,，這是一座美麗的盆地，我就是在這里認(rèn)識(shí)了農(nóng)事谷物,，并走進(jìn)了母親的桑園發(fā)現(xiàn)了蝴蝶的飛翔,。那時(shí)候的母親頭頂寬邊草帽，無(wú)疑是最美麗的婦女,。第二種形象來(lái)自母親的中年,，我看見(jiàn)了成熟的果實(shí)，以及一個(gè)婦女除了工作之外為家庭操勞而奔波的身影,。第三種形象來(lái)自母親的晚年,，自母親在58歲那年失去父親以后，她獨(dú)立的承擔(dān)了對(duì)我們兄妹四人的撫養(yǎng)……直到她進(jìn)入了87歲,，母親與我生活在一起已有幾十年,，她教會(huì)了我隱忍、誦經(jīng),，教會(huì)了我在喧囂中保持平靜而樸素的生活方式,，我自己則從母親身上感受到了一個(gè)女人是如何在時(shí)間中開(kāi)始衰竭的……

八

花語(yǔ)：在《憂傷的黑麋鹿》這本詩(shī)集里，我看到了您的鋼筆畫(huà),，線條緩展而溫暖,，詩(shī)歌唯美又富魔幻色彩,，像我曾經(jīng)因?yàn)橄矚g一首詩(shī)而愛(ài)上一個(gè)人一樣，我確定有許多因詩(shī)喜歡您的人,。不知道這是您詩(shī)集中的第幾本,？

海男：這是我出版的第五本詩(shī)歌集，書(shū)中的畫(huà)是我最初習(xí)畫(huà)時(shí)的練習(xí)作品,，確實(shí),，在生命中有許多讀者伴隨著我寫(xiě)作，他們就像窗外的風(fēng)景給予了我無(wú)盡的力量,。

九

花語(yǔ)：《我,，紫色的代言人》是您的一首詩(shī)，為什么那么喜歡紫色,？有什么說(shuō)道,？

海男：紫色，仿佛呈現(xiàn)了我的憂傷,，很多時(shí)間里憂傷似乎都是從身體中生長(zhǎng)出來(lái)的一種元素,，我喜歡紫色已經(jīng)有太長(zhǎng)的時(shí)間，它們是色澤也是鏡子和峽谷山川,，倒映著無(wú)可窮盡的秘密,，在云南，我可以有很多機(jī)會(huì)與紫色去相遇,，記得在前往高黎貢山尋找南方絲綢之路上,，我看見(jiàn)了山坡上成片的深紫色鳶尾花……我無(wú)法言喻，只是想躺下去,，讓身體靠近它們的花莖,，那時(shí)候，我睜開(kāi)雙眼,，看見(jiàn)了白云朵朵……而身體周?chē)鷧s是紫色的斑斕沿著那天午后的時(shí)間沿著我的面頰在攀援上升,。

十

花語(yǔ)：說(shuō)一說(shuō)成長(zhǎng)過(guò)程中讓您難忘的人吧!

海男：成長(zhǎng)中難忘的人太多太多了，更多的時(shí)候他們像是我寫(xiě)作中的敘事,，延續(xù)著我生命的存在,，我不可能一一的在此回首他們與我的親密關(guān)系，但我深信我寫(xiě)下的書(shū)中將有他們留在我記憶中的精神跡象,，正是這一切使我睜開(kāi)悲憫和感恩的眼神,，相逢著世界上那些美好和憂傷的時(shí)間之謎……

十一

花語(yǔ)：女人都喜歡花，據(jù)說(shuō)您的書(shū)房一年四季都有鮮花相伴,，您有最?lèi)?ài)的花嗎,？

海男：我書(shū)房中一年四季有玫瑰、百合等來(lái)自云南斗南花園的花朵……然而，我最?lèi)?ài)的花來(lái)自云南丘陵峽谷各種經(jīng)緯度上盛開(kāi)的那些野花……每每途經(jīng)那些神秘美麗的地區(qū),，我就想成為那些花朵和自然的女詩(shī)人,，你知道的，女詩(shī)人意味著什么,？那一天,，我看見(jiàn)了另一個(gè)自我：當(dāng)世界喧嘩不息，在安靜的一隅,，她瓶頸深處的氣息,，吐露出舌尖上的味兒，因氣味中彌漫著從人生夾縫中虛構(gòu)的自由精神,，她的心跳聲,，仿佛相融于蟬翼在拍擊幽暗無(wú)邊的原始森林。

海男的畫(huà) 曠野多遼闊　80×100cm

十二

花語(yǔ)：請(qǐng)形容一下云南之美,，讓我等蜂擁!

海男：云南，最重要的是海拔,，在低海拔下是熱帶的身體,，種植著稻谷、香蕉,、菠蘿蜜……在高海拔之上是峽谷雪山圣殿,，是云端上的村莊，是神居住的地方,；云南,，最重要的是山水間的親密關(guān)系，在山有多高,，水就有多高的地方,，生長(zhǎng)著眾樹(shù)和萬(wàn)靈的翅膀；云南,，最重要的是隱藏著人文地理的歷史,，在久遠(yuǎn)的歷史蹤跡下，你可以尋找到諸神的影子,，可以?xún)A聽(tīng)到那個(gè)尋找你千萬(wàn)遍的充滿(mǎn)歡喜吉祥以及無(wú)常的祈禱……