《九篇雪》 

李娟 著

新經(jīng)典·北京十月文藝出版社 

2019年3月

散文寫作為李娟帶來豐碩的文學獎項：2009年《羊道三部曲》獲首屆“在場主義散文新銳獎”，2011年獲年度人民文學獎的“非虛構(gòu)獎”，2018年《遙遠的向日葵地》獲第七屆魯迅文學獎……但好的散文作品并非單純地臨摹現(xiàn)實,，更要傾注作家對現(xiàn)實素材的解構(gòu)重構(gòu),，有穿透表象抵達本質(zhì)的洞見總結(jié)，在基于事實的認知里提煉出藝術(shù)的“真實”,，作家的主觀意圖和藝術(shù)化處理依然不可或缺,。李娟文字的動人之處正在于對非虛構(gòu)素材與虛構(gòu)想像之間的合理融合，個人與觀察對象恰到好處的距離分寸,，情感抒發(fā)在物景描寫里的自然滲透,，現(xiàn)實與象征的交織互映，以及始終誠懇謙遜的寫作姿態(tài),，避免了不少知識分子作家面對社會底層觀察對象時的心理“優(yōu)越感”“俯視感”,，從而造成客觀和深度的欠缺。

例如《九篇雪》里寫牧民小孩努爾楠,，首先描繪的是他的聲音“嬌脆,、清晰、像是在一面鏡子上揮撒著一把又一把的寶石—海藍,、碧璽,、石榴石、水晶,、瑪瑙,、貓眼……叮叮當當，晶瑩悅目,，閃爍交薈……等你緩過神來,，俯首去拾撿的時候，另一把又五光十色撒了下來……”與這華麗聲音形成巨大反差的,，是努爾楠襤褸的衣著和物質(zhì)匱乏的生活,。李娟沒有僅僅著力記錄努爾楠的貧窮，而是更關(guān)注他“滿心明朗”的內(nèi)心世界：他如何在沒有錢,，沒有玩具,，沒有同齡伙伴的寂寞童年里成長并快樂著？

沒錯,，文中的努爾楠是快樂的,，他眼中的世界也是快樂的，這是哈薩克民族自小根植在血液里堅韌人生觀的一角折射,，是孩子們?nèi)蘸螵毩⒚鎸τ文辽畹膬?nèi)稟抗力,。李娟無需憐憫，讀者更無需用憐憫的目光去判斷他的童年,。正是快樂的力量而非憂傷把努爾楠這個人物從現(xiàn)實繁蕪中“提煉”了出來,，借著孩子明亮豐盈的靈魂傳遞出生活溫度和寬度,，凸顯更深層的人文魅力,，此中有賴于李娟對哈薩克民族生活方式的透徹理解,，呈現(xiàn)角度的審慎選取。

《羊道三部曲》

 李娟 著

中信出版社 

2017年8月

李娟有著觀察家的天賦,，擅長從日?，嵥槔锿诰蛏呢S厚意涵，由荒寂的風景里觀照自我,，以始終懷有善意又機敏的目光體察人性的美好復(fù)雜,，盡管她的日常生活大多艱辛并缺少物資，但并不妨礙她滿懷熱愛地探索世界,，認識世界,。如《阿勒泰的角落》中，她回憶在喀吾圖開裁縫店的時光,，以衣服為楔子切進當?shù)厝说纳罴±?，將他們的禮儀習俗，傳承理念,，審美價值觀等共性面向讀者巧妙展示,，同時插入生動的單獨人物特寫，并對此展開風趣而富詩意的抒發(fā),，縱深了文本的文學性,。

布料對喀吾圖人來說不只是生活用品，更被賦予社交和禮儀屬性,，是人們出門訪客赴宴的重要禮物,，于是幾乎每戶人家的箱子里都壓著幾十幅布料以備贈送。一匹布被“一輪一輪地送來送去,，在偏遠狹小的喀吾圖寂靜流傳,。”,，流傳的不只是布,，還有當?shù)厝酥囟Y重情的文化傳統(tǒng)，在嚴峻環(huán)境下互助的生存法則,，因而布匹進一步成為維系家庭倫理的精神象征,。李娟寫到：“在這些布的往來中，一個剛組建的小家庭,，會因婚禮而攢下一大箱子布,。這些布就是這對小夫妻生活的底子。在后來長久的日子里,，這些布將伴隨兩人的日漸成熟,，見證這個家庭的日漸穩(wěn)固,，成就這個家中生活氣息的日漸厚重?！?/span>

借布料這微細載體,，李娟體接收到一種古老而有力的生命信息，觀察目光從當?shù)厝藢σ路膽B(tài)度延伸到他們的精神形態(tài),。她繼而寫：“我們接收的布料里面,，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質(zhì)地,，散發(fā)著和送布來的主婦身上一樣的味道,。而這主婦的言行舉止似乎也是過去歲月的，有褪色而光滑的質(zhì)地,，靜靜的,，輕輕的，卻是深深的,，深深的……我們用尺子給她量體,，繞在她的肩上、胸前,、胯上,，觸著她肉身的溫暖，觸著她呼吸的起伏,，不由深陷一些永恒事物的永恒之處,。”這段詩性的抒發(fā),，由物及人,，虛實互涵，讓布和喀吾圖主婦與美,、時間,、人生等永恒命題建立通感，穿透外在直抵物象靈魂,，給予寫實以更高的抽象藝術(shù)展現(xiàn),，達至虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的合理融合。

《遙遠的向日葵地》 

李娟 著

花城出版社 

2017年11月

虛實融合的例子在李娟文中處處可見,。在《巴拉爾茨的一些夜晚》,，我們能知曉她和母親在雜貨鋪里的真實生活狀態(tài)：四處是破洞的土房子，幾只啤酒箱架木板搭起的床——睡覺時必須小心地往墻邊貼,，不然床會塌,；白天沙塵肆虐，晚上寒風刺骨,；屋外是無邊的荒野,，以及比荒野更無邊的寂寞?，F(xiàn)實的苦寂，催生了李娟對夜晚及萬物的自由想象,，她用超現(xiàn)實主義手法向我們訴說了巴拉爾茨的月光,、夜空、爐火,、夢境,，甚至是一只貓,，一只模糊了現(xiàn)實和想象界限的貓,。這只貓夜夜伴她入眠，卻總在白天消失,，她描繪了貓的呼吸,、體溫、觸感甚至鼾聲,，卻無法說出它的毛色和樣子,，因為每當她從夢中醒來，貓就不見了,。令人不由得懷疑這只貓是否是李娟幻想出來的,？一種孤獨狀態(tài)下的心理投射，一種自我暗喻,。

類似的自我隱喻在《走夜路請放聲歌唱》里有更豐富深刻的呈現(xiàn),。森林深處那只從未露面的大棕熊，如同自然的守護神,，與人類保持著距離又互相守望,，同時它也像是李娟內(nèi)在分裂出來的自我象征，代表了某種生活信仰,。文本中大棕熊的存在與李娟的存在不停置換,，時而它是她的聆聽者，時而她是它的代言者,，兩者又有著共同的訴說對象——走夜路的人,。夜路是人生的長路，李娟呼喚路人也是呼喚自己要放聲歌唱,，用生命的歌聲驅(qū)走黑暗,，照亮穿越迷障的出口。事實上,，除了大棕熊,、夜路和路人，森林里的所有事物都似有所寓意——恐懼,，迷惘,，愛情,，故鄉(xiāng)，死亡,，希望……它們共同組成李娟成長路上的明暗風景,，李娟用詩歌的語言為它們重新命名、賦值,，讓讀者在意象繁復(fù)的密林里迷路又出走,，感受人生殘酷但豐美勃發(fā)的真實。

這種基于現(xiàn)實分裂出來的“我”的不同形態(tài)及精神寄寓,，猶如音樂多聲部復(fù)調(diào)重奏的自我表達,，帶有強烈的現(xiàn)代主義色彩。就像西方現(xiàn)代詩人常說的：“每個物里都睡著一支歌,。一旦被那個魔術(shù)的詞命中,，它就歌唱起來?！憋@然,，李娟正是以她的言說之歌，文學之歌,，在人生的夜路上放聲歌唱,，對抗現(xiàn)實的虛無和苦難，從而抵達更高的藝術(shù)“真實”,。

▲阿勒泰之夏

李娟說過寫作于她就是“不斷地去認識世界,，不斷地去打開各種門各種窗戶，不斷地往前走的一種過程,?！睂懽魇沁\用語言去闡釋個體與其面對的世界的關(guān)系，把個人對外界的觀察和認知作有序表達,，讀者在閱讀作者筆下的世界同時也是在認知作者的個體經(jīng)驗,，借著他或她的經(jīng)驗來應(yīng)照自身經(jīng)驗。因此,，寫作于作者不僅是認識世界,，也是認識自我，表達自我的一個過程,。

從李娟的一系列書中,，能清晰感知到她自我的在場，以至于讀者們對她就像認識多年的老朋友,，熟知其許多生活細節(jié),，熟悉她的母親、外婆,、鄰居,、戀人甚至是養(yǎng)的小狗,、小雞。但作家僅依靠生活經(jīng)驗和記憶寫作是不夠的,，容易陷入自我復(fù)制,，就像格非對當下文學創(chuàng)作的論述：“個人經(jīng)驗總是封閉的、瑣碎的,、習以為常的,，有時甚至帶有強烈的個人偏見。文學所要發(fā)現(xiàn)的意義,，猶如寶藏一樣,，沉睡在經(jīng)驗和記憶之中。如果沒有夢的指引,，沒有新的經(jīng)驗和事物的介入,，經(jīng)驗和記憶本身也許根本不會向我們顯示它的意義,。因此,，我傾向于認為，文學寫作的意義,，實際上并不存在于單純的經(jīng)驗之中,，而是存在于不同經(jīng)驗之間的關(guān)系中。同樣的道理,，真相并不單純地存在于事物中,，而是存在于不同事件的聯(lián)系中。正如薩特所說的,，他者的出現(xiàn),，是我們理解自身的首要前提?！?/span>

《人民文學》也早在2010年,，針對非虛構(gòu)寫作提出新的美學主張：“紀實作品的作家常常比愛事實更愛自己，更熱衷于確立自己的主體形象——過度的議論,、過度的抒情,、過度的修辭，好像世界和事實只為滿足他的雄心和虛榮而設(shè),。我們認為非虛構(gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心,，對復(fù)雜混沌的經(jīng)驗做出精確的表達和命名……”。作者的自我位置與寫作素材之間配置關(guān)系的重要性,，對充滿主觀的個體經(jīng)驗要做出客觀,、精確的審視與過濾。格非特別提出用“他者”經(jīng)驗作為參考,，來對比自身,，即“獲得自身經(jīng)驗的最好方式即先把自身經(jīng)驗放下,，不斷觸及、了解新的事物,，通過新事物發(fā)現(xiàn)自己,。”

《阿勒泰的角落》 

李娟 著

新經(jīng)典·新星出版社 

2013年9月

像是某種不言而合的呼應(yīng),，李娟在完成了《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》和《走夜路請放聲歌唱》等書后,，放棄了穩(wěn)定的機關(guān)工作，離開辦公室,，跟隨牧民扎克拜媽媽一家開始了游牧生活,。之后，她寫出了被評論界認為代表著她最高文學水準的《羊道三部曲》,。相較之前由個人日常延伸出對哈薩克人鄰居式,、旁觀者式的注視，《羊道》是李娟真正參與到對方生活,，以他們的傳統(tǒng)方式勞作起居的第一手記錄,，對她來說是一種新的“他者”經(jīng)驗，也是一次自我的“重要成長”,。 李娟在《羊道》自序里有一段闡釋：“關(guān)于他們的文字也堆積如山,，他們的歷史，他們的生產(chǎn)方式,、住居習俗,、傳統(tǒng)器具、文化,、音樂……可是,，知道了這些，有和一無所知有什么區(qū)別呢,？所有的文字都在制造距離,，所有的文字都在強調(diào)他們的與眾不同。而我,，我更感動于他們與世人相同的那部分,。那些相同的歡樂，相同的憂慮與相同的希望,?！?由此可見，李娟身為漢族作家對哈薩克文化這一“他者”,，沒有以獵奇的目光去凸顯他們的不同,，而是更愿意從“異質(zhì)”當中挖掘彼此的“同質(zhì)”，探尋作為人類共同體的深層聯(lián)結(jié)關(guān)系。同時,，她也意識到文字的局限性,，文字能傳達某些真實，但絕不可能代表所有真實,，正如維特根斯坦的名言——對于不可言說之物,，必須保持沉默。這種對文字怯魅的態(tài)度保證了作者的客觀性,，保持了對寫作素材的敬畏之心,，自我抒發(fā)讓位于事實描述，令李娟的書寫有了比過往更克制且成熟的體現(xiàn),。

《我的阿勒泰》 

李娟 著

長江文藝出版社 

2018年8月

但李娟并非一開始就有如此清晰的認知,。在第一部的《羊道·春牧場》，開始她滿懷熱情想去贊美牧人們節(jié)制的生活方式,，甚至準備了一臺記錄用的照相機,，但很快就被轉(zhuǎn)場途中各種艱險打擊了熱情，嚴寒,、涉河,、懸崖遇險、照料牲畜等一系列考驗令她疲于奔命,。人在面臨生存危機之際,，還哪會有什么贊美和拍照的欲望？她收起了照相機,，不禁用已有的個人經(jīng)驗去判斷、質(zhì)疑扎克拜媽媽一家的一些做法,。譬如為什么要等到下雨天才出發(fā),？為什么有好的路不走偏走危險的路？為什么要遺棄不敢過河的小狗懷特班,？為什么要漠視生命消逝,？

李娟的問題在當時沒有答案，也沒有人會回答她,，只是從過后的許多事情結(jié)果中自己總結(jié)出答案,。挑下雨天走是因為轉(zhuǎn)場本身就是帶領(lǐng)羊群追逐水源水草的活動。走危險的路是因為各個牧民家庭有著劃分好的行走路線,，以保證草原的平均分配和再生長,。而面對生命的態(tài)度，牧人們自有其順應(yīng)生存環(huán)境的理解——“節(jié)制情感并不是麻木冷漠的事情,。我知道他們才不是麻木殘忍的人,，他們的確沒有我那么著急、難過，但到頭來卻遠遠做得比我多,。只有他們才真正地付出了努力和善意,。”

李娟對哈薩克人“轉(zhuǎn)場”的認知,，在不斷的質(zhì)疑,、困惑和明朗中反復(fù)推進。她更深切明白從他者經(jīng)驗里學習汲取的重要性,，于是克制自我,，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序，全然投入到轉(zhuǎn)場的繁重勞動中并證明自己的價值,，深信只有成為彼此信任,，依靠的生活伙伴才能接近對方最真實的面目。

隨著李娟和扎克拜媽媽一家感情的加深,，對“轉(zhuǎn)場”生活的深度介入,，她筆下的人物也經(jīng)歷一個由模糊到聚焦，由平面至立體的動態(tài)變化,。像扎克拜媽媽,，《春牧場》時她是一位強悍能干、寡言少語的大家長形象,，讀者對她的認識更多是在指揮整支“轉(zhuǎn)場部隊”時的經(jīng)驗豐富及果斷沉著,。到了后面的《前山夏牧場》，扎克拜媽媽開始展示出層次豐富的性格情緒,，自己堅守傳統(tǒng)的生活方式但并不反對他人用現(xiàn)代的新辦法,，對事情有清晰的主見卻從不輕易評價別人，對孩子們既有威嚴管教也給予特別方式的尊重,。例如,，女兒卡西擅自把自己為數(shù)不多的飾物和朋友交換，而且顯然是不等價交換,，扎克拜媽媽看透但沒有阻止和責備,，因為女兒雖只有十五歲，卻已然擁有獨立支配個人財產(chǎn)和部分家庭財產(chǎn)的權(quán)力,，這也折射出哈薩族人對個人財產(chǎn)和家庭關(guān)系的獨特觀念,。

扎克拜媽媽的兒子斯馬胡力，也是一位很有個性特點的人,，他時而不拘小節(jié),，懶散浪蕩，常常逃避家務(wù),，喜歡“使喚”卡西和李娟替自己斟茶洗衣,；時而又任勞任怨，承擔著家里最粗重的體力活，總在重要時刻發(fā)揮出強大可靠的力量,。李娟開始時對斯馬胡力頗有微詞,，后來就多了許多贊美，她如實地把自己的感受寫下來,，通過不同事件的對比參照完成對他性格的多角度刻畫,。更重要的是，讓讀者從中領(lǐng)悟到哈薩克家庭里不同成員各自的責任和權(quán)利,，正是依靠這種明確的權(quán)責分工,，成員各自的作用得到高效發(fā)揮，一個家庭才能共同抵御游牧過程里的千險萬難,。

《走夜路請放聲歌唱》 

李娟 著

新經(jīng)典·新星出版社 

2015年9月

《羊道》的一系列人物中,，年輕女性和孩子的形象無疑最令人觸感強烈，其中首選牧羊小姑娘卡西,。在《春牧場》開頭,，卡西年紀小小便獨自帶領(lǐng)所有羊群翻山越嶺地趕路，堅韌得如同成年男子,，李娟也似乎有意模糊她的性別,。后來到了放牧點，隨著生活節(jié)奏變慢,，卡西的少女風姿便逐漸散發(fā)出來,，她開始注重穿著打扮，參加青年男女社交的舞會,，關(guān)心和組建家庭有關(guān)的話題,，盡管很多時候仍保持著“小獸”般的自由野性?？ㄎ魃砩蠐诫s著早熟和天真,，爽朗和羞澀，堅定和隨性等矛盾氣質(zhì),，實際上，書中許多的牧民孩子都具有類似特點,。

生活條件迫使到他們很小就明白自己的家庭責任,，尤其受早婚早育風俗傳統(tǒng)的影響，即便是幾歲大的孩子也會自愿自發(fā)地參與家庭勞動,。而家庭勞動中,，管理牛羊馬匹是至關(guān)重要的大事，家務(wù)次之,，個人形象衛(wèi)生等細節(jié)必然排后,，因此孩子們對待生活會有堅定和隨性的雙面表現(xiàn)。同時，相對單純的人際關(guān)系及廣闊荒涼的地理環(huán)境,，留存了孩子們的天真本性,，盡管不斷受到外界現(xiàn)代生活方式的誘惑，但深入血脈的傳統(tǒng)文化依然不同程度地約束著他們,，維系著對族群的認同感,。

以上人物角色帶給讀者的觸感變化，其實正代表著李娟對由寫作對象和素材“遠”至“近”的一個認知過程,。在這些細致的變化中,，讀者跟隨李娟一點點撬開“轉(zhuǎn)場”活動堅硬的地表，觸摸哈薩克文化柔韌厚重的內(nèi)核,，萬事萬物在敘事和體驗的交織里逐漸水落石出,，顯露真相。當中連同李娟個人的困惑,、清晰,，否定、肯定,，動搖,、取舍都一并呈現(xiàn)，讀者幾乎是和她在文中同步經(jīng)歷了認知的“成長”,，見證她的成熟,，具有鮮活的“在場”感和真實感。籍此,，李娟也實現(xiàn)了對文字由怯魅到復(fù)魅的過程,。

▲阿勒泰之秋

《羊道》系列出版后，李娟曾向媒體坦言：“以四十萬多字絮絮叨叨地記錄了許多哈薩克牧民日常生活情景,，塞填了各種情緒,。然而從不曾提及‘游牧’的嚴酷現(xiàn)狀，并且也不能有足夠的認識做公正的判斷,?！庇谑牵~外補充了一篇序以說明游牧與自然既競爭又依存的矛盾關(guān)系,，點出哈薩克牧民正處于“定居”和“游牧”皆兩難的生存困境,，以及他們的傳統(tǒng)生活方式在現(xiàn)代社會生產(chǎn)發(fā)展下即將消亡的趨勢。

或許是出于某種有意無意的“補償”,，李娟在之后創(chuàng)作的《遙遠的向日葵地》里,，以自身家庭經(jīng)歷為介質(zhì)，切入“人與土地”“人與家庭”的深層次探討中,。此書回憶了李娟和母親,、外婆,、繼父種植向日葵的日子，行文秉承了她向來的明亮幽默,，但多了一股“創(chuàng)世紀”般的恢弘氣勢,，從記憶的混沌荒原里劈開一片片濃郁逼人的田地，生命的喧嘩寂靜,，水土的豐饒枯萎,，人的守望別離，希望的幻滅再生皆在田地上生發(fā)應(yīng)許,。李娟母親開墾的向日葵地固然是真實存在,，但當置身文本，被李娟的記憶和感情反復(fù)扭絞,、咀嚼時它成了母親與家庭的象征,。

李娟寫了幾次別離，離開母親和外婆,，離開向日葵地獨自前往別處謀生,，她愧疚自己的離開卻總是一次又一次地離開。母親留守向日葵地代表了一種人類和土地最原始亦最信賴的關(guān)系,，她熱愛土地并熟知耕種,，像“女王”般駕馭著各種農(nóng)活，又像信徒般深信大地的贈予,。而李娟不同,，她年輕有才華，有著能改變貧困生活的諸多可能性,，必然向往外面的世界,。這造成了李娟和母親的隔閡，她毫不隱瞞地道出與母親的疏離,，但又在每次離家后,，深感對母親與土地的依戀。李娟對自我心態(tài)做了剖白,，她內(nèi)心贊美耕種及其代表的“真正與大地相關(guān)的生活”,，而現(xiàn)實的殘酷（土地過于干旱貧瘠），想帶外婆脫離貧困的渴望又讓她放棄耕種,，離開家庭,。

這種糾結(jié)心態(tài)體現(xiàn)在書中反復(fù)出現(xiàn)的守望與別離意象中。例如李娟做的那個守護葵花地的稻草人,，很容易令人聯(lián)想到塞林格的《麥田里的守望者》，相比塞林格欲守望人性的本真和道德,，李娟欲守望的是家園和希望,，以及她熱愛但終究要消失的傳統(tǒng)耕牧生活,。

李娟個人的困境，也是當下眾多離鄉(xiāng)別井到外地謀生的人們所處的困境,，是后工業(yè)文明時代社會發(fā)展的代價之一,。李娟把生命個體裹挾在社會變革洪流中的沖突、私語,、追問和掙扎寫得絲絲入扣人性的微茫與堅強放置在荒原大地中,，如同向日葵歷經(jīng)自然災(zāi)害后開出的燦然輝煌，帶著感動人心的力量,。

▲李娟

后工業(yè)社會的發(fā)展對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活的沖擊巨大而不可逆轉(zhuǎn),，家庭結(jié)構(gòu)與勞動方式的改變只是其中一部分影響，人與土地的競爭關(guān)系更變得前所未有的激烈,。李娟從自身的家庭問題縱深到人與土地的關(guān)系中,，向我們描述了以向日葵地為中心，烏倫古河上下游的嚴峻生態(tài)狀況,。不斷的暖冬形成旱災(zāi),，旱災(zāi)帶來蝗害，讓本來就貧瘠的戈壁灘幾乎寸草不生,，沙漠中的羚羊等草食動物被迫靠近村莊,，偷吃莊稼，造成更嚴重的自然災(zāi)害,。在資源爭奪中,，人與動物各有傷亡，羚羊被農(nóng)民驅(qū)車撞死,，而人類……有人因作物絕收而自殺,，更多的人則被迫遷徙。

但不能因此就單純地批判當?shù)馗麘羝茐纳鷳B(tài),。事實上,，像李娟母親為代表的許多農(nóng)人深知使用化肥是急功近利的做法，深知向日葵這種“油性太大”的植物會傷害土壤肥力,，可北疆的土地實在太貧瘠,，為了自身存活才不得不用“殺雞取卵”的方式，形成人對土地即無限依賴又無限榨取的死循環(huán),。當一土塊被透支盡了,，人們就被迫離開，流浪,，直至找到下一處能耕種的地方,，于是烏倫古河上下游遍布“死去”的耕地，人們的定居點日漸喪失,。其實,，這也是一種守望與無奈別離的關(guān)系,，土地又何嘗不是全人類的家庭？

李娟將兩種的守望別離和當中的困惑,、悖論融入全書記敘中,，形成雙層結(jié)構(gòu)，鏡像效應(yīng),，讓個體的生存危機與全體的生存危機始終共存并進,，以樸素的自然審美觀和生態(tài)關(guān)懷表達對過度發(fā)展及消費主義的警惕。讀者從她的書寫里能找到一種真摯可近的體驗回應(yīng),，生命的質(zhì)感得以觸碰,，生存的疑難得以追問，個人及大地的命運得以關(guān)注,，從而完成作品的敘事倫理,。

《遙遠的向日葵地》可以看做李娟對《羊道》系列的豐富拓展，抒發(fā)未盡之言,，也可看做是她對人生認識的一種深進,。她說書寫是她的耕種方式，把生命開花時的燦爛壯美,，背后的無窮等待,、忍受與離別的面目都分享給人們，且永遠心懷渴望,。誠然,，寫作不能解決書中的現(xiàn)實危機，文學也不負責向世界提供解決方案,，但總要有人把那些關(guān)于大地的,，關(guān)于萬物的，關(guān)于消失和永不消失的,，尤其是關(guān)于人自己的東西記錄下來,，達至現(xiàn)實不斷離別中的心靈“守望”。

編輯 | 鄧曉偲