小時候,,我媽是虎媽,。到了自己有孩子了,才發(fā)現(xiàn)母親還是個神媽,。 父母一結(jié)婚就生產(chǎn),,母親說,趁著年輕趕緊生,,有精力,,帶得動!一連仨,,都是男的,,而且間隔22個月,勻速而密集,。這樣,,一套衣褲,一鴨三吃:老大新、老二舊,、老三破,,六年左右,款式尚未過時,,真是神操作,。 后來我在孩子的動畫片里,看到力量的臺詞:“熊的力量,、豹的速度,、鷹的眼睛”——三合一。我媽是一頂仨:攙一個,、抱一個,、懷一個,沒有麻煩過老人,。 七歲前小孩的常見病大致相同,,咳嗽、感冒,、高燒,、拉肚子,老大病好了,,未用完的藥,,封在玻璃瓶,木塞熔蠟封口,,弟弟們可以接著用,。學(xué)齡前孩子最大的開銷:吃飯、吃藥,。到了小弟弟,,儲存已久的藥性已減弱,副作用大概也趨弱了,,病好了,,傷害也最小。 至于穿,,燈芯絨逐步條縷化,,漸漸藝術(shù)化:從寫實主義到荒誕主義,小弟穿完,,再把褲腳管剪下,,兩頭拴上橡皮筋,可以做干家務(wù)的袖套,。余下的扎成拖把,,因為破爛,所以軟而吸水,。那時全國一盤棋:宏觀的計劃經(jīng)濟(jì),;我家是微觀計劃經(jīng)濟(jì):幾乎進(jìn)入物質(zhì)不滅的良性循環(huán)經(jīng)濟(jì)。我們?nèi)值艿某源┯?,就像流“水”線:潽湯洗臉,,接著洗腳,最后潑在門前水泥地——降溫,,物盡其用,。 我的小學(xué)班級里,工人子弟多,,六元錢的學(xué)費(fèi),,不少人減半,班主任教語文,,居然每堂語文課,,班主任都直呼其名,催繳學(xué)費(fèi),。 我的父母都是一般干部,,工資不高,三個男孩,,一起上學(xué),,三個書包,只有投資,,沒有收益,。每月15日母親領(lǐng)工資,下班首先趕去銀行貼花,,從不遲至次日,,以爭取一天利息。每月24元,,到了一年,,利息可以補(bǔ)足三個孩子的學(xué)費(fèi)。第二年,,苦盡甘來,,用去年的些許貼花本金補(bǔ)貼今年貼花后的工資空缺,呈現(xiàn)良性循環(huán),,以致不匱,。我們?nèi)值芏际侨M(fèi),從未拖欠,。母親的口頭禪:“吃不窮,、穿不窮,,計劃不周就會窮”。 那個時代,,買米不僅要錢,,還需糧票。每個人的糧食有嚴(yán)格限量,,體力活定量高,,裝卸工36斤、48斤,。腦力工作者定量低,,我父母都是機(jī)關(guān)干部,定量最低,,才29斤,。家里又是三個男孩,每人才22斤,,而且先后發(fā)育,,都湊在一起,家里糧食非常緊張,,每個月26日可以用下個月的糧票,,母親26日一定買米,灌滿米缸,。晚飯多面疙瘩,,放些肉絲與菜葉,放點(diǎn)味精與鹽,,十分鮮美,,每人一大碗,水分大于面粉,,形式大于內(nèi)容,,撐得鼓鼓的,肚皮發(fā)亮,。飯后不久,,趁著未撒尿前,兄弟仨趕緊鉆被窩,,倘若半夜被踢醒,,就是一泡大尿,還是冒煙“熱氣貨”,,接著就有被掏空的感覺,,餓!畢竟小孩,,貪睡,,過會兒又睡去了,,相當(dāng)于昏過去。中國人刻苦耐勞,,我們仨刻苦耐“餓”,。 那時,百物憑票供應(yīng),,魚票按大戶小戶分,,五人以上大戶,,我家三孩,,正好卡進(jìn)五人大戶,與五六個小孩大家庭一樣的份額,。兩指寬的窄帶魚:0.15元/斤,,清蒸后只剩下龍骨架,只能暴腌后曬干油煎,。0.22元/斤的中帶魚,,清蒸可剔出肉,0.31元/斤的寬帶魚,,清蒸后亮晶晶,,橫在齒間唇前,如吹口琴,,滿口肥腴,。母親從不買0.15元/斤的窄帶魚,費(fèi)油,!專買0.22元/斤的中帶魚,,清蒸不費(fèi)油,營養(yǎng)保真度高,,原汁原脂,,與寬帶魚一樣的口感與營養(yǎng),數(shù)量卻比寬帶魚多,。 就這么點(diǎn)錢,,母親只能聚焦?fàn)I養(yǎng),從不講究穿,。她的理由:營養(yǎng)好,,可以省下買藥的錢。穿在身上給別人看,,等于瞎子放炮仗,,“壽頭”一只!所以家里嚴(yán)禁零食,,就像嚴(yán)禁打牌,。每天半斤純精肉,,剁成肉糜,揉入雞蛋清,,精肉蓬松有彈性:不緊不酸不塞牙,,分兩頓吃。有一段時間橡皮魚不憑票,,8分錢一斤,,幾乎天天吃。竹竿上一串串晾著,,扒了皮的橡皮魚,,就像一串串倒掛的蝙蝠。她說海魚鈣質(zhì)高,,助長身高,。優(yōu)質(zhì)蛋白,卻比精肉便宜,。我們家既不揀菜皮,,也不買時鮮菜,從小到大我們都不知道當(dāng)令時鮮蔬菜,,直到“四人幫”倒臺,,菜場第一次豐盛起來,蠶豆堆成一座座小山,,我們才第一次知道:四月份的蠶豆是時令貨,!還分客豆本地豆,還有日本豆,。三月份是春筍腌篤鮮,。從小生在上海,結(jié)的果卻像個“巴子”,。但我們兄弟從無大病,,弟弟結(jié)婚,夫人的姐姐參加,,悄悄地說:“伊拉三兄弟結(jié)棍(兇猛),,個個像排門板,啥人敢跟伊拉(滬語:他們)李家門吵架,?”母親用養(yǎng)貓的錢,,喂大三只虎。 母親早年畢業(yè)于復(fù)興中學(xué),,當(dāng)時的校長姚晶,,以教數(shù)學(xué)聞名,母親后來也成為中等工業(yè)學(xué)校的數(shù)學(xué)老師,。后來因為企業(yè)有獎金,,調(diào)到港務(wù)局高陽路裝卸公司機(jī)械隊做會計,,兢兢業(yè)業(yè),從無差錯,。 我與小弟給母親在我們同住的小區(qū)買了套房,,她至今不請保姆,我母親的處事名言:我不貪你便宜,,你也別貪我便宜,,水太淺則無魚,人太精則無徒,,估計與保姆也合不來,,我們也由著她。中飯小弟家送,,晚飯我家送,,這樣反而天天吃南北不同風(fēng)味的菜,,還省下保姆的錢,。媳婦們私下里笑著說:老娘就是個猶太人。母親在兒子們的心里是一標(biāo)桿,,在媳婦們的心里是一道陰影,。 如今母親也80多歲了,在屋里撐桌子椅子來回走,。一旦坐下,,看著電視,手指也不閑著,,顎下一把算盤,,噼里啪啦三下五除二,仿佛給主持人算命,。兒子來看他,,也是習(xí)慣性拖過一把算盤,看著你,,手指卻在踢上撥下“篤算盤珠”,,手揮五弦,目送飛鴻,,口訣在心,,照樣聊天。 母親至今天天坐在電腦前炒股票,,戴著老花鏡,,其樂無窮,因為里面堆滿了數(shù)字,,母親最大的樂趣:算賬?。ɡ畲髠ィ?/span> |
|