郁喆雋：其實(shí)關(guān)于這本書,，我有一個(gè)心路歷程的轉(zhuǎn)變。一開始是“己所欲而施于人”,，我覺得哲學(xué)是個(gè)好東西,，但是國(guó)內(nèi)的人了解較少，所以稍微做一點(diǎn)學(xué)科普及,。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)潛在的問(wèn)題是,，當(dāng)代人會(huì)用教條化的哲學(xué)來(lái)代替自己的思考。所以現(xiàn)在是“己所不欲勿施于人”,，追求的不是說(shuō)馬上用哲學(xué)把大家?guī)У揭粋€(gè)很高的思想高度,，而是至少讓我們不要陷入自欺欺人的處境。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很多發(fā)言,，有非常多的謬論和誤判,，中間沒有一個(gè)完整的推理過(guò)程，不能提出一個(gè)連貫有效的論證,。而且八卦事件也很多,，發(fā)酵起來(lái)之后，大家往往是“用腎上腺來(lái)思考”,，訴諸情緒性的簡(jiǎn)單表達(dá),。哲學(xué)至少有一個(gè)好處，就是讓大家能夠稍微整理一下自己的思維,。

余明鋒：郁老師是在做哲學(xué)普及工作,，也就是用日常語(yǔ)言來(lái)講哲學(xué)。

我心里想的一個(gè)問(wèn)題是,，我們大約忽視了用日常語(yǔ)言說(shuō)哲學(xué)這件事情的意義和難度,。關(guān)于難度我放到后面來(lái)談，先說(shuō)意義,?？赡艽蠹沂紫认氲降囊饬x在于：哲學(xué)之外的大眾需要哲學(xué)。但其實(shí)另一點(diǎn),，在我個(gè)人來(lái)看更加重要——對(duì)哲學(xué)本身的意義,。

郁老師這本書的序言里,，有一個(gè)關(guān)于蘇格拉底的故事。

公元前399年,，雅典進(jìn)行了一次并不轟動(dòng)的審判,。一個(gè)老人因?yàn)椤耙C瀆神明”和“誤導(dǎo)青年”而受到控告。這個(gè)老人就是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底,。他平日里就喜歡在雅典的城市廣場(chǎng)上向人發(fā)問(wèn),。他提出的問(wèn)題往往令人難堪,，例如：?jiǎn)栆粋€(gè)賺到很多錢的富商,，財(cái)富是什么；問(wèn)一個(gè)政客,，正義是什么,；問(wèn)一個(gè)將領(lǐng)，勇敢是什么……

這些問(wèn)題看似簡(jiǎn)單,，但在連續(xù)發(fā)問(wèn)之后,，蘇格拉底總能從對(duì)方的回答中推導(dǎo)出矛盾或者無(wú)法自圓其說(shuō)的地方來(lái)。很多人感到羞愧,，轉(zhuǎn)而怨恨起蘇格拉底,。按照當(dāng)時(shí)雅典的法律，要從男性公民中抽簽選出501人的大陪審團(tuán)來(lái),。第一輪投票用來(lái)確認(rèn)被告是否有罪,，如果被告被判定有罪，那么第二輪再來(lái)決定相應(yīng)的刑罰,。結(jié)果在第一輪投票中,，陪審團(tuán)以微弱的多數(shù)——僅僅相差18票——判定蘇格拉底有罪。此時(shí),，蘇格拉底自己走上法庭,，為自己進(jìn)行了一番辯護(hù)……

結(jié)果是，在蘇格拉底為自己辯護(hù)之后的第二輪投票中,，陪審團(tuán)以壓倒性的多數(shù),，判處蘇格拉底死刑。換言之,，蘇格拉底的自辯起到了“作死”的效果,。但他的這番辯護(hù)卻被載入了哲學(xué)史。因?yàn)榍∈窃谶@番辯護(hù)中,，蘇格拉底講了一句話——“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的,。”此處的“審視”也可以被翻譯為反思或者反省,。

2

哲學(xué)本質(zhì)上是一門“自助”的學(xué)問(wèn)

郁喆雋：蘇格拉底為何被控告,？因?yàn)樗馊嗽购?。他為何遭人怨恨？因?yàn)樗岢隽肆钊藢擂蔚膯?wèn)題,。但是他的問(wèn)題又為何令人尷尬呢,？因?yàn)樗岢龅膯?wèn)題大多是所謂的“二階問(wèn)題”。那些被蘇格拉底提問(wèn)的人,，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),，多半是事業(yè)有成的成功人士——會(huì)賺錢的大商人、成功的政客和著名的將領(lǐng)等,。也就是說(shuō),，這些人原本的成就說(shuō)明他們?cè)凇耙浑A問(wèn)題”上一定是有所長(zhǎng)的——如何賺錢、如何從政和如何作戰(zhàn)等,。不過(guò),，蘇格拉底反其道而行之，轉(zhuǎn)向了一個(gè)截然不同的發(fā)問(wèn)方式：他的問(wèn)題并不是“怎么賺錢”,，而是“究竟什么才是財(cái)富,？”即便是富甲一方的人，卻也未必想過(guò)這樣的二階問(wèn)題,。

這是一個(gè)普遍性的發(fā)問(wèn),，洞穿了此時(shí)此地。現(xiàn)代很多人,，讀過(guò)很多書,，有很高的學(xué)歷，賺了不少錢,，也見多識(shí)廣,，卻依然過(guò)不好這一生。問(wèn)題很可能出在缺乏提出二階問(wèn)題的能力上,。比如說(shuō),，你問(wèn)一個(gè)人：你愿意過(guò)幸福生活嗎？我相信,，幾乎所有人都會(huì)回答愿意,。但是如果你再追問(wèn)一句：那么對(duì)你來(lái)說(shuō)幸福意味著什么呢？我估計(jì),，少有人可以確切地回答幸福是什么,。“幸福是什么”就是一個(gè)典型的二階問(wèn)題,。這樣的問(wèn)題看似抽象而宏大,，但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)恰恰是具體而切身的，也是無(wú)法回避的,。

很多人可能相信,，對(duì)于“何謂幸?！边@樣的問(wèn)題，在特定的時(shí)代存在一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”,。然而,，情況可能并非如此。很多時(shí)候,，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為,，可以按照唯一標(biāo)準(zhǔn)的模板來(lái)追求幸福時(shí)，恰恰可能是其不幸的開端,。從小到大接受的教育方式,，使得很多人過(guò)于迷信，認(rèn)為這個(gè)世界上的所有問(wèn)題都存在一個(gè)唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案——真誠(chéng)的人會(huì)意識(shí)到,，對(duì)很多問(wèn)題目前沒有答案,，即意識(shí)到“無(wú)解”,；睿智的人則會(huì)看到,，對(duì)另一些問(wèn)題存在很多回答，沒有哪一個(gè)比另一個(gè)更為正確,，即意識(shí)到“多解”,；除此之外，還有一些人相信,，對(duì)于人生根本問(wèn)題的回答可以“外包”——即找其他人和專家來(lái)代替自己回答,。例如，一個(gè)人不懂法律問(wèn)題,，但是可以找律師咨詢,；一個(gè)人不懂養(yǎng)生，可以找健身教練,、膳食顧問(wèn)和家庭醫(yī)生……所謂的“外包”就是購(gòu)買服務(wù),、訴諸專家。

然而,，對(duì)于自己人生根本的問(wèn)題是否都可以外包呢,？是不是存在一些根本的問(wèn)題，是別人無(wú)法代替你回答,、因?yàn)椴荒艽婺阕龀鰶Q定的呢,？在此，消費(fèi)主義的邏輯并非萬(wàn)能,。因?yàn)樵谶@世上,，沒有另一個(gè)人比你自己更了解自己，也沒有另一個(gè)人可以完全接住你甩出去的鍋,。因此,，哲學(xué)家蘇格拉底又被稱為“思想助產(chǎn)士”——通過(guò)詰問(wèn)來(lái)幫助別人找到他自己對(duì)于二階問(wèn)題的回答,。而誕下的嬰兒并不屬于助產(chǎn)士。

“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的,?！边@句話僅僅是蘇格拉底給自己的回答，你不必照單全收,，完全可以給出自己的回答——對(duì)你而言,，怎樣的生活是值得過(guò)的？怎樣的生活是不值得過(guò)的,？倘若你自己可以給出一個(gè)能夠說(shuō)服自己的回答,，并真誠(chéng)地、與之相應(yīng)地去生活,，就已經(jīng)非常不易了,。不過(guò)，歸根結(jié)底,，這都需要他人無(wú)法代替的審視,，即來(lái)自你自己的審視、反思和反省,。就此意義而言,，哲學(xué)本質(zhì)上是一門“自助”的學(xué)問(wèn)。

“自助”并不意味著輕松而隨意,。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化的時(shí)代,，每個(gè)人都可以隨時(shí)獲得自己想要的信息——哲學(xué)書都在那里，很多課程,、節(jié)目也算唾手可得,。盡管如此，很多人面對(duì)滿桌盛宴并不知道從何下手——先讀什么以及怎么讀,。面對(duì)大眾講授哲學(xué)并不是一件簡(jiǎn)單的事情,，搞不好就會(huì)落得蘇格拉底的下場(chǎng)。

3

哲學(xué)讀物會(huì)有陪伴和治愈的功能

余明鋒：蘇格拉底的哲學(xué)思考和我們今天的哲學(xué)思考相比,，有一個(gè)重大的不同——它是由日常語(yǔ)言進(jìn)行的,。我們說(shuō)這個(gè)人勇敢，蘇格拉底就問(wèn)：“什么叫勇敢,？”發(fā)現(xiàn)這是個(gè)問(wèn)題,。而現(xiàn)在的哲學(xué)研究者是不會(huì)說(shuō)日常語(yǔ)言的，甚至“日常語(yǔ)言”這個(gè)表述就已經(jīng)不夠日常了,，我們應(yīng)該“說(shuō)人話”,，對(duì)吧？

在今天，哲學(xué)教我們反思,，但是哲學(xué)首先要有一種自我反思,，就是它往往陷入術(shù)語(yǔ)的圈套，在一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的小圈子里,。哲學(xué)因而失去了和生活本身對(duì)話的能力,。所以我覺得，作為哲學(xué)研究者,，需要走出舒適圈,。在這個(gè)意義上，說(shuō)人話是件很重要的事情,。

另一方面,，像康德、黑格爾的哲學(xué)也是非常術(shù)語(yǔ)化的,，但是那個(gè)年代的哲學(xué)家有一種自我認(rèn)知,，就是“我是正確世界觀的提供者，我告訴你關(guān)于世界的真理”,。但是這一點(diǎn)今天也不存在了,，這是哲學(xué)面臨的更大的困境。

哲學(xué)需要重新自我定位,。郁老師在這本書里給今天的哲學(xué)做了一個(gè)非常精準(zhǔn)的重新定位：哲學(xué)是一個(gè)“自助”的學(xué)科,。

郁喆雋：一般而言,，大眾對(duì)哲學(xué)的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之,。艱澀的概念、詰屈聱牙的行文都會(huì)嚇退絕大部分人,。一般來(lái)說(shuō),，在學(xué)院哲學(xué)的專業(yè)教育中，可以有大量的學(xué)時(shí)來(lái)保證講授完整的哲學(xué)史,、哲學(xué)流派和哲學(xué)家的思想背景,。然而，在面對(duì)大眾閱讀者的時(shí)候,，就不具備上述的條件,。而且每個(gè)人都已經(jīng)多少有了一些對(duì)哲學(xué)“先入為主”的看法。本書嘗試用哲學(xué)家在其經(jīng)典著作中的問(wèn)題作為主題,，簡(jiǎn)直就是舍近求遠(yuǎn),、吃力不討好的做法了。

不過(guò),，哲學(xué)之所以吸引人,，可能就是源自深藏于幾乎每個(gè)人心底的問(wèn)題——在自己的童年、在人生的危急時(shí)刻、在重大抉擇的關(guān)頭提出的發(fā)問(wèn),。能夠復(fù)述歷代哲學(xué)家們?cè)谄渲髦械恼撟C和思考,，甚至是猶豫和自相矛盾，就好比把一步步的推導(dǎo)過(guò)程寫在黑板上,，接受眾目睽睽的檢驗(yàn)——重要的不是其結(jié)論,，而是整個(gè)推導(dǎo)過(guò)程。也唯有這樣,，每個(gè)人才能學(xué)習(xí)作為一種思維方式而非教條的哲學(xué),。因此，康德曾說(shuō)：“哲學(xué)是不能學(xué)的,，人只能學(xué)習(xí)哲思,。”