臧棣,,1964年出生于北京,。畢業(yè)于北京大學(xué),1997年獲得文學(xué)博士學(xué)位,,1999年至2000年任美國加州大學(xué)戴維斯校區(qū)訪問學(xué)者,。曾獲《作家》雜志 2000年度詩歌獎(jiǎng),現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授,。 臧棣的詩(簡史系列) (本期作品來自《中國詩刊》第六期《頭條》欄目) 否定性簡史 死于破碎,。類似于青春的慣性 在月光里埋得太淺, 太匆忙,;而遠(yuǎn)處依稀的燈火 像狗眼得了白內(nèi)障,; 死于世界的真相 如此可疑,死于雨并不能 沖走所有的痕跡,,而人的堅(jiān)強(qiáng) 是否足夠鋒利,,只能靠眼淚來磨洗。 死于黑白的顛倒中 惡比人性更平庸,; 或者深淵中,,假如秋天的風(fēng) 值得信賴的話,死于心 只被美麗的蝴蝶帶走了 一小半,;而剩下的,, 卻必須面對(duì)命運(yùn)的墮落; 死于選擇的失敗,。 死于細(xì)節(jié)已無法逼真,, 比如螞蟻很常見,,且螞蟻的顏色 很接近我們的真相, 但能帶來的事實(shí)卻很少,; 死于螞蟻不完全是螞蟻,; 比如一個(gè)人的代號(hào)可以是螞蟻 但假如他的綽號(hào)叫螞蟻的話 人的底線就會(huì)被踩上鞋印,; 死于類似的幻覺聽上去像一首歌,, 無論你手中握有怎樣的權(quán)力, 你都不可能羞辱一只螞蟻,; 死于死亡已喪失了否定性,。 2003年6月17日,2020年7月1日 圣物簡史 孩童本是成年人的父親 ——威廉.華茲華斯 紀(jì)念雕像被轟然推倒,, 而它等到了這樣的時(shí)刻: 一陣夏日的鳥鳴就讓能歷史變得安靜,; 它等到了心是最好的隔音效果。 或者不如直接宣布,,它等到了你,; 它等到了巨大的耐心中的 一次小小的錯(cuò)位,就好像盲道上的狗屎 被你用斷樹枝撥到了草叢里,; 它等到了你已能善待命運(yùn)的走神,, 以及一只白蝴蝶正從影子之戰(zhàn)脫穎而出, 像一枚會(huì)喘氣的勛章 將你的記憶輕輕別在棣棠的花瓣上,。 它等到了它的私人性 只和你最愛吃的果實(shí)有關(guān),; 它等到了你將杏核攥在手心時(shí), 它會(huì)像顛顫的骰子一樣發(fā)出異樣的響動(dòng),。 它等到了愛的記憶 是它唯一擁有過的博物館面積,; 它等到了你的真實(shí),如華茲華斯所說,, 聰明的孩子,,才是我們這些混賬成人的父親。 2019年7月29日,, 2020年7月3日 常春藤簡史 相信插曲吧,,如果你只相信刪除, 農(nóng)藥將夢見米羅,。 ——森子 風(fēng)暴的對(duì)立面,,狗的鼻子 漸漸變綠時(shí),你也許會(huì)猜到 凈化的力量不一定 都和滔天的洪水有關(guān),; 嗅覺是否靈敏,也很關(guān)鍵,; 如此,,在緩解的視覺疲勞中,, 它深綠的睡眠宣言 才會(huì)因你的深呼吸而成為 生命的語言。是的,,你沒有看錯(cuò),, 它的葉子正是它的語言,因樸素而頑強(qiáng),。 這一點(diǎn)與我們不同,,但并不妨礙 靈魂的借鑒。沒錯(cuò),,趴在你肩膀上的云 有可能是綠色的,,甚至像龍的鱗片; 所以你有必要確認(rèn):那深刻的 責(zé)任是否經(jīng)得起身體的依偎,。 不起眼,,但它的每一次呼吸 都服務(wù)于你周圍有太多的漂浮物 以及它們的象征性需要過濾; 所以烈日當(dāng)空,,體現(xiàn)在它身上的,, 葉色,也很像提前到來的夜色,。 而它的出色還表現(xiàn)在安靜的同時(shí),, 耐陰的能力仿佛和我們的 世界經(jīng)常被黑白顛倒有關(guān); 但它并未放棄祈禱,,它的喜光性 至少有一半曾用于同情人性很復(fù)雜,。 2016年6月3日,2020年7月5日 戴勝簡史 ……一個(gè)答案,,它就是存在之惡 ——伊曼努爾·列維納斯 如果生存只是用細(xì)長的尖嘴 啄食地上的螻蛄或金龜子,, 它身上醒目的羽翼之美, 就不僅顯得過分,,而且近乎 一種可恥的炫耀,; 尤其是,它頭頂上華麗的 羽狀鳳冠,,怎么看都像是 特意針對(duì)著在目擊過 它歡快的飛翔之后 我們還要不要反思我們 是如何反思我們的道德的: 畢竟,,以麻雀為參照的話, 它身上的美至少有一多半 不是用來解決生存的艱辛的,; 更何況,,對(duì)它身上濃烈的異臭 有了特別的了解之后, 美,,和形體的魅力脫不掉干系的,, 更像是一種有毒的誘餌, 令世界充滿了危險(xiǎn),,且很可能,, 時(shí)刻都在出賣它的主體性,; 所以,時(shí)間的精神性哪怕會(huì) 稍稍分裂一點(diǎn),,也不可怕,; 最大的矛盾在于我們很少意識(shí)到 我們其實(shí)更過分,從不愿承認(rèn),, 美,,是一種特別的恩寵: 包含了美的危險(xiǎn),卻也可用于 危險(xiǎn)地解決莎士比亞的問題,。 ——贈(zèng)夏可君 2020年7月7日 天物之歌,,或紅梨簡史 ……聽從良知的召喚,成為你自己,。 ——尼采 反差這么大,,如果冥想 不是出于孤獨(dú)的覺悟, 從糙硬的果肉,,一個(gè)人很難反推出 那些沾著雨露的嫩白的小花 曾是它們的前身,。而你的命運(yùn) 難道僅限于你是一個(gè)人? 別的辨認(rèn)都太麻煩,,太依賴運(yùn)氣,, 即使狂風(fēng)吹斷樹枝的同時(shí) 驟雨已將你認(rèn)出,它們也不見得 就能判斷:你是如何有別于 其他的收獲者的,?除非你有絕活,, 能像這些沙梨一樣,給自由落體套上 一層緊身的紅袍,,并用自身的粉碎 將死亡或結(jié)局區(qū)分得像一次清算,。 否則,它們只會(huì)盲目于 它們有可能不曾錯(cuò)過世界的真理,。 它們經(jīng)歷過最甜美的成熟,, 一直保持著得體的懸空感; 喜悅之后,,帶著鳥類的啄痕,, 它們會(huì)腐爛,會(huì)墜落,,或因我們 靠得太近,,太浪費(fèi),而變成味道刺鼻的 垃圾,。而它們的風(fēng)味很少會(huì)出錯(cuò),, 正如它們在你的牙齒上嘗試過 一件事情,你必須成為你自己,。 此外,,要送給你的東西很多,, 全都經(jīng)過了分類,;卻沒有一樣是遺物,; 如此,它們不在乎你的完美是否逼真,, 不在乎世界的缺陷還能否彌補(bǔ),; 它們在乎的是,你是否沒看錯(cuò)—— 每一次,,它們都是理由充分的禮物,。 ——贈(zèng)哨兵 2020年7月11日 黑水雞簡史 關(guān)鍵是你的目光,而不是你的所見,。 ——安德烈·紀(jì)德 平靜得就像綠綢子,, 如果這感覺不能用來辨認(rèn) 夏日的陰影,只說明朝這邊 吹拂的時(shí)候,,風(fēng),,還不夠隱喻; 挺水性的另一面,,會(huì)彎腰的蘆葦 在我們中間悄悄指認(rèn) 它們的同類,;就好像改造自我 和改變自我,完全不是一回事,。 回到棲息地,,自然的安慰 仿佛和一個(gè)人出過多大的力有關(guān)。 自從成為關(guān)注的對(duì)象后,, 存在之謎便常常從我們身上 向這些鶴形目涉禽的隱身之處轉(zhuǎn)移,; 一開始,你還有點(diǎn)懷疑,,是不是方向 被它們害羞的天性弄反了,; 畢竟,只能聽到它們的叫聲 卻看不到它們的真身,,對(duì)我們這些遇事 已習(xí)慣于排胸脯的人來說,, 太像一種懲罰。其實(shí)呢,,這樣的安排 不過是,,好過仁慈少于困惑。 2020年7月15日 狗尾草簡史 隨和到隨處可見,,直至盛夏的 驕陽下,,無私的奉獻(xiàn) 在它們身上顯露出:你有一個(gè)羞愧 已有很久都沒更新過。 世界上沒有兩片樹葉是相同的,; 尤其是,,貓頭鷹從茂密的枝葉中飛出 撲向思想的黃昏之時(shí),;而它們 則另取捷徑,只熱衷于彼此的混同,。 至于能否算例外,,隨意到隨你挑: 它們中間的每一株都很像相鄰的另一株, 而另一株則將這碧綠的相似性 迅速傳遞到它的周圍,。 早期的無知中,,它們仿佛也曾 靠數(shù)量取勝。這似乎有點(diǎn)原始,, 以至于即便你是圣徒,,也很難正確看待 這些阿羅漢草對(duì)同一性的熱愛。 夏日的野地上,,它們帶來的歡樂 并不總是純粹到無憂:尤其是 在被稱為雜草時(shí),,它們會(huì)矛盾于 我們對(duì)大地的瘋狂的占有。 常常被錯(cuò)看,,但它們從未想過 以同樣的方式抱怨你的眼力,; 煎過水后,喝下該喝的,,再用剩余的 外擦一遍,,你的遺憾或?qū)⒃偻七t一百年。 2020年7月21日 前夜簡史 昨晚的月亮黃熟得好像 只要我們能爬上一棵芒果樹 就可以摘到它,。它不屬于前夜,, 但既然它美得能從黑暗的內(nèi)部中 激起一片天真,冒點(diǎn)險(xiǎn),,也是值得的,。 再往前回溯,周末的不眠之夜 透露出幾個(gè)跡象,;雖然也不關(guān)前夜,, 但綠風(fēng)的確掀起過迷宮的陰暗面 將反光的秘密思想暴露在 熱帶植物耿直的葉脈上。 一個(gè)星期前,,凌晨的天象 仿佛再現(xiàn)了一個(gè)守靈夜,, 星空璀璨得猶如遠(yuǎn)古部落里的 一個(gè)節(jié)日;雖然仍不屬于前夜,, 卻很適合埋藏靈魂的垃圾,。 名字太特殊了,也會(huì)分神,; 比如,,白夜就太依賴舊世界的 明暗對(duì)比:昏暗的路燈, 摘掉面具后,痛苦蒼白得像狐貍 遇到了野鬼,;這些也不屬于前夜,。 不仔細(xì)的話,堪比深淵的 暗夜,,倒是和前夜很像,。 你手里拎著鐵錘,而世界的鎖鏈 已完全變形,;除非和魔鬼打過賭,, 否則你不可能在任何家具中認(rèn)出它,。 最大的爭議是,,一個(gè)人的前夜 如何可能?太依賴異象的話,, 那意味著你不僅僅是有罪的—— 滔天的巨浪已被租用,,晃動(dòng)的險(xiǎn)峰 像被下過藥,浪費(fèi)了祖國的膠卷,。 2020年7月25日 余音簡史 它不需要從你的閃電中 剔除一種憤怒,;倫理的雷霆 太像弱者的辮子,它不希望你誤解 我們何時(shí)才能確認(rèn) 浩渺只是它的一個(gè)縫隙,。 漸漸散開的云層像撤掉的桌布一樣 將一個(gè)靛藍(lán)的空洞暴露在 刺猬的綽號(hào)中,。從呼喊 到叫囂,封條撕下的同時(shí),, 變音已經(jīng)開始,,而它聽上去就好像 人生的盛宴已蓋上盒蓋, 鑲著金邊的百合正忙著給寂靜降溫—— 效果明顯得如同暴雨將至,, 靈魂的窗戶忘了插插銷,, 吱扭在狂風(fēng)的開弓中。 那么多伴奏,,都被死結(jié)浪費(fèi)了,; 但山谷里的小河帶來的 混音卻很受歡迎,就如同自巨石 跌落的同時(shí),,雪白的浪花 向一群紫燕保證過:你什么時(shí)候歸來,, 踏入的,都將是同一條河流,。 讓赫拉克利特見鬼去吧—— 假如萬籟之中并未包含以下情形: 從抬高的房梁上滴落的汗水 足以將隕石之心穿透一萬遍,。 2020年7月31日 秋葵簡史 我們之所以能看見 是因?yàn)橛心承┛床灰姷臇|西在照亮我們 ——安東尼奧·波爾基亞 葉子寬大的草本植物 將你的情緒穩(wěn)定在向陽的坡地上; 一想到它們原產(chǎn)埃塞俄比亞,, 在漫長的遷徙中經(jīng)受過 無數(shù)次神話般的蛻變,, 將它們從嶺南移栽到北京, 你的心,便像一個(gè)懸空的小水桶,。 如果稍有閃失,,它們的觀賞性 還會(huì)是它們的底牌嗎。 憑直覺,,既然生在葉腋下,, 它們的花色就應(yīng)該 開得像驕傲的黃瓜花一樣; 它們生性喜愛陽光的照射,, 直到植物的喜悅慢慢從你的印象中 衍生出另一種針對(duì) 世界觀的單純的角度,; 如果你聲稱每個(gè)人都知道 羊角不可能是綠色的, 見識(shí)過那些可愛的果莢之后,, 你或許會(huì)意識(shí)到它們的形狀 就像其他可食用的木槿族植物一樣 構(gòu)成了我們的一個(gè)前提: 圣徒也好,,俗貨也罷, 你可以擁有它們,,享用它們,, 甚至在真切的感恩中贊美它們 絕對(duì)是天賜之物,但你必須承認(rèn) 我們從未擁有它們的真理,,哪怕是一秒鐘,。 2017年4月27日,2020年8月1日 水蔥簡史 最厚顏無恥的想法:覺得自己是孤零零一個(gè)人 ——埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 淺淺的水塘邊,,沒能在第一眼中 確認(rèn)它們是不是荸薺 并沒有那么丟人:頂多表明 最好喝的羊肉湯,,你還沒有喝到。 而進(jìn)展到這一步:依據(jù)那些 通直的莖稈,,就肯定它們絕對(duì)不是 茭白荀,,充分說明你確曾 在金色池塘里釣到過不止一只王八。 十五年前,,細(xì)雨描畫出 它們在春天的邊界,;特別是 剛長出來的時(shí)候,你的疑惑經(jīng)典得 就好像世界觀的通風(fēng)系統(tǒng) 很容易被這些挺水宿根植物 堵死在一個(gè)想當(dāng)然中:它們?nèi)绻皇?/span> 蘆葦?shù)脑?,還能是什么呢,? 最后的關(guān)頭,還得靠那些細(xì)碎到 橙紅的聚繖花序來刺激一下 想象力的偏方,,活到知天命的年紀(jì) 才有點(diǎn)像那么回事:僅僅偶然的一瞥,, 沖天草的背影中,掠過的紫燕已如時(shí)光的暗器,。 2015年5月,,2020年8月9日 本期組稿&制作:雪鷹 |
|