▲1979 年 9 月 27 日,，星星美展在中國美術(shù)館東側(cè)街頭公園舉行

ArtWorld：2007 年,，您是怎么去做“原點(diǎn)：星星畫會(huì)回顧展”的策展工作的？

朱朱：我有一位詩人朋友海波本來窮得兩個(gè)睪丸叮當(dāng)響,，從廣西邊疆繞了一圈后忽然變得腰纏千萬貫,，他在南京成立了一家美術(shù)館，受他慫恿我開始了策展,?！霸c(diǎn)”是我與他合作的第二個(gè)展覽，坦率地說我還沒有這種心理準(zhǔn)備,，去應(yīng)對這么大型的展事,，但混亂的中國最有意思的地方，就在于它是一座超現(xiàn)實(shí)的大舞臺,。

ArtWorld：在采訪過程,，誰給您留下的印象最深？為什么,？

朱朱：印象最深的一次是在巴黎拜訪馬德升，這次拜訪早于我籌備回顧展之前,，當(dāng)時(shí)我受邀巴黎的一個(gè)國際詩歌節(jié),，巴黎的朋友孟明說，你應(yīng)該見一見馬德升,，不過他的脾氣很大,，你得有個(gè)心理準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)馬德升已經(jīng)高位癱瘓,，獨(dú)居在一幢公寓樓里,，每周有那么幾次,，會(huì)有護(hù)士去看護(hù)。他給我的第一眼印象是一頭受困的獅子,，但當(dāng)天的情緒很飽滿,，見到我的第一個(gè)問題是：“怎么樣？國內(nèi)現(xiàn)在有什么大動(dòng)作,？”這是一個(gè)典型的,、從文革背景中走出來的那代人的提問方式，也表明著他對本土始終抱有的期待,。最精彩的畫面是他忽然提出要為我們朗誦他的詩歌,，他將輪椅推至客廳中央，空間雖然狹小,，但他一出聲,，我就覺得自己置身于廣場。

ArtWorld：您當(dāng)時(shí)策展時(shí),，似乎非常著重于歷史氛圍的復(fù)現(xiàn),，還特地拷貝了一段星星首展上的鐵柵欄墻，為什么會(huì)采用這樣的策展方案,？而在策展中,，您感到最困難的事情是什么？

朱朱：鐵柵欄墻確實(shí)意在復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的歷史氛圍,，我將它設(shè)置成入口通道,，觀眾從此進(jìn)入展覽，就像返回那段歲月,。柵欄墻意味著很多,，它是當(dāng)年星星畫會(huì)展出作品的場所，它象征著體制和民眾的分界線,，在某個(gè)更復(fù)雜的層面,，我在文章中寫到過，它也揭示出,，星星畫會(huì)既是一種對中心的反叛,，同時(shí)也是一種對中心的渴求。

策展中最困難的事情就是取得團(tuán)體成員們的信任和合作,。這些人確實(shí)沒有理由相信一個(gè)年輕的,、沒有什么專業(yè)策展資歷和地位的詩人，而且他們之間似乎也矛盾重重,，或者關(guān)系疏離,。嚴(yán)力是最重要的中介，他與絕大多數(shù)成員保持著良好友誼,，引帶我去到很多門前,。談判,、籌備的過程確實(shí)漫長而艱苦，大概有近兩年時(shí)光,，我從這段經(jīng)歷里獲益甚多,，未來說不定可以寫上一部長篇小說。

ArtWorld：您在策展時(shí)還特地組織了一場名為“一代人：朦朧詩,，中國當(dāng)代詩歌”的朗誦會(huì),，在您看來，朦朧詩為什么會(huì)與星星群體,，乃至藝術(shù)本身產(chǎn)生如此緊密的關(guān)系,，以至于需要在回顧展期間舉辦這樣一次詩歌朗誦會(huì)？

朱朱：星星畫會(huì)的發(fā)起人之一黃銳本來就是《今天》雜志的美編,，受今天派的刺激萌生了成為一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的念頭,。在那個(gè)年代，文學(xué),、藝術(shù),、哲學(xué)、音樂等等之間的空氣是共通的,，星星成員里也有今天派的詩人,。在展覽期間舉辦朗誦會(huì)，可以讓觀眾們體驗(yàn)到當(dāng)年的整體文化語境,，但并非簡單的懷舊和回顧,，朦朧詩之后的一、兩代當(dāng)中的重要詩人也都到場,，他們朗誦的作品提供了歷史的延伸和變化圖景,。

ArtWorld：您曾經(jīng)說，在 2007 年那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,，策劃星星畫會(huì)回顧展是為了喚醒一些勇氣和激情的精神性的東西,，而這也是為了對中國藝術(shù)未來的走向有所啟示。那么,，現(xiàn)在,，您覺得星星畫會(huì)，不僅對中國藝術(shù),，更重要的是對每一個(gè)普通人,，它的意義又在什么地方？如果讓您在今天再次策劃一個(gè)星星畫會(huì)的回顧展,，您的做法是否會(huì)發(fā)生改變？

朱朱：它的意義就在于它是一個(gè)原點(diǎn),，后來已經(jīng)自我稀釋和異化了,。為什么要再做一次呢,？我在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上做過了，已經(jīng)足夠,，即使再做一次,，仍不會(huì)是完美的。當(dāng)時(shí)我對黃銳說過：星星畫會(huì)不是你的個(gè)人財(cái)富,，也不該由你們自己來加以評述,，而我也只是評述鏈條上的一節(jié)而已，未來還會(huì)有人重新回望和考掘這段歷史,，歷史就是那樣被一層層更新或覆蓋的,。

▲“原點(diǎn)：星星畫會(huì)回顧展”，今日美術(shù)館,，北京,，2007 

2007 年 11 月 20 日下午，“原點(diǎn)：星星畫會(huì)回顧展 ”在北京今日美術(shù)館二層主展廳開幕,，同時(shí)舉辦了“一代人：朦朧詩·中國當(dāng)代詩歌 ”詩歌朗誦會(huì),，展覽由南京藝事后素現(xiàn)代美術(shù)館主辦，今日美術(shù)館協(xié)辦,。關(guān)于現(xiàn)場,，我的設(shè)計(jì)方案之一，就是在今日美術(shù)館的門廳內(nèi)設(shè)置一段鐵柵欄墻,，它拷貝了中國美術(shù)館東側(cè)小花園的那段外墻,，第一屆“星星美展”曾經(jīng)在那里舉辦，作品就懸掛在柵欄上,。

▲展覽現(xiàn)場復(fù)制當(dāng)年的鐵柵欄

▲1989 年,，中國美術(shù)館在其柵欄上貼出“通告”，告知停展兩天

共有十七位當(dāng)年“星星畫會(huì)”的成員參加了這次展覽,，他們是,、包泡、薄云,、陳延生,、何寶森、黃銳,、李爽,、馬德升、毛栗子,、曲磊磊,、邵飛、宋紅,、王克平,、尹光中,、嚴(yán)力、楊益平,、趙剛,。作品計(jì)一百二十三件，其中雕塑十五件,，除毛栗子的兩件作品外,，所有作品都完成于 1985 年之前，“星星” 當(dāng)年的兩屆參展作品為四十二件,，復(fù)制品為二十二件,。另有九件陳丹青先生當(dāng)年為“星星”成員們所作的素描。展廳迎面的墻上排放了十五位參展藝術(shù)家的單幅作品,，這是我眼中的,、可以代表他們當(dāng)年的作品，另外兩位藝術(shù)家王克平,、包泡因?yàn)槭堑袼茏髌?，被安排在了左?cè)的雕塑展區(qū)中；那個(gè)展區(qū)的背墻,，用來播放十一位接受采訪的藝術(shù)家的錄像投影（其中嚴(yán)力的錄像由自己提供）,，投影分成兩排并置，聲響被取消,，只見那些滄桑的面孔……展廳中央擺放了四座陳列柜,，展示四十六件“星星”相關(guān)的史料、以及那個(gè)年代的油印詩集,、雜志,。展廳后側(cè)還隔出一個(gè)小影像廳，用來播放趙燕英女士拍攝的一部“星星”成員記錄短片,。  

盡管做了種種措置,，我對現(xiàn)場效果殊無把握，不過,，提前一天到達(dá)的貴州籍藝術(shù)家尹光中,，置身在布展現(xiàn)場后淚水奪眶而出，“感覺又回到了昨天”,，他的淚水恍然驗(yàn)證了某種歷史的氛圍在此復(fù)現(xiàn),。 

11 月 20 日是一個(gè)格外晴朗的日子，而且無風(fēng),。大約從下午兩點(diǎn)半開始,，人群陸續(xù)抵達(dá)，到三點(diǎn)左右時(shí)，展廳內(nèi)已經(jīng)聚滿了人群,。開幕式現(xiàn)場與朗誦會(huì)被安排在一層,，朗誦會(huì)的招貼畫上使用了當(dāng)年的《今天》雜志封面，在設(shè)計(jì)時(shí),，這個(gè)封面以近年來對中國藝術(shù)影響甚巨的德國藝術(shù)家里希特的手法虛化了。短暫的開幕式之后,，就是詩歌朗誦會(huì),。出席的詩人有多多、梁小斌,、嚴(yán)力,、宋琳、潞潞,、西川,、歐陽江河、孫文波,、麥城,、海波、臧棣,、潘維,、周瓚、西渡,、姜濤,、王艾、冷霜,、蔣浩,，詩歌批評家有唐曉渡、張?zhí)抑?/strong>等,。我委托張?zhí)抑尴壬鞒至死收b會(huì),，遺憾的是，食指,、芒克,、舒婷、林莽,、黑大春,、張棗、葉輝等盡管都事先作過溝通,，并且提供與準(zhǔn)備了朗誦的文本,，卻因?yàn)榻】导捌渌蚺R時(shí)未能到場。 

北島有幾句詩，不知道我是否有記錯(cuò)的地方,，它們就像一段旋律可以貫穿于“星星”之事： 

在我看來,，星星成員們遠(yuǎn)不像后來的“八五”新潮時(shí)期涌現(xiàn)出來的藝術(shù)家們那樣適應(yīng)當(dāng)今社會(huì),，方力鈞、張曉剛們在經(jīng)歷艱苦的個(gè)人奮斗期之后,，已然到達(dá)了或者說被推至了中國藝術(shù)的代表與明星位置,，他們積累下了國際舞臺的經(jīng)驗(yàn)，懂得營造自身的形象和展現(xiàn)個(gè)人魅力,，而“星星”成員們的身上保留了很多僵硬,、緊張與偏執(zhí)的東西，他們與我的父親相似,，挽帶著毛澤東時(shí)代的套中人形廓,，這也構(gòu)成了他們的可愛之處。他們的世故其實(shí)一點(diǎn)兒也不高深,，所渴望的是得到理解,、尊重與承認(rèn)，絕大多數(shù)成員在訪談中顯得坦率,、誠摯,，他們需要述說，并且,，也有著太多值得述說的東西,。 

這次展覽所激起的巨大反響，部分的原因在于它正好遭遇了藝術(shù)界近期所興起的“歷史回顧熱”,，在一個(gè)持續(xù)了 30 年的過程之后,，文革以后的中國現(xiàn)代藝術(shù)正在被歷史化和對象化。不過,，黃銳先生于此前不久在深圳舉辦了“星星時(shí)期的黃銳”展覽,，卻收效不大——從根本上說，“星星”的價(jià)值既在于它是一個(gè)團(tuán)體性的運(yùn)動(dòng),，也在于它是一個(gè)我們籍以認(rèn)識自身的歷史寓言,，它的意義亦是在流動(dòng)、變化與擴(kuò)散之中,，這正如黃銳自己來南京觀摩作品及配合我們訪談時(shí)我與之談及的,，“'星星’回顧展應(yīng)該由'星星’以外的人來做，而且也應(yīng)該由擁有不同的知識結(jié)構(gòu)、不同的年代背景,、不同的角度與立場的人來做,，定論或許是不存在的，你們的藝術(shù)還在繼續(xù),，以后會(huì)是更年輕的人來談?wù)?#39;星星’,、談?wù)摎v史……” 

遺忘與被逐往往是先驅(qū)的宿命，也許,，對于“星星”成員而言,，最重要的是應(yīng)該找到一種自我解禁的方式，使自身從政治高壓的夢魘之中掙脫出來,，從心理現(xiàn)實(shí)的層面上獲得解脫。以色列詩人阿米亥有一句詩說：“現(xiàn)在對于考古學(xué)來說還太早,，要修復(fù)已被破壞的東西卻太遲,。”（《此刻在風(fēng)暴中 》）這句有點(diǎn)兒中國古詩對仗感的詩,，說出了一種殘忍的現(xiàn)實(shí),；薄云在訪談錄中提及，“我的兒子在離開北京去國外求學(xué)的時(shí)候,，才是十幾歲的小孩,。他對我說：'爸爸，你要知道,，你根本改變不了這個(gè)社會(huì),，不要再做那些傻事了?！边@個(gè)片段真令人感傷,，對我來說，在整個(gè)策展過程中,，不管是遇到怎樣的阻力,，或?qū)δ承┦履承┤烁械绞灰眩沂冀K抱定一個(gè)宗旨：無論如何,，那一段歷史都值得尊重,、書寫與銘記，值得我們?nèi)橹冻觥?/strong> 

▲第二屆星星部分成員在美術(shù)館前合影留念

原文標(biāo)題 

《1979 星星畫會(huì)》

節(jié)選自

“群體生活”

《藝術(shù)世界》306 期

采訪整理丨子七

微信內(nèi)容版權(quán)所有

轉(zhuǎn)載或引用須經(jīng)“藝術(shù)世界”公眾號允許

編輯：ArtWorld

官方網(wǎng)址／Web

www.yishushijie.com

官方微博／weibo

@藝術(shù)世界雜志

豆瓣小站／douban

藝術(shù)世界

微信公眾平臺／WeChat

artworld_mag

微店／Vdian