|
初秋的溫?zé)嵩跄芟荜囃吹脑娦?br>
——讀林莽組詩《我的懷念》 ■ 霍俊明 在一個(gè)愈益工業(yè)化和欲望化的時(shí)代,，在所謂的“個(gè)人化”,、“敘事性”、“戲劇化”,、“口語”成為90年代以來漢語詩歌“先鋒”精神表征時(shí)候,，真正的具有穿透公眾審美內(nèi)核和精神倫理層面的優(yōu)異詩歌卻一次又一次缺席，而多年來林莽不事張揚(yáng)的詩歌寫作方式尤其是近期的組詩《我的懷念》以其獨(dú)特的充滿精神震撼和藝術(shù)良知的關(guān)于母親的詩歌話語譜系成為當(dāng)今詩壇的一個(gè)獨(dú)特存在,。在談?wù)摿置б约八摹段业膽涯睢分?，我們不能不將鏡頭拉回到遙遠(yuǎn)的往日時(shí)光，在泛黃發(fā)脆的老照片中重新找回往日的詩歌記憶和詩人影像,。 ■ 0 從白洋淀的青年到京城的中年…… 2008年已經(jīng)遠(yuǎn)去了,，而此時(shí)正是冬天，雪,，仍然沒有光顧北中國(guó)的這個(gè)黑色的都市,，然而寒冷仍然在繼續(xù)…… 盡管我曾在很多篇關(guān)于“白洋淀詩群”的專論文章以及其他的涉及到文革時(shí)期的地下詩歌的史論文章中一再提到“白洋淀詩群”的新詩史意義并對(duì)芒克、多多,、林莽和根子等相關(guān)詩人有過粗略的評(píng)論性描述,，但是我一直沒有動(dòng)筆寫關(guān)于林莽詩歌的整體性的評(píng)論文章，而其中一個(gè)重要的原因在于深深的敬畏使我不敢輕易動(dòng)筆觸動(dòng)這塊早已凸起于歷史地面上的高地,，即使今天仍然如此,。而在《作家》、《詩選刊》,、《中西詩歌》等刊物紛紛發(fā)表和轉(zhuǎn)載林莽的近作《我的懷念》時(shí),，我在反復(fù)的閱讀中寫出了下面隨感性的文字,。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的冬天，在一個(gè)工業(yè)時(shí)代的鋼鐵的寒光中,，能夠閱讀關(guān)于母親的詩作,，能夠穿過語言的建筑迷津洞穿生命的膂力乃至虛弱，這該是多么令人興奮的事情,。1969年的一個(gè)秋天，一個(gè)青年人背著畫夾和詩歌來到了河北安新地區(qū)的白洋淀,，而在此后40年的光陰中,，無論世事發(fā)生了怎樣的變換，而詩歌和繪畫永遠(yuǎn)在陪伴著他,，無論他曾經(jīng)是怎樣的寂寞與憂傷,。而今，當(dāng)年的這個(gè)蘆葦岸邊寫生和作詩的青年人已經(jīng)成了鬢角斑白的中年人,，他就是詩人——林莽,。這就是人生的宿命，誰都不能在尖利的時(shí)間利刃中躲過劫難,，容顏的改變,，心境的衰老，身體的病痛,，人生的無?！欢谶@個(gè)世界上,，似乎只有詩歌能夠具有與時(shí)間和生命相抗衡的能力,，似乎只有詩歌能夠維持內(nèi)心的平衡并向更深的空間挖掘。當(dāng)2009年1月11日的冬日暖陽投射在朝陽區(qū)文化館門前的“紀(jì)念林莽詩歌創(chuàng)作40周年詩畫展”宣傳海報(bào)上的時(shí)候,，當(dāng)幾十年來詩人創(chuàng)作的繪畫作品和詩歌手稿展現(xiàn)在人們面前的時(shí)候,，這就是偉大的詩歌的重新饋贈(zèng)，這就是時(shí)間沉沙中積淀的閃閃發(fā)光的詩歌水晶,。然而,，詩歌并不總是強(qiáng)大的，不僅詩歌不能阻擋任何一輛坦克,，而且詩歌也不能阻止作為一個(gè)生命個(gè)體的常人在生離死別面前的憂傷與悲痛,。而林莽的組詩《我的懷念》就呈現(xiàn)出了詩歌和生命之間的沖撞，路也把之稱為“溫柔的絕望”或“絕望的溫柔”,，尤其當(dāng)詩人在詩歌中與母親相遇,，與已經(jīng)離開這個(gè)滾滾塵世的母親相遇，詩人的情感,，詩歌的發(fā)聲方式都不能不是特殊和撼人的,。 ■ 1 “生命中失去的不僅僅是時(shí)間” 林莽的組詩《我的懷念》共收入《秋菊》,、《母親的遺容》、《媽媽的“秘籍”》,、《媽媽的美食》,、《韌》、《媽媽的晚年世界》,、《遠(yuǎn)山有雨》,、《再臨秋風(fēng)》等8首詩作，此外還有一首《跪送母親》因?yàn)橐恍┰騽倓傆诮谛薷耐瓿?。在一個(gè)詩歌噱頭漫卷的工業(yè)時(shí)代,，閱讀者似乎已經(jīng)習(xí)慣、似乎早已經(jīng)達(dá)成共識(shí)——這個(gè)時(shí)代不會(huì)有詩歌感動(dòng)我們,，這可能說出了一部分的事實(shí),，尤其面對(duì)鋪天蓋地、密如蝗蟻的數(shù)量驚人的詩歌垃圾,。然而,，人們已經(jīng)忘記，任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有重要甚至偉大的詩歌作品出現(xiàn),，缺少的不是詩歌文本,，而是發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)時(shí)代,，我相信沒有任何一個(gè)人敢斷定自己或他人的詩就是杰作,，就是經(jīng)典。然而,，我們應(yīng)該重新做一個(gè)合格的讀者和批評(píng)者,，因?yàn)橹挥腥绱瞬畔褚粋€(gè)著名的詩人所說的那樣只有偉大的讀者存在才會(huì)有偉大的詩歌存在。永遠(yuǎn)都不缺少震撼人心的詩歌,，任何弊端重重的時(shí)代都不應(yīng)該成為缺少好詩的堂皇借口,。而林莽的這組關(guān)于母親的詩《我的懷念》顯然具有震撼人心的膂力，如果拿陳仲義在海南詩歌研討會(huì)上提出的好詩標(biāo)準(zhǔn)“感動(dòng),、撼動(dòng),、挑動(dòng)、驚動(dòng)”來衡量（盡管筆者并非完全認(rèn)同陳仲義的這個(gè)好詩標(biāo)準(zhǔn)）的話這起碼是能夠感動(dòng)和感動(dòng)人的詩,。 詩歌作為古老的手藝,，持有了對(duì)語言和世界的最為直接也最為本源的記憶，正是在這一點(diǎn)上,，“詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”（布羅茨基語）,。如果說人類和詩人有一個(gè)共同而偉大的記憶的話，這就是關(guān)于母親的記憶,。母親,，成了詩人共同的母語甚至敬畏的“宗教”,。在人類的歷史長(zhǎng)河中，頌詠母愛的詩歌成為暗夜中的一個(gè)又一個(gè)溫暖而憂愁的燈盞,。林莽試圖在反觀和回顧時(shí)光模糊而強(qiáng)大的影像中,，溫婉而執(zhí)著的挽留母親的平常而偉大的行跡，在共時(shí)態(tài)中抵達(dá)人類整體性的關(guān)于母愛的共鳴與感懷,。正是在這個(gè)意義上,，林莽的組詩《我的懷念》無疑是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和記憶呈現(xiàn)，但是這種經(jīng)驗(yàn)和記憶具有傳遍公眾的持久膂力,。 作為一次性的短暫的生命過客,，在面對(duì)浩蕩的時(shí)間形態(tài)時(shí)，確乎是相當(dāng)微渺的,。在時(shí)光的斑駁點(diǎn)影和回視中我們得到了什么我們又不可避免遺失了什么？個(gè)體的宿命是什么,？個(gè)體在世界上最終都會(huì)消融進(jìn)萬頃塵埃,，而“認(rèn)識(shí)你自己”正是人類生存下來的勇氣或墓志銘，向死而生正有力地呈現(xiàn)了生命個(gè)體的對(duì)宿命的抗?fàn)?，而其中最好的方式就是通過詩歌來發(fā)言,。但是，真正當(dāng)兒子面對(duì)母親,、詩歌面對(duì)死亡的時(shí)候,，那種本源性的震撼就如寒冷的暗夜讓人驚悚不已，疼痛不已,。林莽關(guān)于母親的這組詩歌《我的懷念》有一種切入骨髓的時(shí)間感,，作為生存?zhèn)€體而言，這時(shí)間的浩浩巨手最終都將一切成為過往,，一切鮮活和圓潤(rùn)都化為枯槁,，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。時(shí)間,，面對(duì)時(shí)間,，真正面對(duì)生存的個(gè)體往往是脆弱的、不堪一擊的,。這曾經(jīng)燃燒的火焰,，在歲月中遲早會(huì)窺見灰燼和黑暗。時(shí)間這巨大無形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈,，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯(cuò),。誰都不能逃過時(shí)間這漫漫水域，而詩歌可能在一定程度上會(huì)獲得和時(shí)間對(duì)話與共渡的權(quán)利,。而詩人就是在時(shí)間面前,，對(duì)往事和現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行命名和探詢的人,。人作為個(gè)體只不過是在暗夜中瞬息消逝的流火，那么什么才是永恒呢,？對(duì)于林莽而言,，用詩歌來抒寫母親的愛和存在就是垂心于永恒的最好方式。當(dāng)秋日的黃昏再次降臨,，當(dāng)最親近的人——母親——像夕陽一樣垂落西山的時(shí)候,，面對(duì)著高遠(yuǎn)的秋天，那種在漫漫時(shí)間中散洇開來的親情,、思念以及生命的震動(dòng),、沉靜、感傷都一次次敲擊著生命的砧板,，“那簇黃色的花在風(fēng)中不停地?cái)[動(dòng)/陽光燦爛 已是初秋//這幾日內(nèi)心變得豁然/這幾日我告別了最親近的人/面對(duì)死亡 人世淡漠/生命再次感到了高遠(yuǎn)的秋天”（《再臨秋風(fēng)》）,。當(dāng)林莽在人生的旅程中面對(duì)著生離死別的時(shí)候，當(dāng)他最終明曉了生命的奧義和死亡的黑色斗篷,，明了懷念與逝去之間尷尬而親密的關(guān)系,，他在詩歌中所呈現(xiàn)的就不僅僅是沉痛、懷念,，而是一般詩人所少有的秋日般的沉思和智性的柔和閃光,，而這似乎也是多年來林莽詩歌寫作的個(gè)性化的特殊言說方式，“生命中失去的不僅僅是時(shí)間//秋陽把房屋的影子擲在大地上/一簇黃色的花在風(fēng)中不停地?cái)[動(dòng)/我用文字記下那些最珍貴的親情”（《再臨秋風(fēng)》）,。值得強(qiáng)調(diào)的是,，在林莽的詩歌中存在著大量的秋日物象以及秋天的氛圍，或懷遠(yuǎn),、或憂傷,、或明凈、或沉暗,，可以說,，秋天成了強(qiáng)大時(shí)間和內(nèi)心波瀾的映像，秋天成了啟動(dòng)詩情和哲思的發(fā)條,。在《深秋》,、《暮秋時(shí)節(jié)》、《第五個(gè)金秋》,、《圓明園·秋雨》,、《深秋季節(jié)》、《步入秋天》,、《秋歌》,、《秋天比血更濃》等關(guān)于秋天的詩歌中，林莽不斷強(qiáng)化著他詩歌中的多重意緒的繁復(fù)呈現(xiàn),，如燦爛與沉落,，寧?kù)o與喧囂,，溫暖與寒冷。而在組詩《我的懷念》中,，秋天也不時(shí)地閃現(xiàn)其中,，如《秋菊》、《再臨秋風(fēng)》,、《母親的遺容》等,。這些將母親與秋天并置的詩行不僅同時(shí)呈現(xiàn)了二者之間的意象互文性，而且秋天將母親的寧?kù)o,、溫暖,、偉大于消逝、病痛和寒冷無奈的交織在一起,，從而詩人在滾滾的時(shí)間河流中與母親的訣別,，對(duì)往日的記憶，對(duì)情景的挽留都不能不帶有沉重的水銀一般的質(zhì)地,，令人唏噓感嘆,，“那是母親親手種植的菊花/開放在深秋的風(fēng)里/潔白的 淡黃的/她隔著玻璃注視著它們/想著親人和一件無法忘懷的往事//天氣已經(jīng)涼了/大地上奔跑著一片片枯干的葉子/我想畫下母親種過的菊花/把悲傷浸入筆墨里/在潔白的紙上/在大地凄涼的風(fēng)中”（《秋菊》）。 ■ 2 工業(yè)時(shí)代“純棉”的母親與歷史的行跡…… 值得注意的是,，林莽在組詩《我的懷念》中其基本的敘述視角是回溯性的，其中出現(xiàn)了大量的鄉(xiāng)土背景和往日的氛圍,，而且?guī)в兄愒姼柚猩僖姷臍v史情懷和個(gè)人化的歷史想象力,。尤其是在《韌》這首詩中，家族的歷史,、母親的故事,，那個(gè)抗日時(shí)期為了營(yíng)救丈夫而在風(fēng)雪路上奔走直面死亡和刺刀的母親，那個(gè)六十年代饑餓的母親“再也不能消受菠菜的胃”,、文革時(shí)期忍受困苦歲月的母親都成為切切實(shí)實(shí)的沉重歷史的見證,。而這歷史畢竟是個(gè)人的歷史，母親的歷史,，當(dāng)晚年的母親為各種病痛所折磨得時(shí)候,，也許只有母親自己和她的親人能夠體味種人生的痛苦與磨難?；诖?，鄉(xiāng)土背景下的母親形象和關(guān)于母親的詩歌抒寫在當(dāng)下時(shí)代就具有了重要的意義。工業(yè)時(shí)代和物欲的城市生活讓詩人和讀者遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土,、自然和人性,，這樣，對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)耕情懷的懷念,、自然的挽歌和母愛的贊詠就成了工業(yè)時(shí)代詩人的懷鄉(xiāng)病,，而母親的燈盞則照亮了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁,，“我們?cè)幸粋€(gè)臨湖的園子/老井和棗林相伴/歲月無聲/而遠(yuǎn)方的汽笛長(zhǎng)鳴/喚有夢(mèng)想的人們匆匆地出走/不知遠(yuǎn)山有雨/不知湖水干涸 棗林成炭/一晃過了半個(gè)世紀(jì)”（《遠(yuǎn)山有雨》）。 林莽詩歌中母親形象的背景是典型的“北方”,，而這個(gè)“北方”已經(jīng)不再是地理學(xué)上的空間概念而是廣義的農(nóng)耕情懷的挽歌式象征和后工業(yè)化時(shí)代的隱喻,，“田園詩”的幸存者的集體隱匿正有力返觀了黑暗的無處不在。林莽對(duì)鄉(xiāng)村母親的抒寫大體立足于日常生活場(chǎng)景和富有象征性的細(xì)節(jié)紋理的細(xì)細(xì)打磨和梳理,，呈現(xiàn)了帶有悵望情懷中圍繞著母親的命運(yùn)展開的一種特有的“慢”,。這種“慢”足以使匆促的生活暫時(shí)返折回來，沉潛下去,，沉靜下來,，形成一種揮之不去的氛圍的，母愛的,、鄉(xiāng)村的,、古樸的、原生的,、記憶的,，甚或是永恒的……林莽關(guān)于母親的詩具有“本事”的傳敘色彩，詩人對(duì)母親的深愛和敬畏之情是在極小的視點(diǎn)和日常形態(tài)的扇形展開,，這充分展示了詩人處理日常題材的優(yōu)異而從容的姿態(tài),。相當(dāng)可貴的是，林莽關(guān)于母親的詩歌并沒有局限于單純的對(duì)母愛的贊頌,，而是具有折射整個(gè)時(shí)代和個(gè)體生存的力量,。在林莽的詩中，以母親為核心的日常物像和人世場(chǎng)景同樣占有著相當(dāng)重要的位置,，它們既溫暖又憂傷,，既古老又現(xiàn)代，它們一起流淌成綿綿不斷的秋日河流,，這條河流不停清洗著茫茫水岸邊詩人的風(fēng)塵和內(nèi)心,，而那一切流逝的和即將流逝的都在沖蕩著詩人難眠的發(fā)著低燒的額頭。 林莽的系列母親詩作都具有穿透歷史和當(dāng)下的持久膂力,，這正得力于鄉(xiāng)土中國(guó)“純棉”的母親對(duì)一個(gè)詩人的巨大影響,，因?yàn)槟赣H本身就是一首永遠(yuǎn)也無法寫完的偉大詩篇。林莽對(duì)母親的抒寫是放置在整個(gè)時(shí)代語境和歷史記憶的雙重視角下完成的,，詩人在一個(gè)個(gè)深夜堪破了生存的真相,，點(diǎn)燃了一個(gè)又一個(gè)回憶過往、咀嚼當(dāng)下,、面對(duì)未來,、生命、死亡的詩意燈盞。在《媽媽的“秘籍”》和《媽媽的美食》這兩首詩中,，詩人再一次將自己拉回到過往,，以曾經(jīng)的一個(gè)少年眼光往打量貧乏時(shí)代，抒寫溫暖燈光映照下的慈愛母親的印象與感懷,。林莽將自己重新帶到了斑駁的往日記憶的沉暗的隧道之中,，用一個(gè)曾經(jīng)的少年的手指撥亮往日的燈盞以重新照徹一個(gè)偉大而平凡母親的容顏與記憶。而詩中不斷的高密度出現(xiàn)的“我記得少年的手指”,、“幼年的心中”,、“少年的記憶”、“少年時(shí)代的風(fēng)”無疑強(qiáng)化了偉大的母親給一個(gè)人從少年時(shí)代開始就孕育的溫暖與幸福,。經(jīng)過母親的那只曾經(jīng)柔軟纖細(xì)而經(jīng)歷風(fēng)霜粗礪皸裂的手指制作出的米餅,、年糕、饅頭,、糖餅,、春卷、薄餅,、飯菜不僅成了少年時(shí)代最美好的記憶,，也成了此后詩人在漫漫的時(shí)間塵埃中反復(fù)回味的母愛的溫馨，“當(dāng)我年過半百/走了許許多多的地方/媽媽做的春卷/還是我心中的第一美食/洗面沉積的漿粉攤出的波冰/面筋,、黃花和粉絲的清香/自餅鐺里不斷地溢出/媽媽像個(gè)女神/被我們圍在灶臺(tái)的當(dāng)中/爐火映紅了她的面頰/他的心中為孩子的幸福而幸?！保ā秼寢尩拿朗场罚Ｈ欢?dāng)這種曾經(jīng)擁有的幸福與溫暖隨著母親的消逝而煙消云散,，當(dāng)這一切只能在夢(mèng)中才能依稀浮現(xiàn)的時(shí)候就帶有了不可挽留的時(shí)間的無情和母親生命消殞所帶來的痛苦與驚悸,。少年的記憶越是甜美，母親消逝的事實(shí)就越是殘酷,。林莽在《我的懷念》中抒寫的是尷尬工業(yè)時(shí)代母愛的燈盞,，溫暖而苦澀的人性的燈盞,。換言之,，當(dāng)林莽將一個(gè)日常化的個(gè)體的母親形象放置在當(dāng)下的生存現(xiàn)場(chǎng),、時(shí)代場(chǎng)閾和歷史煙云中的時(shí)候,，這個(gè)詩歌中的母親形象就不能不具有代表性和重要性。工業(yè)和高科技時(shí)代的母親是尷尬的,、緊張的,，更是孤獨(dú)的，而詩人關(guān)于母親的感受和記憶也不能不是疼痛的,、無奈的,。當(dāng)林莽試圖讓時(shí)間、母親和歷史緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候，這一切都在平凡而偉大的母親身上靜止,、定格,、放大、延伸,，一切都以特寫的方式沉潛下來,。這位歷經(jīng)滄桑而又堅(jiān)強(qiáng)懷有大愛的母親，她的那只承載了個(gè)人沉重歷史的小腳刻畫出往日的煙云,。 當(dāng)人們普遍陷于工業(yè)化和科技理性的官能欣快癥,，當(dāng)一些貌似真誠(chéng)的批判者在淺嘗輒止中噴出各種哈氣時(shí)，真正能夠穿透生存的迷霧發(fā)現(xiàn)“黑暗中”的疼痛的詩人肯定是彌足珍貴的,。而林莽的可貴正在于他把母親的抒寫和敘事放置在時(shí)代背景和生存現(xiàn)場(chǎng)中的時(shí)候,，一種強(qiáng)大的母語的力量就尖銳地凸現(xiàn)出來。在這個(gè)無限加速度前行的工業(yè)時(shí)代,，母親則成了一種緩慢的存在,，這種緩慢無疑凝聚著詩人林莽的一種持續(xù)而難以釋懷的憂傷和鄉(xiāng)愁。對(duì)于中國(guó)詩人而言,，母親,、土地、村莊,、莊稼,、打谷場(chǎng)等自然意象恰恰能夠彰顯出詩人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和想象力，但是,，真正的從鄉(xiāng)土本身生發(fā)的詩作卻無疑在一種偽民間書寫中被遮蔽,。而林莽的組詩《我的懷念》卻讓工業(yè)時(shí)代的讀者重新感受到了久違的母親的偉大，一種不可或缺的偉大詩歌元素的蘇醒,。而更為重要的是,，在林莽這里，母親和時(shí)間以及個(gè)人的生存史重新獲得了有力觀照和再次命名,。 林莽相當(dāng)出色的運(yùn)用日常事物來渲染和鋪墊母愛的平凡與偉大,，詩人在語言的魅力和優(yōu)異的想象力中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的帶有個(gè)人性、普遍的生存性和更為重要的記憶力量和歷史想象力的空間,。在近幾年我的詩歌閱讀體驗(yàn)中,，我可能為一首詩所感動(dòng)或者驚嘆于某一個(gè)詩人嫻熟的技藝，但是我更樂于承認(rèn)在林莽的組詩《我的懷念》中獲得了一種久違的發(fā)自靈魂的聲音,，這與偉大的母愛和繾綣的記憶有關(guān),，更與詩人所用語言和想象力所構(gòu)筑的特殊詩意空間有關(guān)。感謝林莽筆者這個(gè)偉大的純棉制作的母親,，這是工業(yè)時(shí)代最有力的挽歌,！ 簡(jiǎn) 介：霍俊明，河北豐潤(rùn)人，首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌中心兼職研究員,，任教于北京教育學(xué)院人文學(xué)院中文系,、著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩歌》。 地 址： 北京西城區(qū)德外什坊街2號(hào) 北京教育學(xué)院人文學(xué)院中文系 100120 電郵：[email protected] |
|
|
