文/姬建新

華陰城里的馬家油茶

    四十多年前華陰老縣城東門外有一個(gè)馬家油茶的攤子賣得非常火熱,。那時(shí),，我們家住在東門附近，每天清晨都能聞到“馬家油茶”的飄香味,；每天清晨都能看到居民們排著長(zhǎng)隊(duì)等待買油茶的情景,，以至后來多少年每當(dāng)我回到華陰城里都要去當(dāng)年那個(gè)賣油茶的老地方流連往返懷念喝油茶的趣事兒。如今,，我身居西安又不由自主想起了馬家油茶,。于是，打開電腦書寫那段難忘的事情,。

油茶,，北方人常吃的一道快餐早點(diǎn)，特色小吃,。制作主料是小麥面粉或豆面粉,；輔料是花椒、大料,、丁香等多種香辛料,，配以花生、核桃,、芝麻,、杏仁等多種硬堅(jiān)果。

油茶制作因人而異,。共同點(diǎn)是用以制作油茶的主料面粉（或豆粉）及桂皮,、大料,、芝麻、花生等各種輔料要事先進(jìn)行熟化或熟炒,、焙火處理并適當(dāng)去皮碾壓,。然后將鍋架在火上，炒鍋里放油,。油熱后放入經(jīng)過熟化處理的面粉（豆粉）或生粉與碾壓成粉,、碎顆粒狀的桂皮、大料,、芝麻,、花生、適量鹽混合在一起,，微火不斷翻炒,，直至鍋里的面粉（豆粉）顏色逐漸變黃，聞到面粉及鍋里散發(fā)出的香氣味即可出鍋,，放涼裝袋備用,。

食用時(shí)，根據(jù)食用人的多少取相應(yīng)量的油茶,，加入適量的水或熬或溫開水沖之,，過去人們食用的油茶多是事先用大鍋熬出來的，所以,，多有熬油茶一說,。隨著時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展進(jìn)步,，現(xiàn)在的食用油茶也有了自動(dòng)化的生產(chǎn)線系統(tǒng),，如“德富祥”品牌的各種口味油茶，沖攪即可食用,，很是方便,。

油茶制作不同點(diǎn)是采用油、輔料不一樣帶來的口味差別,，一家油茶一家味道,。油料上有用清油、配以少許香油的,，有用大油的,、羊油的、牛油的,、牛骨髓的,、混合油的等等；個(gè)別人家也還有不用油來制作油茶的,。市面上出售的方便油茶或早市上食客品喝的油茶大多都是回民家賣的油茶,，號(hào)稱牛骨髓油茶,。

油茶自己也能制作，在家里偶爾還為家人做上一回,。無論怎么做還是在外面喝油茶,，四十多年來，唯獨(dú)忘不掉的是“馬家油茶”的味道,，常?；叵肫饋恚谏嗌?，味道依存。

原來的華陰老縣城門前公路邊有一排垂柳樹,，每個(gè)垂柳樹的粗細(xì)約兩個(gè)人合抱,，估計(jì)也都是好幾百年的樹齡了，是當(dāng)時(shí)華陰人人難忘的一道風(fēng)景,。華陰城市建設(shè)時(shí)毀砍掉了,，現(xiàn)在想起都覺得很可惜。

賣“馬家油茶”的馬老漢每天就在這排柳樹南邊郵電局門前的小廣場(chǎng)上支著一口大鍋,。沒有馬老漢油茶的叫賣聲,，只看見喝油茶的排隊(duì)老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

馬老漢個(gè)不高,，是個(gè)回民,，戴個(gè)白色小帽，穿著圓口布鞋,，人有60多歲,，收拾得很窩揶（華陰方言：干凈）、很精神,，記得馬老漢口音好象是河南口音,。他臉上有些麻子，手骨關(guān)節(jié)很突出,、很有勤勞人的特點(diǎn),，對(duì)馬老漢的記憶我是“先口后人”的。

馬老漢做的油茶非常衛(wèi)生,。每天早上他把熬制好的油茶用大鐵水桶裝著,，用擔(dān)子挑著挑到售賣的地方，每個(gè)大鐵水桶都用雪白的餐布覆蓋得很嚴(yán)實(shí),，水桶外面也都搽得雪亮白凈的,。

記憶中，每天早上馬老漢都要往返家里好幾趟擔(dān)來這樣的12個(gè)大鐵水桶,。然后將鐵桶中的油茶倒入提前準(zhǔn)備好并支起的大鍋中開始售賣,。舀油茶的大勺是長(zhǎng)柄木勺,，每次木勺舀時(shí),，都是把木勺在鍋中油茶面上旋轉(zhuǎn)幾下,，然后窯之盛入碗中，一勺一碗剛剛好,，然后遞給食客,。食客都是自找地方站著或蹲著喝,。喝油茶的人多，基本沒見過馬老漢自己收錢,，付油茶錢都是食客自放自找,，食客也都很自覺，記得是每碗油茶1毛錢,。

12桶油茶從早上六點(diǎn)半大概賣到九點(diǎn)左右就基本賣完了,，去的遲了還吃不上，只有等隔天早上了,。

油茶里的硬堅(jiān)果比較唯一,，就是苦杏仁經(jīng)過脫皮浸泡除苦后用在油茶里的，油茶用的輔助香料不知道,。喝了之后能夠留下的味道就是“油茶香郁,、杏仁脆甜、胃暖舒服,、回味悠長(zhǎng)”,，喝了還想喝。有一句順口溜比較形象：

          馬家好油茶

          民親口味長(zhǎng)

          晨起喝一碗

          神清氣更爽

那時(shí)候,，家在對(duì)面住著,，每周基本上都能喝上一次，已經(jīng)是很幸福的知足了,。

后來我們家離開了華陰,，偶爾再去華陰也曾打聽過、自己找過,，馬家油茶象是蒸發(fā)了一樣,。

馬老漢估計(jì)人已早不在了。馬家油茶若是能夠傳承下來,，至少是應(yīng)該會(huì)位列華陰名小吃的,。

鄉(xiāng)愁是味覺上的思念，美味能吃到是幸福,，能品味到就是情趣了,。

時(shí)間悄悄地走，生活慢慢地過。

馬家油茶,，只能是在回憶和夢(mèng)里了,。