64

自己家的路當(dāng)然要開在自己家的地盤上,。這話是我大哥說的。

我大哥說這話的時(shí)候,，我已經(jīng)把出大門的路修好了,。擴(kuò)建住宅的土在大門外的東邊堆出一個(gè)土堆。我想這個(gè)土堆在若干年之后,，還可以挖出一個(gè)院落,，鑿幾孔窯洞，又可以住一戶人家,，這個(gè)想法很是幼稚,，我在那個(gè)土堆上種出四棵窩瓜時(shí)，心想這個(gè)土堆要經(jīng)過多久才能凝結(jié)得像大地那般結(jié)實(shí),。我要在這個(gè)土堆上修出一條路，通到我家大門口,。我當(dāng)然可以出了大門,，走不多遠(yuǎn)，從最不陡峭的地方攀上土堆,，在土堆上走那么一段就可以走到通往村子里的路,，但我媽不可以，她去攀爬土堆會(huì)覺得很不方便的,，很可能她爬不上去,，或者下的時(shí)候,，把身子放在土堆上,，通過身體的重量自動(dòng)向下滑。這很容易受傷,，除非，沒有除非,，我媽肯定不會(huì)這樣。我在修這條路的時(shí)候,，還沒有考慮到的那兩個(gè)弟弟,，也許想到了，但我想的是,，一直攀爬土堆也有好處,，他們兩個(gè)還小，這個(gè)土堆可以把他們?nèi)υ诩依?，最多到大門口走一走,，看一看,，土堆會(huì)讓他們知道再無了去處,，也不好玩，于是只能再回到院子里去,。其實(shí)我首先想到的是挑水，我挑著一擔(dān)水,，無論如何也不能平平穩(wěn)穩(wěn)地從這個(gè)土堆上下去,?？晌颐刻於家獮榧依锾粢粨?dān)水,，不管那一擔(dān)水是從村子里那口井里攪上來的，還是從鄰村挑回來的,，最后我必須要能把它挑到我家的大門口,，再挑進(jìn)大門,，這樣，才能把那兩桶水倒進(jìn)水缸里去。土堆到大門口的距離不遠(yuǎn),，但土堆和大門口的路不在一個(gè)平面上，在那個(gè)落差上面,，我無法讓自己挑著兩桶水的腿腳站穩(wěn)邁動(dòng)。

我大哥開始在外面的院子里建磚箍窯了,。他開始這個(gè)工程的時(shí)候,，先要把磚箍窯所在的地基挖好，挖這個(gè)地基,，就要挖斷我家大門口的路,，這條路在我家大門口的西邊。我們走了很多年這條路屬于我大哥家的地盤,。所以,，我大哥在挖斷這條路之前,，沒有和我爹說這件事,。我爹在他的學(xué)校里為學(xué)生上課的時(shí)候，不知道我們家已經(jīng)沒有了出路,。

我大哥開工那天中午,，我放學(xué)回家，看了看已經(jīng)被挖斷的路,。我大哥已經(jīng)收工了,，地上放著镢頭和鐵锨一些工具。我看著那些镢頭和鐵锨,，它們靜靜地躺在地上,，我感覺它們在替我大哥和說話。我大哥不和我說話,，或者他覺得我還小,。他讓镢頭和鐵锨的不說話代他和我不說話。下午,，我沒有去學(xué)校,。我是從土堆上跳下去的，我媽那天沒有出工,。

我站在土堆上想這條路該如何修,。過了一會(huì)兒，我大哥來了,，繼續(xù)挖他的地基,。他脫掉上衣，把它扔到地上,。不一會(huì)兒,，他脊背上的肌肉發(fā)出一團(tuán)一團(tuán)的光,。他一個(gè)上午就挖斷了那條路，不過再朝下挖,，進(jìn)度一定會(huì)慢得多,。那是一條斜坡，越朝下挖,，面積越大,。我大哥不停地掄著镢頭，這是最費(fèi)力氣的,。過一會(huì)兒,，他把镢頭放下，拿起一張鐵锨把盤下來的土撂到下面的院子里,。我大哥一定看見了我,。但他顧不上看我，他一來就脫了衣服,，開始干活,。不一會(huì)兒，他的后背上就滲出一層汗珠,。被我大哥挖斷的那條路,，很快在我的記憶里消失了，我再也看不見它是什么樣子?，F(xiàn)在,，出了我們家大門口，一邊是我大哥家的院子,，很深的院子,，一邊是一座土堆。通往村子里的路就在我家場邊,，路的另一邊就是土堆,。我要在土堆上修出一條路，一條路挖斷了,，就要再修出一條路來,。這里沒有什么道理，只有事實(shí)需要這樣,。修這條路不只是必須的，更是當(dāng)緊的,。我想起了黃啟明的計(jì)劃之說,。什么是計(jì)劃，先解決燃眉之需,，我可以用一個(gè)下午就能修出的小路,，保證我媽明天能出工,，保證晚上我挑一但水回來，可以順利地把兩桶水倒進(jìn)水缸里,。然后再把這條小路開闊到可以通行人力車,。雖然，我爹還沒有為已經(jīng)做好的人力車車體安了兩個(gè)輪子（我爹已經(jīng)把這兩個(gè)車輪子預(yù)定為一個(gè)計(jì)劃,，但他還沒有具體確定實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的日期）,，但這條路肯定要修得寬敞些。我在這個(gè)計(jì)劃里,，加上了一些別的考慮,，這條路在土堆的哪一邊開，開在土堆的東邊,，還是西邊,，東邊遠(yuǎn)，西邊近,，開到東邊需要轉(zhuǎn)一個(gè)大彎,，開在西邊可以直接斜下來，修成一個(gè)斜坡,。跟著就有了第二個(gè)考慮,，修在西邊雖然近，但接通門口路的地方,，差不多是一個(gè)360度的急轉(zhuǎn),，更重要的是，從這個(gè)斜坡上流下來的雨水,，全都要倒流到院子里,，再通過院子里的水道流出去。這就是計(jì)劃,，計(jì)劃告訴我,，做事之前，把要做的那件事的方方面面都想到,，再?zèng)Q定怎么做,。

我大哥也有計(jì)劃。他先把掛面裁好,，然后再找人來看我們家那道院墻歪不歪,，再要求把所建的磚箍窯的后墻緊挨著我們家大門口砌，當(dāng)這一切被認(rèn)為合理之后,，我們家門口的這條路,，就可以理所當(dāng)然地被挖斷。沒有我大哥的這個(gè)計(jì)劃,，就沒有我再修一條路的計(jì)劃,。但和我大哥比較起來,，我的計(jì)劃遠(yuǎn)不如他的計(jì)劃那么長遠(yuǎn)。他能想得那么遠(yuǎn),，我羨慕嗎,？我一邊修路一邊對自己說，這樣的遠(yuǎn)想我不羨慕,。如果我不過是為了能正常的回家和出門,，我就不需要想那么遠(yuǎn)。

那個(gè)下午,，我繞著土堆東邊轉(zhuǎn)一個(gè)大彎,，修成了一條小路，把它連接到我家大門口的通道,。為修這條小路,，我的兩只手上磨出了四個(gè)泡，它們分布在我兩手的食指和中指連著手掌的地方,。這種血泡我熟悉,，它們有一種鉆心的疼痛。我說熟悉,，是因?yàn)槲矣幸淮蜗肟磦€(gè)空間,，就把打在腳上的一個(gè)血泡剪開了，當(dāng)我把血泡外面的那層厚皮完全剪去之后,，看到一小塊浸著鮮血的肉,，我想，被我剛剛剪掉的那塊皮,，應(yīng)該是和這一塊肉連在一起的,，它們被我的過度使用，忍痛分離了開來,。這樣的分享叫撕裂,，像開水煮青蛙一樣，最終把一塊肉皮活活地拈死了,。

星期六下午,，我爹從學(xué)校回來,，站在土堆上看了看新開出的小路,，順著那條路回到家。晚上又從那條路上走向村子,。我爹那天晚上去看我大伯,，坐我大伯家的椅子上抽了三就回來了。我大伯說,，這事本來該給你先說一聲,，可你在學(xué)校，看好的日子不等人,。你就別再多想了,。我知道你回來了會(huì)來看我，我把這件事和你說一下,，你應(yīng)該能理解,，畢竟箍窯也不是一件小事。

我大伯說得對,。半年之后,，我站在我大哥箍成的三孔磚箍窯的窯頂上看了看，我家門口那條路走東邊也很好,，還有我家大門口的通道,，也不覺得有多么窄，可如果讓我大哥家的磚箍窯縮進(jìn)去二尺,，我看著都覺得它不成窯,。

我修路的那個(gè)下午天氣很好。天上有一層一層的云,，有些云厚,，有些云薄，它們把自己的影子投下來,，地上就陰一坨明一坨,，明的一坨時(shí)不時(shí)地照著我，我就不太喜歡,，陰的一坨罩著我,，我就感覺舒服。如果我只是坐在土堆上,，云的陰和明對于我區(qū)別就不會(huì)太大,。我計(jì)劃好了修路，就想著這個(gè)下午就把路修出來,。我這樣想的時(shí)候,，眼前普出現(xiàn)了修成的那條路。這當(dāng)然是我的想象,，在我的想象里,，那條路很不錯(cuò)。從土堆的平面上看,，它像一個(gè)很長的彎道,。我想象著這條彎道，應(yīng)該在它的邊緣上砌上石頭圍欄，這不為了好看,，而是首先保護(hù)這條彎道不被雨水沖毀,，然后石頭圍欄還可以保護(hù)人的行走，我想象著黃昏時(shí)分,，坐在一塊石頭上,，或者端著碗吃飯，或者四下里看看,，吹著晚風(fēng),，聽著村子誰家的狗叫，或者雞啼,。后來,，我爹在那條路的邊上種了一排楊樹。我在那些楊樹的中間擺了幾塊石頭,，我沒有把它們擺成圍欄,，我也從來沒有黃昏時(shí)候坐在那些石頭上吃過晚飯。那個(gè)下午,，我按自己的計(jì)劃,，開始修那條路。

我沒有想象到把土堆的一面土壁修成一個(gè)斜坡需要一镢頭一镢頭把土盤松了,，然后再一鐵锨一鐵锨把那些盤松的土撂到土堆上面,。這一镢頭一镢頭，和這一鐵锨一鐵锨,，需要一個(gè)過程,，在這個(gè)過程里，我要不停地舉起镢頭盤下去,，不停地用鐵锨鏟起一锨一锨的土往土堆上面撂,。我當(dāng)然能舉起那把镢頭。我家的一些工具,，比如說水桶,，比如說籮頭，比如說鉤擔(dān),，再比如說镢頭和鐵锨,，還有斧頭和鋤頭，我爹在置買它們的時(shí)候,，都挑小一號的,。不是說我爹預(yù)計(jì)我個(gè)子長不高，而是他想到,，我應(yīng)該早一些干活,。他想得不錯(cuò)。我從拿笤帚掃地開始，好像每一樣活,，都沒有好玩的意思,。我家的那把镢頭不重，我很喜歡,。它有一個(gè)立木把,，打磨得很光滑，镢頭和立木把銜接得又結(jié)實(shí)又靈巧,，它的三個(gè)刺又尖又細(xì)，舉起它不用使多大力氣,，它就可以完全扎進(jìn)土里去,。還有那把鐵锨，方頭的,，沒有寬到像一個(gè)簸箕那樣,，不容易鏟下去，也不容易端起來,。我在土堆上修路,，只需要這兩樣工具。

我大哥在那邊挖地基,，我在這邊土堆上修路,。我大哥挖地基挖斷了我家進(jìn)出的路，我在土堆上修一條可供進(jìn)出的路,。我大哥一把镢頭,，一把锨，我也一樣,，一把镢頭一把锨,。我大哥光著膀子，我沒有光膀子,。我大哥為他自己家干活,，我也為自己家干活。我們兩個(gè)干的實(shí)際上一件事,。這件事不能不同時(shí)干,。所以，下午出工的一些人,，從我們家場邊的路上經(jīng)過,，幾乎都會(huì)停下來看那么一會(huì)兒。有不少人和我大哥說話,。他們問我大哥盤土呢,。我大哥說嗯。又一個(gè)看了一會(huì)兒，還是那句話,，盤土呢,，我大哥又嗯一聲。他不看他們,，只干自己的活,。那些人也不和他多說什么，問那么一句,，算是釋然一下光看不說話的尷尬,。我在有人走近的時(shí)候，就放下手里的镢頭,，他們看完或者和我大哥說完話,，也順便一邊走一邊看我。我等他們走過去了,，再舉起镢頭盤土,。那些人走過去之后，相互說著一些話,，聲音不高,，我聽不太清，我大哥估計(jì)也聽不太清,。但我知道,，他們肯定是在說我和我大哥兩個(gè)人在同一個(gè)下午盤土這件事，他們甚至在說我們兩家如何如何的話,。這也是大家的一種消遣,。

后來，我開始專心修路,。我專心不了,。不停地舉镢頭和不停地用鐵锨鏟土并撂到高處，我還做不到能夠不停,。我知道我太小了,，有我大哥做比較，看著他那發(fā)光的肌肉,，我對自己的小就有了一點(diǎn)自信,。我不能老是看我大哥，也不能老是想我手里的镢頭和鐵锨,。我不想它們的時(shí)候,，它們就沒有那么重，我越是想它們,，它們就越重,，重得我的胳膊發(fā)酸,。我發(fā)現(xiàn)，我在空想的時(shí)候,，就像做夢一樣,，自己在哪兒，在干什么,，被夢,，或者說被空想完全代替了，被蒙蔽了,。但空想和夢只是像,，不完全一樣。進(jìn)入空想里的人和事,，有真實(shí)的存在,，只是與自己很遠(yuǎn)，或者是時(shí)間上的遠(yuǎn),，或者是和自己當(dāng)下在干什么沒有絲毫關(guān)系，甚至把一個(gè)人變形或者擴(kuò)大,，這個(gè)人包括自己,，被空想變形的自己，就不再是自己,，所以,，雖然空想也還在自己身上，但這個(gè)自己離自己很遠(yuǎn),。我會(huì)為這個(gè)空想的自己發(fā)笑,。而那種笑，不是我在笑,，而是一個(gè)能看到自己變形的我,，或者說，一個(gè)把我變形的人在笑,。我在小窩里經(jīng)常會(huì)這樣,。在小窩里，一個(gè)姿勢坐久了,，就會(huì)有感覺,，那種來自身體的感覺，會(huì)讓我要不斷地改換姿勢,，這就是說,，我在看書的時(shí)候，自己以另一種姿態(tài)也在,，我一會(huì)兒在看書,，一會(huì)兒是另一種姿態(tài)的自己,。可當(dāng)然以空想的方式,，就是說,，我在空想里把自己投進(jìn)書里的時(shí)候，比如說,，我在看著劉備帶著關(guān)羽和張飛去請諸葛亮的時(shí)候,，我把自己變成其中的一個(gè)角色，這個(gè)角色在我這樣的空想里,，就會(huì)把看書的我和身體處在一種姿勢的我完全代替了,。我在那一段時(shí)間里之所以會(huì)天天躲在小窩里，是因?yàn)槲也徽撐铱词裁磿?，都?huì)進(jìn)入到這種空想的狀態(tài)里去,。我在四年級的時(shí)候，有一次,，從我爹的書柜里拿出來的是一本代數(shù),，我不知道什么是代數(shù)，我爹用毛筆在那本書的牛皮紙封皮上寫著這兩個(gè)字,，如果我可以站在柜子前,，打開這本書，看一下書里而的內(nèi)容,，我就不會(huì)拿它了,。我不能站在柜子前看拿到的是一本什么樣的書，正如小偷一樣,，只能是見到什么拿什么,，如果拿到的東西沒有什么用，可以扔掉,，我和小偷不一樣在于,，我不管從我爹的柜子里拿到什么樣的書，都會(huì)把它帶到小窩里或者點(diǎn)上煤油燈把它看完,，并且,，我在看完之后，還要把它還回去,。因?yàn)檫@兩點(diǎn),，我不說自己是偷，而說拿,。我這樣說,，不是掩飾自己什么，而是一種說實(shí)話,。我在看那本代數(shù)書的時(shí)候,，很像在黑夜里摸東西,，我看不見那些摸到的東西，也不知道摸到的是什么,，或那些被我摸到的東西,，可以被我的空想變得有點(diǎn)意思。我的手摸到它們時(shí)的感覺,，有的濕,，有的躁，有的硬,，有的軟,，有的尖，有的鈍,，有的粗,，有的細(xì)，這些感覺把我?guī)У搅藷o限的空想里,。比如我在那本代數(shù)里,，看到了這樣的一個(gè)東西：

，

還看到了很多奇怪的東西,，比如：

我怎么能拿出這樣的一本書來看,，那本書里寫滿了這樣的東西，我當(dāng)然看不懂,，但它們一樣可以讓我空想。我把a(bǔ)空想為我,，把b空想成周萬杰,，把c空想為周萬民，+號和=號我知道,，這三個(gè)符號上面的2我更認(rèn)識,。我對自己的如此空想很滿意，就是說我肯定我的空想是對的,。有時(shí)候,，我和周萬杰加在一塊，最后統(tǒng)一在周萬民那兒,，就是說,，周萬民說的，或者做的,，就是我們兩個(gè)人想說想做的,。這樣，這個(gè)東西,，就變成了我們?nèi)齻€(gè)人的不停變換,，有時(shí)候,，他們兩個(gè)分別是a和b，我是c,，我時(shí)候,，周萬杰是c,周萬民是a，我是b,。至于2,，在我的空想里，它是我們?nèi)齻€(gè)人各自的影子和我們自己,。我是a,，我的影子是a2。我們村子里那么多的人,，每個(gè)人都各不一樣,，但他們生活在一個(gè)村子里，他們在同一個(gè)村子里的生活里,，在不停地變換著自己,，像后面的那個(gè)東西，可以引起我更多的復(fù)雜空想,。n是某一個(gè)人,，比如說，它一會(huì)兒是我大伯,，一會(huì)兒是我大哥,，一會(huì)兒又是周立賓或者周北子，x在我的空想里,，也一樣,，是某一個(gè)人，也是某一個(gè)人的不停變換,。我在自己的空想里,，讀完了那本代數(shù)書，然后把它還到我爹的柜子里,。

自己我有了小窩之后,，經(jīng)常處在我自己的空想里，我自己能感覺到我經(jīng)常不在當(dāng)下,，所以,，我感覺自己經(jīng)常處在恍惚的狀態(tài)里。

那一天,，我又在一種恍惚里,。我先是空想我自己，我手里的镢頭變成了一臺(tái)推土機(jī),，我坐在推土機(jī)上,，镢頭的長把是推土機(jī)的拉桿,。然后，我把推土機(jī)開到我大哥那兒,，對他說,，你歇會(huì)兒，讓我來替你挖,，一會(huì)兒就挖好了,，結(jié)果是，我把我大哥挖到了推土機(jī)的鏟斗里,。這樣不好,，我不能把我大哥鏟到推土機(jī)的鏟斗里去。于是我朝著更遠(yuǎn)處空想,，當(dāng)然我要想最有意思的,。最有意思的，最有意思的是,，應(yīng)該是周老師,，他有一次用兩節(jié)課，為我們講他的故事,，真實(shí)的故事,，他在講自己的時(shí)候，說他是對自己的斗私批修,。什么是私,，什么是修，周老師把這兩樣?xùn)|西說得太具體了,。

那個(gè)下午,，周老師的斗私批修把我?guī)нM(jìn)了我的空想里，當(dāng)我在土堆上修出一條路的時(shí)候,，我大哥已經(jīng)回家了。