東夷書院?jiǎn)?dòng)＂百人采風(fēng)＂計(jì)劃,，其主旨是如實(shí)記錄當(dāng)代臨沂人的生存狀態(tài)與生活風(fēng)貌,，內(nèi)容包括各行業(yè)的有特點(diǎn)的人物，既有立此存照的意義,，也可助力鄉(xiāng)村文化建設(shè),。東夷書院有若干優(yōu)秀寫手，目前已在王兆軍先生的帶領(lǐng)下開始工作,。今天發(fā)表的是該項(xiàng)計(jì)劃的第十一篇,。

希望社會(huì)各界向書院推薦寫作線索，主要是當(dāng)代人物,。東夷書院還準(zhǔn)備為一百個(gè)村莊立傳寫史,。有這方面素材和線索的，也可通過(guò)大美新臨沂平臺(tái)聯(lián)系具體寫作事宜,。

四叔兄弟四個(gè),，他行四，人稱四鐵匠,。

按鄰里的關(guān)系,，我得稱其為四叔。

四叔是個(gè)聰明好學(xué)的人,，他會(huì)木匠,，會(huì)修理柴油機(jī)，但主行當(dāng)還是鐵匠,。說(shuō)起來(lái),，我家和鐵匠四叔有那么一點(diǎn)兒世誼,。1957年，城里反右,，鄉(xiāng)下整社,。所謂整社，就是整治那些對(duì)合作化持消極或反對(duì)態(tài)度的人,。整社的手段不是說(shuō)服教育以理服人,，而是暴力,。臨沂一帶鄉(xiāng)村,，大多數(shù)村莊都是1956年實(shí)現(xiàn)合作化的，土地,、耕畜,、農(nóng)具等生產(chǎn)資料全都?xì)w了公。1957年春天,，城里紛紛鳴放,，鄉(xiāng)下的農(nóng)民趁機(jī)提出口號(hào)：去年秋天自家種的麥子還要自家收。上級(jí)不同意這一要求,，但農(nóng)民不管那些,，麥?zhǔn)鞎r(shí)，各家各戶,，男女老少齊上陣,，暴風(fēng)驟雨般地?fù)屖樟藢儆谧约旱淖詈笠患钧溩印Ｆ鋾r(shí),，他們腳下的土地已不屬于他們了,。

就是這小小的尾聲，激怒了醉心于集體化的脫產(chǎn)干部和積極分子,。1957年秋冬,，他們配合城里的反右，在鄉(xiāng)下搞起整社運(yùn)動(dòng),。凡參與私收麥子的中農(nóng)戶（他們土地多所以積極參與——作者注）都受到打擊,。鄉(xiāng)里打擊鬧社分子的辦法，就是打,。半夜里,，民兵把要整的對(duì)象從被窩里揪出來(lái)，拿一條麻袋套在頭上,，棍棒便如雨點(diǎn)般落下,，然后打一個(gè)呼嘯揚(yáng)長(zhǎng)而去，不管被打的人是死是活,。

有一天傍晚,，四叔悄悄對(duì)我爹說(shuō)：今晚千萬(wàn)甭睡在家里嗬,！問(wèn)他為什么，他支支吾吾不肯明講,。我爹當(dāng)時(shí)就琢磨了,，鐵匠是民兵，他帶回來(lái)的消息不會(huì)錯(cuò),，不會(huì)是什么好事,。當(dāng)天晚上，我爹就躲進(jìn)盤州家（此人姓修,，盤州是其小名）的牛車棚里睡了,。凌晨時(shí)分，我爹聽見附近喊叫“救命啊,、救命啊,、打人了、打人了……”急忙起來(lái),，幽暗里偷窺,，原來(lái)是我大爺在挨打——整社整到他頭上了。我爹見七八個(gè)人在幽暗中舉著棍棒狠打我大爺,，開始還有喊叫,，還有求饒，漸漸地就沒了聲息,。我爹不敢靠近,，就在巷口那邊聲嘶力竭地喊：救火了！救火了,！這么一喊,，陸續(xù)有人出來(lái)觀看，那些民兵害怕眾人圍觀,，悻悻地散了,。

我大爺受了重傷，養(yǎng)了大半個(gè)月才能下床,。我爹得以逃脫那次厄運(yùn),，全因鐵匠四叔私下里通風(fēng)報(bào)信。這件事后來(lái)成為我們兩家的世誼,。我很少聽他們提及那個(gè)話題,，但長(zhǎng)輩們彼此心知肚明，別人間接地告訴了那次事件的真相,。也許因?yàn)檫@個(gè)歷史關(guān)節(jié),，我爹常去鐵匠那邊聊天，喝他大鐵壺里燒得滾沸的茶水,，鐵匠有事無(wú)事也到我家來(lái)閑坐,。因?yàn)樯陷吶说那檎x,，我對(duì)四叔一直保持了尊敬：那種情況下能給你通風(fēng)報(bào)信，至少是對(duì)當(dāng)時(shí)的做法有些異議,，而這種異議恰恰印證了鐵匠四叔的仁厚和正直,。

鐵匠四叔有個(gè)鐵匠爐，老大的風(fēng)箱,，高高的爐臺(tái),，沉重的鐵砧，煙囪里經(jīng)常冒著陣陣濃煙,，那是他賴以生存的職業(yè),，也是他的愛好和專長(zhǎng)。他家院子里總是擺放著各種鐵器,，镢頭,，菜刀,，鐵锨,，鐮刀，門吊兒,，斧頭,，鏟子，瓦刀,，犁鏵……都是要他修理的,。四叔的鐵器活兒總是干不完，往往一件工具要催好幾次,，才能被他放到烈火噴發(fā)的爐子里,。因?yàn)橛袪t火，他家不缺開水,，四叔愛喝那種粗梗大茶,，周圍鄰居（主要是男性成年人）多有到他那里蹭茶喝的。當(dāng)時(shí)村里不斷茶葉的,，充其量也就三五家,。由此看來(lái)，四叔那時(shí)算是上流人家了,。

因?yàn)橛惺炙?，四叔家的日子比一般人家要富足。他好像從?lái)不缺錢,，掙了錢就買酒買茶買點(diǎn)心,，生活有點(diǎn)講究呢。干活的時(shí)候,，他很少說(shuō)話,，一旦歇下來(lái),，他的話就沒個(gè)完。他有點(diǎn)口吃,，說(shuō)話時(shí)吐詞不清,，好多音節(jié)重疊著，有時(shí)像是半截里被自己咽下去了,，有時(shí)焦急地重復(fù),，結(jié)結(jié)巴巴。而且,，他說(shuō)話時(shí)嘴角上常常流著咧?。谒阉?，不知是不是這兩個(gè)字）,，叫人感到不夠清雅。但是大家都尊敬他,，因?yàn)樗麨榇蠹曳?wù),。農(nóng)事忙碌的時(shí)候，為了及時(shí)修理農(nóng)具,，很多人要朝他說(shuō)些恭維話,。四叔總是說(shuō)：娘個(gè)逼，別光說(shuō)好話,，上次你欠的錢還沒給呢……

只要開火,，只要鐵錘砧子響起來(lái)，四叔就有進(jìn)項(xiàng),。因?yàn)楹⒆舆€小,，四嬸子就成了他的幫手。當(dāng)鐵匠的幫手（掄大錘）可不是鬧著玩的,。十幾磅的鐵錘,，不停地掄起來(lái)打下去，需要充足的剛強(qiáng)和堅(jiān)韌,。每天早飯后,，四叔把爐火點(diǎn)上，四嬸就去拉風(fēng)箱,?；鸫罅耍鹦×?，四叔總是兇巴巴地訓(xùn)斥她：沒長(zhǎng)眼嗎,，爐子、爐子、爐火都快滅了,，還不多使點(diǎn)兒勁,！或者：火這么大，你想,、你想把這棚子燒了,！

四嬸總是默默應(yīng)著，漸漸也就掌握了火候,。四叔拿著大火鉗,，把橘紅色的鐵件從爐膛里夾出，四嬸緊隨著四叔的錘聲,，就掄起大錘,。老兩口都穿了狗皮護(hù)身，專心致志,，罔顧鐵花飛濺,，硬硬將通紅的鐵件弄成他們想要的樣子，由紅色變成灰色的鐵屑落在地上,，有時(shí)會(huì)燒灼地上的草屑或木片,。四叔敲打的鐵砧子的聲音，就是對(duì)四嬸發(fā)出的命令：手錘點(diǎn)在什么地方,，就是要在那里下力,；手錘在砧子面上敲兩下,，是要大錘加勁打,；手錘在砧尾上敲兩下，就是暫停,。在這種語(yǔ)言的默契中,，他們通力合作，將通紅的鐵器和流濺的鐵花作為火紅日月的焰火,，寄托他們的歡樂,。一個(gè)瘦小女子掄著二十多斤的大鐵錘一口氣打鐵幾小時(shí)，不是容易事呢,！只有當(dāng)一件鐵器基本做好,，四叔拿鐵鉗將打造過(guò)的器件放進(jìn)大水盆里淬火，水里飛濺出熾熱的水花,，他們才有短暫的間歇……

老兩口一輩子善良,、勤勞，對(duì)誰(shuí)都不存壞心眼,。四叔年輕時(shí)闖過(guò)關(guān)東,，經(jīng)多見廣，但他全沒有江湖上的飛揚(yáng)跋扈、油頭滑腦,、胡說(shuō)海嗙那一套,。他是個(gè)本分且不失聰慧的農(nóng)民，也愿意積極參加社會(huì)活動(dòng),，比如掃盲,、演戲、貼標(biāo)語(yǔ)什么的,。他以前搞過(guò)許多小發(fā)明,，會(huì)修理柴油機(jī)，還自制過(guò)抽水機(jī),。若是條件許可或受過(guò)專業(yè)教育,，四叔說(shuō)不定能成為一位發(fā)明家呢。至少,，他也是一位人人用得著,、樂意為鄉(xiāng)親們服務(wù)的德高望重的好鐵匠。

然而,，洶涌的工業(yè)革命來(lái)得過(guò)于迅猛,，鄉(xiāng)下的手藝人剛聽見社會(huì)改革發(fā)展經(jīng)濟(jì)的潮聲呼嘯，沒等弄明白呢,，傳統(tǒng)手藝就被一一打入冷宮,，讓他不知該贊美還是應(yīng)當(dāng)傷感?？茨?，收獲稻麥現(xiàn)在都用上康拜因，沒人再到鐵匠鋪來(lái)打造鐮刀,。翻地都用手扶拖拉機(jī),，挖坑都用機(jī)動(dòng)小挖勺，沒人再到鐵匠這邊來(lái)修理犁鏵,、鐵耙,、镢頭了?；ǘ畨K錢到集市上買一把鐵锨,，商販們連锨把都給你楔上，極方便,，也不貴,。什么都是一次性的，連切菜刀都無(wú)須求助鐵匠師傅,。大工廠開動(dòng)機(jī)器,，一分鐘出幾十張鐵锨幾十把菜刀，厚厚的鐵皮在巨大的冷壓機(jī)下面如點(diǎn)心師傅手里的面皮一樣柔軟。如果誰(shuí)家的鐵锨镢頭壞了,，舊的賣垃圾,，花十塊錢再去買個(gè)新的就是了。

四叔最是聽不得一句話就是：“現(xiàn)在誰(shuí)還去找鐵匠??！”潮流送來(lái)的這句話如同鄉(xiāng)村手藝人的喪鐘，四處回響,。木匠,、石匠、染坊的染匠,，全都聽到了這種幽靈般的聲音,。他們沒有辦法對(duì)抗，只能向現(xiàn)代化俯首稱臣,。只有兩種匠人大行其道,，一是泥水匠，一是紙草匠,。前者因?yàn)樯w房子的多,，而且經(jīng)久不衰，帶了瓦刀和水平尺,，到處都能找到活干,。后者，死人的事是永遠(yuǎn)不會(huì)消停的,，喪事上用的紙馬,、冥舍、金庫(kù),，越來(lái)越豪華,。從前用的金錁、元寶都不時(shí)興了,，現(xiàn)在都燒面額巨大的人民幣或者美元（當(dāng)然都是假的）。紙草也隨著潮流更新和加添,，近年來(lái)的紙草甚至包括了電腦,、手機(jī)、小汽車,、別墅,、和銀行卡——喪禮上的紙草最能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的文化訴求。

無(wú)論怎么說(shuō),，四叔的鐵匠鋪是漸漸的被冷落了,，沒幾個(gè)人再來(lái)找他打制或修理農(nóng)具，時(shí)代將這個(gè)手藝人拋棄，無(wú)聲無(wú)息,，喊冤告狀都找不到地方,。四叔的心一定滿是落寞和寂寥，可是潮流不可抵抗,，你的手藝可以技?jí)喝盒?，但抵抗不了時(shí)代的涌流。這可不是冥冥中的恐嚇,，而是實(shí)實(shí)在在的摧毀,。他沒有別的辦法，誰(shuí)也沒法救他,。四叔對(duì)生活不曾有過(guò)半點(diǎn)馬虎,，事事盡力，一切能掙錢養(yǎng)家的法子都想到了,，可是人的腳步很難隨時(shí)跟緊潮流,。他的哀婉，他那一代匠作藝人的嘆息,，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的默哀,。孟德斯鳩說(shuō)過(guò)：科學(xué)和文明總是敗壞風(fēng)俗的。四叔沒想到,，從前的,，歷經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)俗畫，就這樣被一下子撕碎了,。他看到的都是燒成灰燼的紙屑,，在空中飄蕩，如同黑色的蝴蝶,。

被時(shí)代潮流扔到荒灘上的四叔,，還是愛喝酒，愛喝茶,，愛說(shuō)話,，但言語(yǔ)中漸漸失去了往日的自信和自豪，嘴角上的咧稀也慢慢干枯,。他的鐵匠爐好久才點(diǎn)一次火,，風(fēng)箱里的雞毛活塞也不那么嚴(yán)密,，漏風(fēng),，火常常跟不上要求。以前滿院子都是鐵件,，現(xiàn)在到處都是牛蹄坑（他家養(yǎng)了兩頭牛）,，還有牛屎,。從前院子總有來(lái)催促活計(jì)的鄉(xiāng)鄰,，如今他們都去集市上買那些粗貨了。冷冷清清的現(xiàn)實(shí)似乎是逐漸逼近的,，又像是在一夜之間完成的,。他有時(shí)還說(shuō)到集市上的貨不耐用——這是實(shí)話——但粗貨畢竟便宜啊，而且,，很多舊式的農(nóng)具如今都不用了,。他，他的職業(yè)技藝,，他的鐵匠爐和風(fēng)箱,，全被時(shí)代拋棄了。

四叔終于病了,，病得不輕,。我去看望他的那天，他躺在堂屋外間正對(duì)著房門的地上,，地上鋪了一層秫秸,，秫秸上是一條不怎么潔凈的褥子。此地習(xí)俗,，當(dāng)一個(gè)人病危時(shí),，要預(yù)先將之從里間床上挪到外間的地鋪上，以免死在房梁里邊,。有句用以諷刺那些迫不及待的人：“看你忙的,，死不到梁里邊啊,！”意思是：不用著急,，沒那么緊迫，沒到人要死在里屋的份上呢,。如果人死在房梁的里邊,，死后則要舉行一種儀式：一人拿一只活公雞，另一人將一條用蘆葦眉子編的褶子伸到房梁上,，拿公雞的那人口中呼喚著“走吧,，走吧，哪好哪安家”（大意如此）,。那儀式的寓意大概是這樣的：死后的靈魂不敢或不肯從房梁底下鉆過(guò),，活著的親人要給死者的靈魂鋪一條高高的天路，將之從里間引出來(lái)……

我去看望他時(shí),，四叔已被人從較為舒適的里間床上弄到冷涼潮濕的地鋪上，這無(wú)形中增加了療養(yǎng)的困難,，對(duì)病體恢復(fù)不利,。和上次見他時(shí)大不一樣,，四叔看上去瘦弱不堪，面色黑黃,，痰多,，嗓子也啞了。他自知將不久于人世,，情緒低落,，好像沒了希望。他頭朝東躺在地鋪上,，面朝外跟我說(shuō)話,。他囑咐身邊的兒子好好照顧他們的母親，兒子應(yīng)著,。四叔又囑咐四嬸別忘了東邊那塊柳條子地,，三五天就要去那里薅一次草，夏天野草長(zhǎng)得快著吶,！若是有空,，多去村西頭三兒子那邊看看，孫子還小,，要人照顧,。等等。

老屋地面不小,，院子里卻很亂,。他家不光養(yǎng)了牛，還養(yǎng)了幾條大狗,。狗和牛都能賣錢,，是四叔的副業(yè)收入。為了牛和狗的飼料,，四嬸每天要做一大鍋豆腐,，四叔推著小車沿街叫賣，豆渣成了牛和狗的飼料,。這樣,，可以節(jié)省成本。因?yàn)橛信Ｓ泄?，家里大盆小缸很多,，缸盆瓦罐里都是狗食，牛槽那邊散落著一些草料,，地上是雜亂的家什,，還有牛糞和狗屎。舊日使用的棚子里,，砧子上,，風(fēng)箱上,，布滿了厚厚的灰塵。再也聽不見鐵錘在鐵砧上跳躍的響聲,，曾經(jīng)鏗鏘有力充滿節(jié)奏感的打擊樂縹緲而去,，連個(gè)回音都沒有。在夕陽(yáng)的陰影里,，爐膛冷幽幽的,，鐵砧銹斑點(diǎn)點(diǎn)，被飛濺的火花燒出許多小洞的狗皮護(hù)身,，掛在墻上,，了無(wú)生氣。

跟四叔說(shuō)話有些困難,。他聲音沙啞,，問(wèn)我還抽煙不，揮手叫四嬸拿煙給我,，我不肯守著病人抽煙,。四叔說(shuō)：不抽也好，白搭錢,。我想,，此時(shí)的他，對(duì)自己長(zhǎng)期抽煙必定心懷自責(zé),，可惜晚了,。四嬸對(duì)我說(shuō)，你四叔的病跟抽煙沒關(guān)系,，你抽就是,。我還是不抽。四嬸就說(shuō),，他的肺病是因?yàn)檎晔刂鵂t火,，煙熏火燎，一輩子不曾停歇,，硬是把肺給弄瞎了,。四嬸的說(shuō)法也許不無(wú)道理，煙煤的焦油肯定對(duì)他的心肺有害,。我著實(shí)安慰了他一些話,，并送他一罐上品紅茶。四叔指了指鋪席的另一頭,，聲音黯啞地說(shuō)：上次你給的茶葉還沒喝呢,。我說(shuō)，等你好了,，咱爺們把爐火點(diǎn)上,，燒了翻滾的熱水泡茶喝,。四叔生氣薄弱地說(shuō)：到時(shí)你可得來(lái)啊,，咱爺們點(diǎn)火燒個(gè)茶喝,，大茶壺?zé)鰜?lái)的開水，泡茶最是好……

他的嗓子已經(jīng)表達(dá)不出完整的意思,，我勉強(qiáng)能把他的意思連貫起來(lái),，感受到人之將死的悲情。我不好再讓四叔多說(shuō)話,，告辭出來(lái),。

四嬸送我出了大門，傷感地說(shuō)：你四叔大概活不過(guò)麥?zhǔn)樟?。我默然良久,，不知道如何回?yīng)。眼看四嬸的眼淚撲簌簌流下來(lái),，我腳步沉重地走開,，不忍回頭看。我知道,，這是最后一次見四叔了,。

果不其然，幾個(gè)月后,，四叔與世長(zhǎng)辭,。

我本想收藏那個(gè)鐵砧的，因?yàn)槿藙側(cè)ナ啦痪?，我不忍提及,。又過(guò)了半月，我再去看四嬸的時(shí)候,，那個(gè)曾經(jīng)見證了鄉(xiāng)村匠人生存三部曲的鐵砧已經(jīng)沒了,。四嬸說(shuō)，當(dāng)廢鐵賣了,，九十九斤,，一斤八毛，一共賣了八十塊錢……

那個(gè)大風(fēng)箱呢,？

四嬸說(shuō)：當(dāng)劈柴燒了,。

來(lái)源丨魯祖軒

編輯丨小美新