1877年初，大文豪列夫·托爾斯泰來到莫斯科音樂學(xué)院,，聆聽了柴科夫斯基的《D大調(diào)弦樂四重奏》,，那第二樂章“如歌的行板”感動得托翁情不自禁流下了眼淚，并說通過這一作品使他“接觸到忍受苦難人民的靈魂深處,?！?/span>

柴科夫斯基是俄羅斯作曲家中最具有世界影響的一位,。《如歌的行板》的主題,，來自一首小亞細(xì)亞的民謠,，有著專屬于俄羅斯的浪漫，已成為柴可夫斯基的代名詞,。

“風(fēng)中之燭在風(fēng)中搖曳,，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝,?！?nbsp;

這是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》名句

從這本書誕生之日起

她就一直讓人深深著迷

至今依然擁有大批癡迷的讀者

《安娜·卡列尼娜》插圖  阿·瓦涅齊昂油畫

在托翁筆下

安娜是進(jìn)入19世紀(jì)俄羅斯的一個入口

彼時，英國已經(jīng)完成了第一次工業(yè)革命

法國和德國也開始了工業(yè)化的急行軍

在沙皇專制下的俄羅斯危機(jī)重重

正在從主宰歐洲的頂點迅速跌落

托爾斯泰經(jīng)典代表作之一《安娜·卡列尼娜》通過中心人物安娜·卡列尼娜與其丈夫卡列寧,、情夫伏倫斯基及哥哥奧勃隆斯基的關(guān)系,，把安娜的生活圈子和另一個圈子聯(lián)系起來，組成一個上百個人物的體系,。托翁利用這個龐大的體系所反映的人與人之間的關(guān)系,，生動而深刻地寫出十九世紀(jì)中葉俄羅斯資本主義剛剛興起時期的社會面貌，提出了這個歷史時期俄羅斯所存在的政治,、經(jīng)濟(jì),、宗教、道德,、教育,、婦女、兒童,、城市,、農(nóng)村等一系列重大問題，表達(dá)出作家作為一個富有正義感的貴族知識分子的許多觀點,。

▲列夫·托爾斯泰（1828-1910）

陀思妥耶夫斯基評價說：

這部作品就其主題來說已經(jīng)是某種我們自己的,、最親切的東西，它恰恰構(gòu)成了我們在歐洲世界面前的特點,，已經(jīng)成為我們民族的“新的發(fā)現(xiàn)”,。

福樓拜說：

未曾讀過托爾斯泰作品的外國人，要自我吹噓熟悉19世紀(jì)的俄羅斯,，那真是枉費(fèi)心思,。

那么，夜讀君以為

不了解安娜·卡列尼娜

就無法真正地了解俄羅斯女人

而要認(rèn)識社會巨變前夜的19世紀(jì)的俄羅斯

就不能不去體會安娜·卡列尼娜的

愛與哀愁

從文學(xué)繪畫,，到影視和舞臺

全世界都鐘情于安娜·卡列尼娜的故事

今晚《夜讀》,，我們一起走近

這個令全世界著迷的俄國女人

幸福的家庭都是相似的

不幸的家庭各有各的不幸

（Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way）

這是小說開篇語，也是托翁對婚姻和家庭的悟言

以下來自自《安娜·卡列尼娜》的插圖

阿·瓦涅齊昂(1901-1971)

布面油畫

雅斯納雅·波良納博物館收藏

安娜與沃倫斯基相遇

夜晚,，暴風(fēng)雪。安娜從火車下來,，看到站在自己面前的沃倫斯基,。這是安娜與沃倫斯基的初次相會，他們彼此一見傾心,。

列文與管家爭吵

列文向凱蒂求婚,，遭到拒絕后回到自己的領(lǐng)地。他親力親為,，投入到領(lǐng)地生產(chǎn)和管理的各項事務(wù)中,，但其積極的想法常與管家和農(nóng)民相悖。畫作描繪了列文和管家站在一棟房子前熱烈爭執(zhí),，他們身后房子的原型來自雅斯納雅·波良納,。

安娜、卡列寧和沃倫斯基在火車站

在彼得堡帶頂棚的火車站月臺上,，卡列寧迎接從莫斯科回來的安娜,，沃倫斯基站在他們面前。

安娜與卡列寧交談

在彼得堡的家中,，安娜與丈夫卡列寧正在交談,。

安娜與兒子謝廖沙見面

安娜回到彼得堡的家，與過生日的兒子見面,。她在床邊屈膝跪下,，把醒來的兒子摟入懷中。在經(jīng)歷了愛情,、產(chǎn)后病危和遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)與愛子分別后,，這次得來不易的見面令安娜既無比快樂,，也百感交集,。

安娜在去往火車站的路上

在駛向下諾夫哥羅德火車站的馬車上,，安娜思緒萬千，想起與渥倫斯基的感情,、相互的傷害與折磨,，渥倫斯基的冷漠和疏遠(yuǎn)，這一切令她怨恨而痛苦,，她想揭穿他,、報復(fù)他，想要擺脫自己的痛苦處境,。

自殺前的安娜

夏天的晚上,，安娜站在奧比拉洛夫卡火車站的月臺上，雙手按住臉頰,。與渥倫斯基爭吵后,，她曾經(jīng)閃過死的念頭，但此時并不是因為這個來到車站;而就在一列火車進(jìn)站時,，她突然明白了自己的歸宿,。

加林諾夫草場的收割

在陽光明媚的夏日里，列文在波克羅夫斯科耶領(lǐng)地上割草,。列文喜歡割草,，經(jīng)常與農(nóng)民一起收割。在他看來,，鄉(xiāng)村是生活的地方,，是歡樂、痛苦和勞動的地方,。畫面描繪了色彩斑斕的草場,，割草人一字排開，揮舞著鐮刀,，右邊第二人是列文,。

克拉姆斯柯依是俄羅斯知名的藝術(shù)組織——“巡回展覽畫派”的組織者和領(lǐng)袖人物，其藝術(shù)見解在當(dāng)時俄羅斯畫家中有頗大影響,。他的肖像畫真實而深刻地反映了社會變革,。

克拉姆斯柯依在晚年時畫了一幅最得意的肖像畫《無名女郎》，而畫中這個女人也引發(fā)了眾人有關(guān)“安娜”的猜想,。

《無名女郎》

這是一幅頗具美學(xué)價值的性格肖像畫,，畫家以精湛的技藝表現(xiàn)出對象的精神氣質(zhì)。畫中的無名女郎她側(cè)身端坐,，轉(zhuǎn)首俯視著這個冷酷無情的世界,，顯得高傲而又自尊。這種姿式語言表明畫中人物與這個世道格格不入,，冷眼審視,，不屑一顧，又不愿與之合流的神情,，這隱含著當(dāng)時一部分民主主義知識分子對社會的態(tài)度,。

這幅女子肖像顯示的美在于性格表現(xiàn)，也體現(xiàn)畫家的美學(xué)觀,。我們面前這位女子沒有華麗服飾和貴夫人的打扮,，而是入時得體，是上流社會有文化,、有修養(yǎng),、品位極高的知識女性打扮。色調(diào)濃重且有變化,，冷漠,、深沉、俊秀的面孔鮮明突出,，格外莊重,、典雅而高尚。畫家以現(xiàn)實主義思想,，古典造型手法塑造了一位19世紀(jì)俄國新時代女性的完美形象,。

克拉姆斯柯依創(chuàng)作的這幅肖像，與托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜是同一時期,，因此有人說他畫的這位無名女郎就是安娜·卡列尼娜,。也有人說她是位演員。畫家在肖像畫中展示的是一位剛毅,、果斷,、滿懷思緒,、散發(fā)著青春活力的俄國女性典型，形象塑造具有極大的感染力,，是世界美術(shù)史上肖像畫杰作,。

一個世紀(jì)以來，列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜,，一次次地被搬上銀幕,，也一次次地贏得觀眾的憐愛與同情,。葛麗泰·嘉寶,、費(fèi)雯·麗、杰奎琳·比塞特,，蘇菲·瑪索,、凱拉·奈特莉……一位位女影星演繹了一個個高貴神秘的安娜，在觀眾的心底深深地印下了清冽的嫵媚,、凄涼的微笑,、迷離的眼神、沉郁的情思,。

值得一提的是,，1997版的電影《安娜·卡列尼娜》，那是用柴可夫斯基的音樂包裹起來的安娜·卡列尼娜,，主打的是第六（悲愴）交響曲,，奠定了一個故事的悲涼基調(diào)。影片沒有選用托翁最喜歡的老柴的“如歌的行板”,，而用了其更“悲愴”的音樂,，想來是有深意的。

這部電影譯為《浮生一世情》（又譯《愛比戀更冷》,，透出一股冷漠孤寂之意,，電影剔除了小說的枝枝蔓蔓，主線變成了一段塵封的愛恨糾結(jié),，不可避免地將托翁的傳世名著世俗化,，也讓那個關(guān)于反叛與人性的愛情悲劇頓顯輕浮虛華。倒是老柴的音樂深化了故事的悲劇性,，凸顯了電影所沒有表達(dá)出來的思想性,。

在芭蕾的舞臺上，不同的編導(dǎo),、演員,，也用這門足尖藝術(shù)對這個故事進(jìn)行過多次解讀。

有深厚的芭蕾傳統(tǒng),、有先鋒的開拓精神,、有俄羅斯文學(xué)的歷史底蘊(yùn),、還有長線條的帥哥美女，艾夫曼芭蕾舞團(tuán)憑借俄羅斯芭蕾流派嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范,、技巧高超,、善于抒情的底蘊(yùn)，和將二十世紀(jì)舞臺藝術(shù)與電影表現(xiàn)手法融合的獨特風(fēng)格震驚了世界,，代表著俄羅斯當(dāng)代芭蕾的最高水平,，被譽(yù)為“俄羅斯芭蕾的新名片”。

艾夫曼芭蕾舞團(tuán)是同馬林斯基芭蕾舞團(tuán)和莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)被俄羅斯政府授予“國家藝術(shù)團(tuán)”的三大芭蕾舞團(tuán)之一,，這也是俄羅斯藝術(shù)團(tuán)體的最高榮譽(yù),。