■ 《生死疲死》既是小說家寫作天才的井噴，又是向經(jīng)典致敬的標(biāo)桿

　　莫言獲諾獎后,，西方記者讓他向讀者推薦一部自己的作品,，他推薦了 《生死疲勞》，這非常合乎我的看法,。早在莫言因小說 《蛙》而獲茅盾文學(xué)獎時,，我就和擔(dān)任茅盾文學(xué)獎評委會主任的作協(xié)主席鐵凝在電話里講過,，莫言該獲獎的不是 《蛙》，而是 《生死疲勞》,。評 《蛙》是評給該得獎的作家，不是評給該得獎的作品,。

　　莫言的作品是否部部經(jīng)典？也未必。我覺得 《蛙》稍顯單薄并有稍許刻意構(gòu)思的痕跡,； 《豐乳肥臀》稍顯蕪雜并有濫肆才情的痕跡。我家 “家長”特別欣賞 《透明的紅蘿卜》和 《會唱歌的墻》,，而我認(rèn)為 《生死疲勞》則是莫言的扛鼎之作。它既是小說家寫作天才的井噴 (四十幾天寫成四十萬字小說),，又是向經(jīng)典致敬的標(biāo)桿。 《生死疲勞》將聊齋式畫鬼繪妖,、亦獸亦人的奇特想象和 《三國演義》奠定的章回形式融為一體,、用以包容當(dāng)代社會生活,，在二十一世紀(jì)將中國傳統(tǒng)長篇小說構(gòu)思形式和以 《聊齋》為代表的魔幻理念推向世界,。從這個意義上說，莫言不愧是中國小說優(yōu)秀傳統(tǒng)的延續(xù)者,，是羅貫中,、蒲松齡的雙重傳人。

　　莫言多次講到 《生死疲勞》和 《聊齋》里的 《席方平》有直接聯(lián)系,。 《席方平》是鬼故事，講席父在陰司受豪強陷害被拷打,，席方平憤赴陰司替父申冤，城隍,、郡司、閻王殿一級級告上去,，各級官吏都受賄,，對席用盡酷刑。最后二郎神判案,，將閻王殿大小受賄官員繩之以法。

　　莫言最早就是在中學(xué)課本里看到 《席方平》的,，他回憶道： “我大哥考上大學(xué)后,，留給我很多書。其中一冊中學(xué)語文課本里,，有一篇蒲松齡的小說 《席方平》,。盡管我當(dāng)時讀這種文言小說很吃力,，但反復(fù)地看，意思也大概明白,。這篇小說給我留下了難以磨滅的印象,。” “《生死疲勞》一開始就寫一個被冤殺的人,，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服,，在閻羅殿上與閻王爺據(jù)理力爭。此人生前修橋補路,、樂善好施,，但卻遭到了土炮轟頂?shù)谋瘧K下場,。閻王爺不理睬他的申辯，強行送他脫胎轉(zhuǎn)生,，他先是變成一頭驢，在人間生活十幾年后,，又輪回成一頭牛,，后來變成一頭豬,，一條狗，一只猴子,， 50年后,，重新轉(zhuǎn)生為大腦袋嬰兒。這個故事的框架就是從 《席方平》里學(xué)來的,，我就是要用這種方式向文學(xué)前輩致敬,。”

　　■經(jīng)典永遠(yuǎn)值得頂禮膜拜,，拋棄,、解構(gòu)、歪曲經(jīng)典是行不通的

　　莫言的成功在于向經(jīng)典致敬,，蒲松齡同樣如此,。

　　蒲松齡寫 《聊齋志異》的初衷在 《聊齋自志》中表露出來： “披蘿帶荔，三閭氏感而為騷,；牛鬼蛇神,，長爪郎吟而成癖。” “才非干寶,，雅愛搜神,，情類黃州，喜人談鬼,。”一下子講出來四位經(jīng)典作家,，都是蒲松齡學(xué)習(xí)的對象：屈原和李賀的執(zhí)著情懷，干寶和蘇軾的寫鬼愛好,。蒲松齡認(rèn)為自己才能不如干寶，但特別樂意寫 《搜神記》那樣的書,。其實，蒲松齡正是站在干寶等經(jīng)典作家肩上,，才超越干寶，站到中國古代志怪小說的頂峰,。

　　《聊齋志異》共492篇,。人物栩栩如生、情節(jié)波瀾起伏的短篇小說占一半,，而能從前人作品找到 “本事” (原型)的大約百篇,，也就是說，將近二分之一的聊齋小說不是蒲松齡獨創(chuàng),，而是改寫前人作品,。魯迅先生曾說 《聊齋志異》“亦頗有從唐傳奇轉(zhuǎn)化而出者”。蒲松齡改寫前人作品一曰出新,，二曰求異?；蛘邔⑶叭俗髌伏c鐵成金，或者對已是名篇的前人作品另辟蹊徑,，寫出別樣風(fēng)情,。蒲松齡改寫傳統(tǒng)題材,，有幾十篇成為名篇，如： 《畫壁》、 《陸判》,、 《促織》,、《畫皮》、 《嶗山道士》等,。

　　蒲松齡特別崇拜 《搜神記》作者干寶,，聊齋名篇 《種梨》的本事恰好見于 《搜神記》 “徐光種瓜”： “吳時有徐光者，嘗行術(shù)于市里,，從人乞瓜,，其主勿與，便從索瓣,，杖地種之,，俄而瓜生，蔓延,，生花,，成實，乃取食之,，因賜觀者,，鬻者及視所出賣，皆亡耗矣,?！痹竞喍痰挠涗洠黄阉升g改寫成興味盎然的故事：鄉(xiāng)人在市面賣梨,，道士向他討梨,，他不給；好事者掏一文錢買個梨給道士,。道士說,，我并不是想要梨，我只是想用這梨核,。接著像電視動漫一樣,，種梨、發(fā)芽,、成樹,、開花、樹葉扶疏,，碩果滿枝。從道士種梨到梨子滿樹,，道士摘下來送大家吃,，再到道士叮叮咚咚地砍樹,，扛起樹干走掉,，賣梨人都好奇地當(dāng)觀眾,，等到他發(fā)現(xiàn)道士的梨原來是自己車上的梨再去追趕時，道士已無影無蹤,，而道士丟掉的樹干竟是賣梨人車上的車把,！ 1848年,，英國傳教士衛(wèi)三畏把 《種梨》譯成英語，后來被美國人收進(jìn) 《少男少女叢書》印了一百多版,。

　　《紅樓夢》是經(jīng)典,，更是向經(jīng)典致敬的作品。寶黛愛情為什么寫得那么好,？一定程度上是靠借 《西廂記》,、 《牡丹亭》之力。寶黛在桃花樹下共讀西廂,，寶玉借張生 “我就是多愁多病的身,，怎敵你傾國傾城的貌”向黛玉做愛情表白，黛玉在瀟湘館吟 “每日家情思睡昏昏”,，在酒席上不由自主念出 “良辰美景奈何天”,、 “紗窗也沒有紅娘報”。經(jīng)典常像吉光片羽出現(xiàn),，卻可對寫人敘事收事半功倍之效,。

　　《聊齋志異》、 《紅樓夢》的作者向經(jīng)典致敬,，寫出更杰出的經(jīng)典,。經(jīng)典永遠(yuǎn)值得頂禮膜拜，拋棄,、解構(gòu),、歪曲經(jīng)典是行不通的。幾年前,，解放日報報業(yè)集團文化講壇請我與幾位朋友一起講 《四大名著的中華文脈》,，錢文忠教授說：“有記者問我重拍 《西游記》怎么樣，我說只有一條底線,，不管怎么折騰,，妖魔鬼怪造幾個新的也成，就是千萬別給唐僧找個妖精女朋友,，拜托,！”當(dāng)時惹得全場大笑,。哪曾想到，不久后,，孫悟空居然跟小白 (白骨精)眉來眼去了,。須知,，孫悟空可是從石頭縫里蹦出來的,，無父無母無兄弟，甚至連“性”都沒有啊,。