因?yàn)閻蹠?，我愛一切關(guān)于書的書，這類書的作者無疑是我同類,，他們有的是愛書人,，有的是藏書家，還有從事跟書有關(guān)事業(yè)的人,，比如編輯,、出版家等等。讀這類書,，讓人有種心照不宣的快感,，很多情感、很多癡情和任性,，都無需多言,，作者也不愛多交待，就是那種“你懂的……”

《造書》和《藏書ABC》帶給我近來最開心的閱讀體驗(yàn),，這兩部書由旅英作家愷蒂和她的大學(xué)同窗余彬合作翻譯,。愷蒂老師是多年的老朋友了，當(dāng)年我在報(bào)紙編副刊時(shí),，愷蒂是重要的作者之一,，頻繁發(fā)表她的大作，當(dāng)時(shí)她旅居南非,，寫了很多關(guān)于南非的歷史,、風(fēng)土、人情,、書事,。2019年疫情發(fā)生之前，愷蒂旅京,，那是我們第一次見面,，我?guī)е鴲鸬佟疲糜⒓o(jì)錄片導(dǎo)演）和新加坡藏書家許忠如（他同時(shí)是英國著名珍本書店奎文齋主人）同訪模范書局詩空間,，我想帶他們領(lǐng)略北京最美的教堂書店,。

阿納托爾?法朗士作品，20 世紀(jì)早期法國裝幀,，使用皮革壓花技術(shù),， 浮雕的設(shè)計(jì)及風(fēng)格,，估計(jì)為著名裝幀師路易?德澤（Louis Dezé，1857— 1930) 的作品,。

在模范書局,，和主人姜尋聊及在書店辦一場“中西方藏書論壇”事宜，邀請?jiān)S忠如和藏書家韋力對談,，并且現(xiàn)場展出許忠如收藏的西方珍本書和韋力收藏的中國古籍善本,。這事就這么愉快地敲定了。沒想到不久后,，疫情肆虐全球,，這個(gè)計(jì)劃暫時(shí)擱置了。更讓人沒想到的是,，2022年1月16日，姜尋在書店庫房搬書時(shí)意外身亡,，讓人深深哀痛,。

西方“造書”傳統(tǒng)

《造書》是一本西方書籍手工裝幀藝術(shù)名著，初版于1901年,，至今已120多年，“依然是行業(yè)標(biāo)桿”,。該書系統(tǒng)梳理了手工裝幀藝術(shù)的歷史和流變,，及其具體手法和步驟，作者是英國書籍裝幀藝術(shù)大師道格拉斯·科克瑞爾,。

《造書》

[英]格拉斯·科克瑞爾 著

余 彬 愷 蒂 譯

譯林出版社出版

19世紀(jì)中葉,，機(jī)械開始取代手工，延續(xù)幾百年的西方手工書傳統(tǒng)遭遇前所未有的危機(jī),，英國美術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖威廉·莫里斯于是領(lǐng)導(dǎo)了反機(jī)械化,、反量產(chǎn)化的運(yùn)動(dòng)，很多手工書大師也受到這股運(yùn)動(dòng)的影響,，紛紛成立手工書作坊,，其中，書籍裝幀大師托馬斯·科布登-桑德森創(chuàng)辦的多佛裝幀坊很有影響,。23歲的科克瑞爾也來到多佛裝幀坊做學(xué)徒,，汲取這里的精神氣質(zhì)和價(jià)值觀。

威廉姆斯《歌劇》,，紐倫堡,，1496 年，約同時(shí)期德國豬皮裝幀,，銅質(zhì)環(huán)扣,， 無色壓印紋飾：雙鷹圖案的徽章,、瑪麗亞條幅和玫瑰圖案。封面上貼有紙質(zhì)標(biāo)題,。

幾年后,，科克瑞爾在倫敦著名的書街查令十字街開設(shè)了自己的裝幀工坊，并同時(shí)在中央美術(shù)工藝學(xué)校講授書籍裝幀課程,?！对鞎肪驮醋杂谒慕虒W(xué)。該書講述了9世紀(jì)至19世紀(jì)西方的裝幀藝術(shù)傳統(tǒng),，主要是手工書裝幀傳統(tǒng),。而這一時(shí)段相對于中國，就是唐朝到清朝,，也就是從唐朝的“抄本時(shí)代”過渡到北宋的“刻本時(shí)代”,，也就是中國的線裝書裝幀傳統(tǒng)。

亨利?德?雷尼埃 《詩集》,，巴黎,，1914 年，1927 年摩洛哥皮裝幀,，裝幀師為卡納普和科里耶（Canape & Corriez）,，彩色鑲皮花飾，燙金壓線,，封面正中為象牙色及棕色摩洛哥鑲皮音樂圖案,。

這無疑是一本“手工書技術(shù)手冊”，100多年后,，如果您是一位手工書愛好者,，按照科克瑞爾書中描繪的步驟，一樣可以制作出“獨(dú)一無二”的手工書,。在書籍印刷如此快捷的時(shí)代,，在閱讀普遍互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我們更應(yīng)該提倡反電子化,、反快餐化的閱讀理念,，在手寫都成為奢侈行為之時(shí)，如果能為自己留存一下手工化的文字記憶,，更是疫情時(shí)代難得的治愈,。

《時(shí)禱書》，法國巴黎,，1506 年,，同時(shí)期棕色摩洛哥皮裝幀，燙金壓印紋飾， 圖案為代表圣靈的眼淚與火焰,。

西方“藏書”生態(tài)

《藏書ABC》初版于1952年,，也有70年歷史了。作者約翰·卡特是珍本書商和收藏家,。該書已先后出版到第九個(gè)版本,，再版20多次，是西方珍本書收藏的經(jīng)典讀本,。將西書收藏以A-Z的詞條方式,，做了全面的梳理，每個(gè)詞條下涉及眾多藏書術(shù)語,，讓我們清晰認(rèn)識(shí)藏書世界的豐富多彩和閱讀世界的有趣生態(tài),。

《藏書ABC》

[英]約翰·卡特 著

借由《藏書ABC》中的豐富詞條，結(jié)合自己平時(shí)的藏書和讀書喜好,，我們來聊聊關(guān)于書的那些事兒——

預(yù)發(fā)本（ADVANCE COPY）

出版商會(huì)讓推銷員（發(fā)行人員）帶著新書預(yù)發(fā)本去圖書交易會(huì)上“預(yù)售”,，此外，還向書評家,、特定書商及讀書俱樂部提供,。通常是最終的校樣或最早開印的書頁，多用白紙或印刷紙包裝,。這些“預(yù)發(fā)本”可能在內(nèi)容或裝幀上有別于正式版本，自然成為精明的藏書家追逐的對象,。

在國內(nèi)出版界,，這種版本叫“試讀本”，就是在書正式出版之前,，出版社會(huì)先印出一些“試讀本”,，供書評人,、媒體和作者的朋友們先睹為快,，并藉此回饋一些閱讀意見等。我多年來有幸獲得很多這樣的“試讀本”,，成為我一項(xiàng)數(shù)量不少的“主題收藏”,。

書志學(xué)（BIBLIOGRAPHY）

書志學(xué)就是把書籍作為物化的研究對象的學(xué)問,。是藏書家、書商,、圖書館員,、目錄學(xué)家和各領(lǐng)域?qū)＜业闹匾獏⒖肌?/p>

西方和日本普遍稱為書志學(xué)，而在中國,，則叫版本目錄學(xué),。中國古籍和西方珍本在版本理念上有很大的不同，故而,，研究的方法和向度也區(qū)別很大,。我的藏書和閱讀方面,，以版本目錄學(xué)書籍為主，還有中國古代藏書家和目錄學(xué)家的各種“讀書記”等,。

藏書章（BOOK-STAMP）

藏書章用金屬或橡膠制成,，墨印或盲印在襯頁、護(hù)扉頁,、標(biāo)題頁或封面上,，無論鍍金與否，都用金屬壓膜壓制而成,。除了藏書印,，西方還有藏書票，也是藏書中附加的“收藏印跡”,。

相比較而言,，中國藏書傳統(tǒng)中，藏書章這個(gè)元素更為豐富,，金石篆刻本身就是中國文化中很重要的一個(gè)門類,，藏書章雖然只是金石篆刻中的一個(gè)小分類，但也為中國藏書傳統(tǒng)留下很大可值研究的空間,，尤其對中國古籍的遞傳研究留下豐富的信息,。我將在后面重點(diǎn)分享一本《妙無余：中國藏書印的歷史與文化》。

毛邊（DECKLEEDGES）

毛邊癖（DECKLE-FETISHISM）

毛邊指書籍未經(jīng)裁切的邊緣,，在現(xiàn)代書籍中,，毛邊書顯得“矯情”，但毛邊書卻廣受藏家青睞,，通常一本書只有限量的“毛邊本”,。而“毛邊癖”不由分說對毛邊格外戀癖。

毛邊書在書籍制作中已成常態(tài),，作者通常要求出版社預(yù)留一二百本限量的毛邊書,，用于贈(zèng)送友朋，自寫編號(hào),。而舊書平臺(tái)“孔夫子舊書網(wǎng)”更是毛邊書集散地,，他們和出版社及作者有著密切互動(dòng)，通常他們會(huì)要求獨(dú)家制作和銷售毛邊本,，并且這個(gè)生意持續(xù)很有熱度,。

而喜愛毛邊書的人，國內(nèi)稱之為“毛邊黨”,，這個(gè)群體數(shù)量不小,，對于毛邊書的熱銷起著推波助瀾的作用。在大多數(shù)愛書人書房，毛邊書都占有不小的位置,。我家里也藏有很多毛邊書,，但往往不舍得裁開閱讀，需要讀的話,，另買一本普通本,。

此外，書中收錄的限量版（LIMITED EDITION）,、版本獨(dú)有特征收藏狂（POINT-MANIACS）,、校樣本（PROOF COPIES）、獨(dú)一無二的（孤本）（UNIQUE）等等,，都代表著愛書人,、藏書家的獨(dú)特趣味和“人無我有”的暗喜樂趣。

中國藏書印的歷史與文化

《妙無余》是藏書印研究家王玥琳作品,，深入研究了中國藏書印的歷史與文化,，讀來打開眼界，如此方寸之間,，透露著中國藏書史豐富世界,。

《妙無余》

王玥琳 著

國家圖書館出版

中國藏書印和西方藏書票并稱為世界藏書史的兩朵奇葩。藏書印是書籍收藏者用以標(biāo)識(shí)物權(quán),，兼以反映閱讀,、鑒賞、整理等藏書活動(dòng)的一部分,，讓藏書印的印蛻留存于書籍之上,。藏書印作為官私收藏者的標(biāo)志性符號(hào)，伴隨著古代藏書的興衰起落,，最終獲得“藏書必有印記”的廣泛認(rèn)可。

藏書印雖只方寸之間,，卻與藏書史有著見微知著的密切聯(lián)系,，歷代藏書家復(fù)雜隱秘的觀念和心理，以及古籍真?zhèn)?、版本遞傳等等信息,，均藉由這一方小天地流傳至今。而歷代文人,、藏書家,，也借由藏書印表達(dá)個(gè)人情感和情懷，精煉的文辭背后,，有著歷代文人的殷殷心曲和復(fù)雜心聲,。

中國古代藏書印

中國古代文人會(huì)玩，光藏書印玩出的名堂實(shí)在太多太多了，學(xué)者王競在他的《藏書印與版本鑒定概說》中,，將藏書印分為：名號(hào)印,、堂號(hào)印、鑒別印,、校讀印,、觀賞印、記事印,、仕履印,、門第印、里居印,、行第印,、箴印、吉語印,、詩文印,、典故印、生肖印,、紀(jì)年印,、宮廷印、藩府印,、官書印,、雜記印等共計(jì)20類。

而如此眾多類別又可歸納為三大類,，即名款印,、藏鑒印和閑章。我獨(dú)愛各類藏書家閑章,，閑章更生動(dòng)地展現(xiàn)古代文人的志趣,、情懷、人生經(jīng)歷和閑情逸致以及無奈和憂傷,。

比如有一類“曾在某處”印,，就深深表達(dá)了藏書家的無奈和失落。再了不起的藏書家,，再珍貴的古籍,，畢竟陪伴人只有短暫的一生，最終,，這些書籍要走入歷史,，成為別人的庋藏。世間萬物有聚有散,，書尤其如此,?！霸谀程帯笨芍^是藏書家自我安慰的一種心理表達(dá)，也給后世藏家留下一絲追尋的線索,。

這類藏書印較早者有清初藏書家蔣玢的“是書曾藏蔣絢臣家”,。此外，還有李馥的“曾在李鹿山處”,、沈慈的“曾在云間嘯園沈氏”,、鮑廷博的“曾在鮑以文處”、趙宗建的“曾在舊山樓”,、董康的“曾在董氏誦芬室中”,、錢天樹的“曾藏錢夢廬家”、徐渭仁的“曾為徐紫珊所藏”,、劉承幹的“曾經(jīng)南林劉翰怡收藏”,、周越然的“曾留吳興周氏言言齋”、周叔弢的“曾在周叔弢處”等等,。

中國古代藏書印

在中國藏書史上,，有一方字?jǐn)?shù)多達(dá)253字的楷書大印，隸屬清末藏書家楊繼振,，這方藏書印可謂是對古人藏書諸多復(fù)雜心理的一種生動(dòng)表現(xiàn),，錄文如下：

予席先世之澤，有田可耕,，有書可讀,，自少及長，嗜之彌篤,，積歲所得,，益以青箱舊蓄，插架充棟,，無慮數(shù)十萬卷,，暇日靜念，差足自豪,。顧書難聚而易散,，即偶聚于所好，越一二傳,，其不散佚殆盡者，亦鮮矣,。昔趙文敏有云：“聚書藏書,，良非易事，善觀書者,，澄神端慮,，凈幾焚香,，勿卷腦，勿折角,，勿以爪侵字,，勿以唾揭幅，勿以作枕,，勿以夾刺,。”予謂吳興數(shù)語,，愛惜臻至,，可云篤矣，而未能推而計(jì)之于其終,，請更衍曰：“勿以鬻錢,，勿以借人，勿以貽不肖子孫,。星風(fēng)堂主人楊繼振手識(shí),，并以告后之得是書，而能愛而守之者,?！庇璨貢鴶?shù)十萬卷，率皆卷帙精整,，標(biāo)識(shí)分明,，未敢輕事丹黃，造劫楮素,，至簡首卷尾,，鈴朱累累，則獨(dú)至之癖,，不減墨林,，竊用自喜，究之于書,，不為無補(bǔ),。

細(xì)讀印文，可謂苦口婆心,，心情復(fù)雜,。楊繼振制此印自然也是表達(dá)自己的藏書觀以及對其書命運(yùn)的期許?！拔鹨藻麇X,，勿以借人，勿以貽不肖子孫,。星風(fēng)堂主人楊繼振手識(shí),，并以告后之得是書,，而能愛而守之者?！?/p>

民國版本目錄學(xué)家陳登原在其《古今典籍聚散考》中,，詳實(shí)而生動(dòng)地描繪了古今典籍聚散的歷史與源流，古代書籍在歷代遞傳中,，自有其厄運(yùn)和幸運(yùn),，哪怕歷經(jīng)“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我們今天還能讀到如此豐富的古代典籍,，足可見歷代藏書家為中國典籍,、中華文明的傳承起著多么不可磨滅的作用，通過一方又一方藏書印連綴起來,，見證一部古書從它誕生起至今的滄海桑田,。

作者：綠 茶

編輯：周怡倩