一度被許多女作家模仿的 瑪格麗特·杜拉斯 瑪格麗特·杜拉斯(1914年4月4日-1996年3月3日),,原名瑪格麗特·陶拉迪歐,,法國作家,、劇作家、電影編導(dǎo),。 她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》,。代表作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),。 “瑪格麗特·杜拉斯,她寫作,,有的只是用來寫作的鉛筆和水筆,。除此之外,她一無所有,?!边@是1988年瑪格麗特·杜拉斯接受呂斯·佩羅訪問時(shí)在題銘中所說的一段話,。她曾經(jīng)對最親密的女友說:“真奇怪,,你考慮年齡,我從來不想它,,年齡不重要”,。 1. 我已經(jīng)老了,有一天,,在一處公共場所的大廳里,,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,,他對我說:“我認(rèn)識(shí)你,,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,,你還很年輕,,人人都說你美,現(xiàn)在,,我是特為來告訴你,,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,,那時(shí)你是年輕女人,,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容,。 2. 如果愛,,請深愛,愛到不能再愛的那一天,。 3. 愛,,之于我,,不是一飯一蔬;不是肌膚之親,;是平凡生活中的英雄夢想,;是一種不老不死的欲望。 離經(jīng)叛道的文青教母 弗朗索瓦絲·薩岡 弗朗索瓦絲·薩岡,,令法國人為之瘋狂的小女孩,,是20世紀(jì)和張愛玲、杜拉斯齊名的“文青教母”,,而亦舒早期作品幾乎照搬了她的風(fēng)格與敘事模式,。 “為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”,法國總統(tǒng)希拉克這樣贊譽(yù)她,。她一夜成名,、放縱不羈的自由精神和小資情懷的生活方式,影響了一代又一代人,。她滿懷愛意而不無悲哀的一頭扎進(jìn)人生——“幸運(yùn)的是,,人生匆匆,我在這里,,你在這里,,我們共舞?!钡拇_,,在她的時(shí)代里,她跳得離經(jīng)叛道,,跳得迷人極了,。 1. 感覺良好,,但是,,在我內(nèi)心總有一種厭倦,孤獨(dú),,有時(shí)是種激奮的情緒,,這種情緒猶如一頭活生,熱烘烘的野獸在我體內(nèi)騷動(dòng),。我常忘卻了世間,,忘卻了生命的短暫,忘卻了世間美好的感情,。我考慮著,,要過一種卑鄙無恥的生活,這是我的理想,。 2. 愛除了使我獲得肉體上十分現(xiàn)實(shí)的快感之外,,還讓我體驗(yàn)到某種智力上的快感,。'做愛'這兩個(gè)字本身就具有一種誘惑力,只要從字面上把它們的意思分開,,就產(chǎn)生一種文字上的力量,。這如此具體、如此積極的'做'字,,和富有詩意的抽象的'愛'字結(jié)合在一起,,令我傾倒。從前,,我說到'做愛'時(shí),,沒有一絲羞恥,沒有半點(diǎn)別扭,,絲毫沒有注意到它的區(qū)委?,F(xiàn)在,我感到自己變得羞澀了,。 特立獨(dú)行的 三毛 三毛,,原名陳懋(mào)平(后改名為陳平),中國當(dāng)代作家,,1943年出生于重慶,,1948年,,隨父母遷居臺(tái)灣,。 1967年赴西班牙留學(xué),后去德國,、美國等,。1973年定居西屬撒哈拉沙漠,和荷西結(jié)婚,。1981年回臺(tái)后,,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,,而以寫作,、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院去世,,年僅四十八歲,。 “三毛不是美女,一個(gè)高挑著身子,,披著長發(fā),,攜了書和筆漫游世界的形象,年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對于大陸年輕人的魅力,,任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的,。許多年里,,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者,,藝術(shù)靠征服而存在,,我企羨著三毛這位真正的作家?!保ㄗ骷屹Z平凹語) 1. 自由自在的生活,,在我的解釋里,就是精神的文明,。 2. 結(jié)婚,,小半是為荷西情癡,大半仍是為了父母,,至于自己,,本可以一輩子光棍下去,人的環(huán)境和追求并不只有那么一條狹路,,怎么活,,都是一場人生,不該在這件事上談成敗,,論英雄,。 3. 今生是我的初戀,今世是我的愛人,!每想你一次,,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉! 女性主義的先鋒 弗吉尼亞·伍爾芙 弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf,,1882年1月25日-1941年3月28日),。英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家,,意識(shí)流文學(xué)代表人物,。 她被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。最知名的小說包括《達(dá)洛維夫人》(Mrs. Dalloway),、《到燈塔去》(To the Lighthouse)等,。 伍爾芙一生勤奮,著述豐富,,除小說創(chuàng)作外,,還有大量的散文、日記等,,供后人研究的第一手材料收集得已經(jīng)十分完全,。伍爾芙認(rèn)為寫作要摒棄紛繁的物質(zhì)表象,在對自然與生命本質(zhì)的探求中定格人類“存在的”“有意味的”“瞬間”,,通過人物的瞬間感悟揭開生活的面紗,,觸探生命的哲理,。 1. 這時(shí)她用不著顧忌任何人,她可以獨(dú)處,,可以處于自然狀態(tài),。這正是現(xiàn)在她常常感到需要的——思考;哦,,甚至連思考也不要,。只要靜默;獨(dú)自一人,,一切外擴(kuò)的,、絢麗的、語言的存在和行為都消失了,;人懷著莊嚴(yán)感縮回自我,,一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核,是別人所看不見的,。盡管她直挺挺地坐著,,仍繼續(xù)在織襪子,但正是這樣她感受到了自我,;而這個(gè)擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地從事最奇特的冒險(xiǎn),。當(dāng)生活的活躍程度暫時(shí)減低時(shí),體驗(yàn)的領(lǐng)域顯得無邊無涯,。 2. 一個(gè)人并不是經(jīng)常找到休息的機(jī)會(huì),,只有作為人的自我,作為一個(gè)楔形的內(nèi)核,,才能獲得休息,。拋棄了外表的個(gè)性,你就拋棄了那些煩惱,、匆忙、騷動(dòng),;當(dāng)一切都集中到這種和平,、安寧、永恒的境界之中,,于是某種戰(zhàn)勝了生活的凱旋的歡呼,,就升騰到她的唇邊。 女權(quán)主義的創(chuàng)始人之一 西蒙娜·德·波伏娃 西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir ,,1908年1月9日-1986年4月14日)法國著名存在主義作家,,女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一,二十世紀(jì)法國最有影響的女性之一,。 畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院,,1929年通過考試,,和讓-保羅·薩特同時(shí)獲得哲學(xué)教師資格,并從此成為薩特的從未履行結(jié)婚手續(xù)的事實(shí)上的終身伴侶,。 19歲時(shí),,她發(fā)表了一項(xiàng)個(gè)人“獨(dú)立宣言”,宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”,。波伏娃頭腦明晰,、意志堅(jiān)強(qiáng),具有旺盛的生命力和強(qiáng)烈的好奇心,。 西蒙娜·德·波伏娃一生寫了許多作品,,如《第二性》是她獲得世界性成功的一部巨著。 1. 人們常說,,女人打扮是為了引起別的女人的嫉妒,,而這種嫉妒實(shí)際上是成功的明顯標(biāo)志;但這并不是唯一的目的,。通過被人嫉妒,、羨慕或贊賞,她想得到的是對她的美,、她的典雅,、她的情趣——對她自己的絕對肯定;她為了實(shí)現(xiàn)自己而展示自己,。 2. 服飾對許多女人之所以如此重要,,是因?yàn)樗鼈兛梢允古藨{借幻覺,同時(shí)重塑外部世界和她們的內(nèi)在自我,。 3. 男人的極大幸運(yùn)在于,,他不論在成年還是在小時(shí)候,必須踏上一條極為艱苦的道路,,不過這是一條最可靠的道路,;女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著;她不被要求奮發(fā)向上,,只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂,。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí),已經(jīng)為時(shí)太晚,,她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡,。 中美文化交流使者 賽珍珠 賽珍珠(Pearl S. Buck,1892年6月26日-1973年3月6日),,直譯珀?duì)枴ぐ涂?,美國作家、人?quán)和女權(quán)活動(dòng)家。 賽珍珠出生4個(gè)月后即被身為傳教士的雙親帶到中國,,在鎮(zhèn)江度過了童年,、少年,進(jìn)入到青年時(shí)代,,前后長達(dá)18年之久,。賽珍珠在中國生活了近40年,她把中文稱為“第一語言”,,把鎮(zhèn)江稱為“中國故鄉(xiāng)”,。在鎮(zhèn)江風(fēng)車山上在她小時(shí)候就讀過現(xiàn)在仍然存在的崇實(shí)女中內(nèi)有她的故居。在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園的西墻根下,,矗立著一座三層的西式小洋樓,,也是賽珍珠居住工作過的地方。作為以中文為母語的美國女作家,,她曾在這里寫下了描寫中國農(nóng)民生活的長篇小說《大地》(The Good Earth),,1932年憑借該作品獲得普利策小說獎(jiǎng),并在1938年以此獲得美國歷史上第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。 1. “不要擔(dān)心,,爹,這一點(diǎn)你可以放心——地絕不會(huì)賣掉的,?!钡歉糁先说念^頂,他們互相看了看,,然后會(huì)心地笑了,。 2. 在祖國,我們一直躺在床上睡大覺,。我們放下簾子,,以為黑夜還沒有結(jié)束,以為整個(gè)世界在與我們一起睡覺,??墒翘煸缇土亮耍@些外國人一直醒著并且干著活……我們究竟要不要去尋找在這么多年里我們失去的東西,? 3. 春天過去了,,接著夏天也很快地轉(zhuǎn)入了收獲的季節(jié)。 生死場上的勇敢跋涉者 蕭紅 蕭紅,,中國近現(xiàn)代女作家,被譽(yù)為二十世紀(jì)“三十年代的文學(xué)洛神” ,。1933年,,以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。1935年,在魯迅的支持下,,發(fā)表成名作《生死場》,。1940年,與端木蕻良同抵香港,,之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》,、長篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日,,因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港,,年僅31歲。 蕭紅之所以能夠被稱為杰出作家,,在于她實(shí)踐著時(shí)代對作家的“立言”要求,。她兩次到北京求學(xué),思想上深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶,。與同時(shí)代的許多作家不同,,她有著強(qiáng)烈的女性自覺和強(qiáng)勁的生命意識(shí)。 《生死場》何以在家國破碎的年代里,,如魯迅所言,,給人“以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”?原因在于作品本身的品質(zhì)與氣度,。從一只山羊,、一個(gè)小孩、一個(gè)跌步的農(nóng)夫,、一片菜田寫起,,《生死場》以十七節(jié)文字,繪出20世紀(jì)30年代初期東北農(nóng)民生活的圖景,。作品的鏡頭剪輯得很碎,,沒有特別主要的人物或貫穿始終的故事,卻保持著生活原有的真實(shí),。這種散漫的寫法,,使得小說呈現(xiàn)出無主角但場景明晰、無情節(jié)但細(xì)節(jié)動(dòng)人的特點(diǎn),。如果只是狹義地將它視為對普通人日常生活的鋪陳書寫,,就低估了作品的文學(xué)史價(jià)值?!渡缊觥匪峁┑囊饬x更為豐富,。比如,從十一節(jié)開始,,作品寫到日本帝國主義對東北百姓的蹂躪,,更寫出在這片土地上生長著“有血?dú)獾娜恕薄@馅w三這個(gè)曾經(jīng)渾渾噩噩過日子的人醒來了,他和大家一起流著淚,,“在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下”,,表達(dá)著自己的信念:“我是中國人!……我要中國旗子,,我不當(dāng)亡國奴,,生是中國人,死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……” 1. 是山么,,是山你就高高的;是河么,,是河你就長長的。 2. 在鄉(xiāng)村,,人和動(dòng)物一起忙著生,,忙著死…… 3. 他覺得人間是溫存而愉快。 用詩寫出一無所有的境況的女作家 赫塔·米勒 赫塔·米勒,,德國女作家和詩人,,1953年8月17日出生于羅馬尼亞西部蒂米什縣小鎮(zhèn)尼特基多夫。 米勒向我們證明,,優(yōu)美的語言并不必然表現(xiàn)為溫軟與繁復(fù),,正像深邃的思想一定不會(huì)經(jīng)由豪邁卻空洞的語言。秋風(fēng)更勝秋雨,,堅(jiān)忍的,、永不自我背叛的羅馬尼亞農(nóng)家女就這樣登上了世界文學(xué)的榮譽(yù)之巔。即將出版的米勒文集提供了一個(gè)絕無僅有的良機(jī),,讓我們可以確認(rèn)她優(yōu)秀作家的地位,。(《中華讀書報(bào)》康慨) 1. 但愿愛像割過的草地一樣會(huì)重新生長出來。應(yīng)該以別樣的方式生長,,好比小孩換牙,,好比頭發(fā),好比指甲,。它應(yīng)該按自己的意愿生長,。 2. 我們在恐懼中,一個(gè)人看到了另一個(gè)人的心靈深處,,本來這是不可以的,。正是基于這種長期的信賴,我們需要意想不到的轉(zhuǎn)折,。仇恨允許踐踏,,允許毀滅。親密無間的人允許割愛,,因?yàn)閻蹠?huì)像深草一樣重新長出來,。一聲原諒就能立刻收回傷害,,好比嘴里留不住空氣,。 3. 我很想將我的愛從身上一把扯出來,,扔到地上踩爛,然后再爬到它旁邊,,讓它穿過我的雙眼重新爬入我的腦中,。 加拿大的契訶夫 艾麗斯·芒羅 艾麗斯·芒羅(又譯愛麗絲·門羅,Alice Munro,,1931.07.10~),,加拿大女作家,被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”,。 1968年發(fā)表第一部短篇小說集《快樂影子之舞》(Dance of the Happy Shades),,并獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng),后來共創(chuàng)作了14部作品并多次獲獎(jiǎng),,同時(shí)作品被翻譯成13種文字傳遍全球,,受到讀者與媒體的高度評價(jià)。2013年10月10日,,艾麗斯·芒羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),,瑞典學(xué)院給出的頒獎(jiǎng)詞是:“當(dāng)代短篇小說大師”。 艾麗斯·芒羅的作品多以女性為中心,,聚焦于加拿大普通小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn),,探索普通女性復(fù)雜的心理與情感世界,在冷靜,、精致的敘事中,,給讀者帶來閱讀與心靈的震撼。 1. 逃離,,或許是舊的結(jié)束,。或許是新的開始,。 2. 生活總是那么的忙亂,。為了得到什么并用掉它,我們總是白白耗費(fèi)了我們的力量,。其實(shí)又何必讓自己這么忙碌,,卻無法去做我們應(yīng)該去做與愿意做的那些事呢? 3. 一次次逃離的閃念,,就是這樣無法預(yù)知,,無從招架,或許你早已被它們悄然逆轉(zhuǎn),,或許你早已將它們輕輕遺忘,。 最年長的女性諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?/p> 多麗絲·萊辛 多麗絲·萊辛,,1919年10月22日出生于伊朗,原姓泰勒,。父母是英國人,。在萊辛5歲的時(shí)候,她那向往田園生活的父親帶著妻兒移居到南羅德西亞(現(xiàn)津巴布韋),,在一個(gè)農(nóng)場工作,。 年幼的多麗絲是一個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”的女孩,在學(xué)校里,,愛幻想的她盡了最大的努力才沒有白白浪費(fèi)更多的時(shí)間,。16歲時(shí)她開始工作,先后當(dāng)過電話接線員,、保姆,、速記員等等。在非洲早年的艱苦生活中,,十九世紀(jì)小說大師如狄更斯,、吉卜林、史湯達(dá)爾,、托爾斯泰,、陀思妥耶夫斯基,成為萊辛最重要的精神伴侶,,也為她的文學(xué)生涯奠定厚實(shí)基礎(chǔ),。 1962年她完成了一般被公認(rèn)是她的代表作的《金色筆記》,奠定了她在西方文壇的地位,。在2007年10月11日,,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予這位英國女作家。她是迄今為止獲獎(jiǎng)時(shí)最年長的女性諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)摺?013年11月17日,,多麗絲·萊辛去世,,享年94歲。 1. 當(dāng)人生經(jīng)歷一段困難的日子,,一個(gè)毫無生氣的時(shí)期,,我總是這樣做,堅(jiān)持某幾句話,,表達(dá)某種見解的幾句話,。即使這些話已經(jīng)過時(shí)并毫無意義,我知道生命一定會(huì)回歸,,從而使它們重?zé)ㄉ鷻C(jī),。 2. 我已經(jīng)深深愛上這個(gè)人而無法自拔了。 3. 上面最后一句是我三天前寫的,。我是在扳指推算之后,,才意識(shí)到已整整三天過去了,。我陷于戀愛之中,時(shí)光不知不覺就過去了,。前天夜里我們談得很晚,,漸漸地兩個(gè)人的內(nèi)心都緊張起來。我真想笑出聲來,,因?yàn)檫@始終很可笑,,可以說兩個(gè)人在捅破窗戶紙之前,都在裝模作樣,。那時(shí)候我感到不愿離開,因?yàn)槲掖_實(shí)在戀愛,,我敢說我們兩人誰都可能會(huì)打破這局面并且道一聲晚安,。但最后他走近來伸出雙臂抱住了我。并且說:“我們倆都很孤獨(dú),,讓我們對彼此好一點(diǎn)吧,。”我聽出他的話中有一絲慍怒,,但我決定不予計(jì)較,。我已忘了和一個(gè)真正的男人做愛時(shí)怎么回事。我遺忘了躺在自己所愛的男人的懷里是怎樣的感覺,。 來源 / “小鎮(zhèn)的詩”(id:xzds1224),、《中華讀書報(bào)》 總監(jiān)制 / 王瑋 執(zhí)行主編 / 張燕 副主編 / 躍升 責(zé)編 / 張燕 光明日報(bào) · 閱讀公社工作室 把時(shí)間交給閱讀 |
|