1917年，北京宣武門(mén)外南半截胡同內(nèi)的紹興會(huì)館,，住著來(lái)自浙江紹興的周姓兄弟,，周樹(shù)人和周作人，此時(shí),，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)主力的魯迅,，還沒(méi)有登場(chǎng)，或者說(shuō),，還未存在。

36歲的周樹(shù)人,，還是民國(guó)教育部一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小官員,，做了多年的基層公務(wù)員，早已老氣橫秋,，暮靄沉沉,，似乎跟“青年“二字并不搭邊,，這一年，他陷入了中年的困惑,。

他好像是一個(gè)沒(méi)有青春期的人,，在他的記憶里，童年的記憶更為活色生香,，他后來(lái)在《朝花夕拾》中透露了這一點(diǎn),。但是，在他所有的文章中,，很難找到他的青春記憶,，當(dāng)時(shí)年輕人所共有的“薔薇色的夢(mèng)”，那些本該屬于年輕人的底色,，卻太過(guò)寥寥,。

似乎，周樹(shù)人的青春,，只剩下民國(guó)灰暗背景下,，一個(gè)基層公務(wù)員在北京城腳奔走的背影。

這一年,，周樹(shù)人把弟弟召喚到了北京,，并非是為了籌謀即將到來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)，而僅僅是為了謀生,。此時(shí),，他最大的理想，不過(guò)是維系支離破碎的家庭,。

暫住在紹興會(huì)館時(shí),，周樹(shù)人兄弟愛(ài)看一本名叫《新青年》的雜志，在這個(gè)由《青年雜志》改版的刊物上,，幾乎都是胡適,、陳獨(dú)秀等人號(hào)召文學(xué)革命的文章，但這場(chǎng)熱鬧的革命,，還并沒(méi)有引起兄弟倆的興趣,。從辛亥革命，到“二次革命”,，再到袁世凱稱帝,、張勛復(fù)辟，這一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)云,，作為旁觀者,，或許早已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了。周樹(shù)人繼續(xù)抄寫(xiě)他在工作中搜集來(lái)的古碑,，周作人則正專注于梵希古希臘的詩(shī)歌,。

周樹(shù)人,，并沒(méi)有意識(shí)到，從1917年開(kāi)始,，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入青春期,。而他，也將迎來(lái)自己的“青春期”,。

而這一切,，與兩位“老青年”有關(guān)，一個(gè)是蔡元培,，一個(gè)是陳獨(dú)秀,。

1904年，參加上海暗殺團(tuán)的蔡元培和艱難支撐著《安徽俗話報(bào)》的陳獨(dú)秀,，還算得上是“青年“,，那一年，他們相遇,，然后,，兩人一起在暗殺團(tuán)里玩炸藥。

1917年,，蔡元培被任命為北大校長(zhǎng),，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志已經(jīng)在上海發(fā)刊兩年，很快,，蔡元培以三顧茅廬般的死纏爛打,，請(qǐng)陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，盡管當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀既沒(méi)有學(xué)位,，有沒(méi)有教書(shū)經(jīng)驗(yàn),，直接內(nèi)退上位，外界頗有未詞,，但這一切都難不到蔡元培,，很快，一份為陳獨(dú)秀特制的履歷以北大名義送到了教育部,。

后來(lái),，有人詬病蔡元培沈巍校長(zhǎng)偽造履歷，顯然他們忘了,，這個(gè)外表安分守己的蔡校長(zhǎng),，本就是一個(gè)“莽撞”的“老青年”，玩了幾年的炸藥,，區(qū)區(qū)一個(gè)簡(jiǎn)歷,，他根本就沒(méi)放在心上。

這樣一來(lái)，陳獨(dú)秀順利到了北大,，一同來(lái)的，還有《新青年》雜志,。

與此同時(shí),，26歲的胡適也在蔡元培的盛邀之下，成為北大最年輕,，薪水最高的教授,。同樣是1917年，胡適在蔡元培等民國(guó)元老的簇?fù)硐?，在北大上了第一堂課《大學(xué)與中國(guó)高等學(xué)問(wèn)之關(guān)系》,，這位不久之前還對(duì)國(guó)內(nèi)衰朽感到失望的年輕人，一不留神站在了一個(gè)新舞臺(tái)的中央,。

就這樣,，蔡元培、陳獨(dú)秀,、胡適等人,，開(kāi)始了一校一刊的合作，共同扛起了新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟,，這個(gè)在后世學(xué)者眼中無(wú)限神圣的《新青年》,，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量少的可憐，1917年,，它的全國(guó)總印數(shù),，不過(guò)一萬(wàn)五六千，但他的影響力,，卻有效的送到了青年群體,。

不管是正在師范讀書(shū)的毛澤東，還是正在軍隊(duì)服役的蔣介石,，都是《新青年》的忠實(shí)讀者,。

當(dāng)然，還有紹興會(huì)館的周姓兄弟,。

《新青年》所進(jìn)行的思想啟蒙,，為一個(gè)嶄新青春群體的介入奠定了基礎(chǔ)，北大由一個(gè)舊學(xué)府變成了激情蓬發(fā)的夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)地,。

1918年,，經(jīng)過(guò)一年的改革，形形色色的組織已經(jīng)在北大建立起倆,，著名的沙灘紅樓落成,，新的圖書(shū)館也投入使用，學(xué)校內(nèi)外,，青春成了主要腔調(diào),。

同樣在這一年,，周樹(shù)人寫(xiě)完首部白話小說(shuō)《狂人日記》順利發(fā)表，全國(guó)激蕩,，魯迅橫空出世,。

也是在這一年，一個(gè)名叫毛澤東的青年,，扛著行李,，從長(zhǎng)沙直奔北京，進(jìn)入北京大學(xué),，與他一同走進(jìn)北大的,，還有蕭子升、李維漢,、羅章龍等,。

后來(lái)的人們，似乎更關(guān)注北大大師云集的教授陣容,，卻忽視了它天下一流的學(xué)生陣容,，比如，張國(guó)燾,、許德珩,、楊振聲、孫伏園,、俞平伯等,。

就在毛澤東來(lái)到北大后，這年秋天,，北京青年學(xué)生匯集在天安門(mén)前,，準(zhǔn)備收獲國(guó)家復(fù)興的希望，剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn),，中國(guó)成為了戰(zhàn)勝國(guó),。而18年前，同樣在天安門(mén)前檢閱部隊(duì)的德國(guó),，卻成了戰(zhàn)敗國(guó),。

這是那段歲月，一次少見(jiàn)的慶祝游行,，這一天,，北大校長(zhǎng)蔡元培在萬(wàn)人之前，發(fā)表了題為《黑暗與光明的消長(zhǎng)》的演講,，他說(shuō),，幸而正義果勝?gòu)?qiáng)權(quán)，協(xié)議過(guò)竟占最后之勝利，我國(guó)已有一線生機(jī),。

當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生,，相當(dāng)部分將一戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)成為戰(zhàn)勝國(guó)當(dāng)作“世界大變局的起點(diǎn)”和“推動(dòng)中國(guó)社會(huì)政治的起點(diǎn)“，在他們眼中,，世界將重新洗牌,，中國(guó)就要站起來(lái)了。

可是這種期望,，不過(guò)是長(zhǎng)期壓抑后的一次釋放和反彈，一戰(zhàn)結(jié)束不過(guò)是一個(gè)小小的出口,，這個(gè)出口并無(wú)法將所有黑暗全部照亮,。

舉國(guó)歡慶的時(shí)候，唯有紹興會(huì)館的周樹(shù)人兄弟,，對(duì)慘淡的顯示依然沒(méi)有抱有幻想,。

《凡爾賽合約》的簽訂，證實(shí)了周姓兄弟的判斷,。

自此之后,，或許是被魯迅蓄有濃須的老臉?biāo)B興會(huì)館多了許多年輕人,，魯迅到北大講課,，許多年輕的社團(tuán)開(kāi)始圍在他的身邊。

1919年春天,，在確定一戰(zhàn)后世界格局的巴黎和會(huì),，艱苦掙扎的中國(guó)代表團(tuán)陷入絕境。日本將接替德國(guó)在山東的地位,，中國(guó)的狀況將會(huì)更加糟糕,，國(guó)人陷入憤怒和猜疑，不安的情緒像傳染病一樣蔓延,。

有人預(yù)言,，北京一定要出事。

北京大學(xué),，距離天安門(mén)很近,，尤其是紅樓，在窗口都能看見(jiàn)紫禁城起伏的屋頂,，1915年,，天安門(mén)前封閉的廣場(chǎng)被開(kāi)放的天安門(mén)廣場(chǎng)替代，北大紅樓和天安門(mén)廣場(chǎng)遙遙相望,，似乎決定了這兩個(gè)建筑某種宿命般的聯(lián)系,。

五月四日，星期天，一個(gè)和煦的春日,。魯迅在日記中寫(xiě)了一個(gè)“曇“表示當(dāng)天多云的天氣,。

這一天，北大的青年隊(duì)伍在紅樓匯聚,，蔡校長(zhǎng)擋在前面,，苦口婆心的勸阻，但學(xué)生們不肯,。

“老青年”讓開(kāi)了,，舞臺(tái)留給了白衣飄飄的新青年們。

隊(duì)伍走出校門(mén),，沿著北池子大街向天安門(mén)行進(jìn),，下午一點(diǎn)，隊(duì)伍已經(jīng)壯大至三千多人,，天安門(mén)廣場(chǎng)白旗舞動(dòng),，與北面褪色的紅墻形成鮮明的呼應(yīng)。通過(guò)老照片,，似乎都能聽(tīng)到那些年輕的,、激昂的、嘶啞的吶喊,。

在這一天,，新青年終于以身體運(yùn)動(dòng)取代了“老青年”的思想運(yùn)動(dòng)，占據(jù)了歷史的舞臺(tái),。

下午2時(shí)30分,，隊(duì)伍從天安門(mén)廣場(chǎng)出來(lái)，巴黎和會(huì)的“外交失敗”,，他們決定去找外國(guó)公使要個(gè)說(shuō)法,，他們的目標(biāo)有兩個(gè)，一個(gè)是美國(guó)使館,，一個(gè)是日本使館,，到這一刻，一切都還是相對(duì)和平的,。

不過(guò),，星期天，公使館都不上班,，在那個(gè)中國(guó)人不能擅入的區(qū)域,，隊(duì)伍中激揚(yáng)的情緒相互激蕩，到了一個(gè)高點(diǎn),，于是,，憤怒演變成沖突,，趙家樓曹宅成為了火山的噴口。

正在曹宅養(yǎng)傷的章宗祥正撞到槍口,，當(dāng)他從濃煙中狂奔而出,，卻迎面撞上了如雨點(diǎn)般的年輕的拳頭。

事態(tài)愈發(fā)不可收拾,，這些新青年們用自己的方式,，完成了一場(chǎng)吶喊。

而引領(lǐng)這一切的“老青年”們,，卻集體缺席,。

這一天，胡適并不在北京,，他的老師在上海演講,，他前往陪同翻譯。

這一天,，魯迅沒(méi)有出門(mén)，劉半農(nóng)來(lái)家里做客,。

這一天,，周作人正帶著妻兒在日本探親。

胡適后來(lái)說(shuō),，中年的智識(shí)階級(jí)不肯出頭,，所以青年階級(jí)替他們出頭，替他們開(kāi)口,。

《新青年》里的“老青年”,，不久就風(fēng)流云散。1920年,，陳獨(dú)秀離開(kāi)北京到了上海,，《新青年》成為了共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物。留在北京的胡適,，正與李大釗陷入“問(wèn)題和主義“的論戰(zhàn)中,。

魯迅終于以3500元的價(jià)格在北京西直門(mén)八道灣胡同毛下一個(gè)院子，在這座城市有了一個(gè)家,，而后走進(jìn)北大,，正式開(kāi)始任教，但他依然是壓抑的,，偶爾的幽默顯示出他的天真本性,，這個(gè)帶有疲倦和滄桑的“老青年”，正堅(jiān)韌的面對(duì)淋漓的獻(xiàn)血和慘淡的人生,，在絕望的邊緣苦苦掙扎,。

而那些在一年前成為歷史主角的新青年們,，熱情依然不減，舞臺(tái)留給了那些尚未正式露面的“新新青年”,。

9歲的楊絳,，正在北京女師大附屬小學(xué)上學(xué)，一臉稚嫩頑皮,。

22歲的周恩來(lái),，正踏上去往歐洲的輪船。

27歲的毛澤東在北大待了兩年,，又背著行李,，回到了湖南。