老舍（1899—1966）上世紀五十年代于北京

一

一九五〇年二月十五日,，王府井迤西路北的北京飯店，走出一個中等身材的房客,。他胖胖的,，走起路來，腳步很重,，身子一歪一歪的,。他的裝束，也跟旁人頗不相同：皮大衣里面套著西裝,，底下穿的卻是兩條藍綢子棉套褲,，還扎著褲腳。他一副怪怕冷的樣子,，似乎不大適應十冬臘月的天氣,，——冷得好像連空氣也凍上了似的,。

這位看過去頂特別的來者，不是別人,，正是年前才從美國回來的老舍,。

十二月十一日那天，他上了從天津開往北京的火車,，到前門一出站,，就看見來接站的樓適夷。他們是抗戰(zhàn)時期在武昌認識的老朋友,。老舍隨他一起來到王府井,，在這家法國人早年間造的七層樓高的洋派大飯店住下來。緊接著,，他托了老同學,，幫忙四處看房，想買一個稱心的小三合院,。

為了湊錢，他還往美國寫信,，請代理人大衛(wèi)·勞埃德從紐約寄來版稅,。他說：“我的家人正在從重慶回來的路上。我得給他們置辦個家,。如今,，北京又成首都了，在這里找一所中意的房子,，是既費錢,，又麻煩。要是您能寄五百來美元到香港,，由侯大夫轉(zhuǎn)給我,，我將非常高興。(侯寶璋大夫,，香港大學病理系,，香港)?！?br>

也由于參加什么工作還沒有一定,，除了開會，接待訪客,，探望親友,，他就窩在房間里，或倚在沙發(fā)上看解放區(qū)的文藝新書,，或?qū)⒕椭谘b了一面大鏡子的梳妝臺前奮筆疾書,。

他以客舍為家,，在飯店二樓的二二二房間，一住就是兩個多月,。

不過,，一天到晚，總蹾在飯店樓上,，也是沒辦法的事情,。他在美國落下腿病，走路相當吃力,。拄著拐杖,，頂多勉強地走到飯店大門口，出了門口,，就得坐車,。他埋怨說，“我真喜歡吃點燒餅果子,，可是,，出了飯店，走到東單,，也就是普通人三分鐘的路程,，我就得走上半天，還得歇四五回!”

可是,，他今天無論如何,，還是得出一趟門。他須上一趟東安市場,，到大陸銀行去取五萬塊錢,。他一定要趕在年前，去看望宗月師母,，給她送上過年錢,。

明天一過，就是大年初一,。

二

這些年來,，老舍跑東跑西，到處流浪,，沒有一定的住所,，但北平的至親故友，始終在他心上,。

一回北京,，——北平兩個多月前又改回叫北京了，得知許多親人都平安,，特別是宗月師母也仍健在,，他真是既興奮,，又欣慰，還有一些微茫的傷感,，——恩人宗月大師坐化以來,，一晃就是八年多了。

和老舍一樣,，宗月也是滿人,，他樂善好施，扶孤濟貧,，是西北城人盡皆知的“善人”,。出家前，老舍喊他“劉大叔”,，——那是在他的名字還是叫慶春的時候,。

后來，老舍到上學年紀,，本該隨大自己八歲的兄長,，去學徒而不是念書，虧得劉大叔伸出援手,，才幸運進入私塾,，還不用交學費和書錢。

及長,，他又聽說，兩個家族的淵源,，還要更為深遠：

“他與我們的關系是頗有趣的,。雖然我的曾祖母在他家?guī)瓦^忙，我們可并不是他的家奴,。他的祖父,、父親，與我的祖父,、父親,，總是那么似斷似續(xù)地有點關系，又沒有多大關系,。一直到他當了家,，這種關系還沒有斷?！?/span>

言外之意,，他們是世交，——四輩人的交情,，始于曾祖一代,。他也記得,，老年間的事，老輩們閑話,，往往要說一說：

“我的曾祖母跟著一位滿族大員到過云南等遙遠的地方,。那位大員得到多少元寶，已無可考查,。我的曾祖母的任務大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎,，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里,，對曾祖母的這些任務都不大提起,，而只記得我們的房子是她購置的?！?/span>

曾祖母的傳說,，恰也解釋了為何他家祖輩隸屬正紅旗，而到他出生時候,，卻是住在正黃旗地面,。

按說，大清入關建都,，老舍先世征戰(zhàn)有功,，在西直門內(nèi)旗下營地分到住房。大概沒到其曾祖一輩,，他家就已敗落,，“北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一畝多,，排列著幾個墳頭兒,。旗下分給的住房，也早被他的先人先典后賣,，換了燒鴨子吃”,，所以不得不考慮覓房他遷。也是在此前后,，朝廷的八旗禁限漸已寬弛,，窮困潦倒的旗丁有了遷移的自由。于是,，等到外放大員任滿回京,，隨侍的老舍曾祖母就用幫傭所得，在貼近護國寺西墻根的小羊圈置下房子,，一家人搬出正紅旗防地,。

老舍能在小羊圈出生，不能不說,，也是仰賴宗月祖上蔭庇,。

三

小羊圈是老舍的出生地,，《四世同堂》和他的自傳小說《正紅旗下》里的事，大多也發(fā)生在那里,。

小羊圈平面圖,，胡絜青、舒乙繪制

老舍投湖自沉后的第十三年,，胡絜青和舒乙母子第一次來到小羊圈,，亦即現(xiàn)在的小楊家胡同，繪出一幅“小說《四世同堂》小羊圈胡同示意圖”,。不過,，那時可能誰也想不到，老舍在一九四七年的初春,，也畫過一幅小羊圈的地圖,。

小羊圈地圖，老舍1947年親筆繪制

老舍親筆畫的地圖,，比其家人所繪更加準確,，活脫一幅形象的“葫蘆圖”，只不過“葫蘆”并非坐著,，而是平躺著的：“嘴”對著西大街,，“屁股”撅向東面。圖是在一張A4大小的普通書寫紙上,，用鋼筆勾畫而成,，上面用英文明白標了“小羊圈”，“大街”,，東南西北四個方向,，從一到七院落的分布，以及兩棵大樹的具體位置,。圖畫得講究，用筆簡繁得當,，看去一目了然,；拿它比照《四世同堂》里的描繪，簡直沒有一點兒出入：

“說不定,，這個地方在當初或者真是個羊圈,，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒,，而是頗像一個葫蘆,。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長,，而且很臟,。葫蘆的嘴是那么窄小,，人們?nèi)舨涣粜募氄遥蛳蜞]差打聽,，便很容易忽略過去,。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾,，你才敢放膽往里面走,，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步,，忽然眼一明,，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈,，中間有兩棵大槐樹,，四圍有六七家人家。再往前走,，又是一個小巷——葫蘆的腰,。穿過'腰’，又是一塊空地,，比'胸’大著兩三倍,，這便是葫蘆肚兒了。'胸’和'肚’大概就是羊圈吧,？”

老舍寫過小羊圈的方位,，就手兒交代了祁家房子的來由：

“祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西,，斜對著一棵大槐樹,。在當初，祁老爺子選購房子的時候,，房子的地位決定了他的去取,。”

祁老人是四世同堂的老太爺,，也就是曾祖父,；他們是一家十口同住。而老舍家在小羊圈的房子,，由曾祖母置買,，前后也正好住過四輩人。

天下還有比這再巧的事,？

四

老舍的小羊圈地圖,，是畫給浦愛德，供她作翻譯參考用的。

我抄錄過浦愛德半封信,，是一九七八年十月二十日寫給楊憲益夫人戴乃迭的,。那一年的夏天，老舍沒裝骨灰的骨灰盒在八寶山隆重安放,。浦愛德聞訊,，給戴乃迭寫信說：

“一九四六和四七年冬末春初，我和他合作翻譯《四世同堂》,，他把書名用英文譯作The Yellow Storm,。他每晚七點過來，我們一直工作到十點,。之所以時間這么晚,，是因為我在援助中國工合的美國委員會辦公室的工作，要忙一整天才能收工（幸好我那個時期不用到外地活動）,?！?/span>

在同一封信里，浦愛德還說：“我們的工作方式很不同尋常,。老舍用中文朗讀,，我用英文打出來。他實際掌握的英語,，要高于他自己所說的水平,。我一邊打，一邊念給他聽,。他經(jīng)常要質(zhì)疑,，也會幫我改正。難纏的地方,，我們一起討論,。我記得，他格外喜歡我把'癩頭花子’,，譯成'scabby headed beggar’,。”

五

浦愛德的信,，老舍的小羊圈地圖,，還有《四世同堂》的譯稿，都是七八年前的一個暑假里,，我在哈佛大學的圖書館里找到的。

我那年七月到美國后,，第一站先到紐黑文,，打算在耶魯大學聽一星期課后，再繞道羅德島，到波士頓近旁的劍橋薩姆納街十四號傅高義教授寓所,，討論出版他的《日本第一》,，接下來上他家西面不遠處的施萊辛格圖書館，去查看保存在那里的浦愛德檔案,。

上一年五月下旬在紐約,，滿校園披著淺藍長袍的哥大本科生，興高采烈地在白色帳篷下舉行畢業(yè)典禮的那兩天,，我在巴特勒圖書館的珍本與手稿部,，找出一份老舍同浦愛德簽訂的翻譯合同，獲悉《四世同堂》的英文譯稿,，尚完好收藏在哈佛大學：浦愛德一九八五年以九十六歲高齡去世,，不少檔案文件捐給了施萊辛格圖書館。那是美國第一所婦女研究專業(yè)圖書館,，得名于哈佛大學著名史學家老阿瑟·邁·施萊辛格教授,，——他兒子小施萊辛格是費正清的連襟，也是哈佛歷史系教授,；它所處的拉德克利夫?qū)W院,，原是美國有名女校。

那是一個典型的新英格蘭夏日的午后,，晴明,，燠熱，還沒有一絲風,；極高的藍天上面,，浮著很厚的白云，一大朵一大朵的,，動也不動,。因為是假期，偌大的圖書館里,，看不到幾個人,，二樓明凈的大閱覽室尤見靜謐,。近三十盒浦愛德檔案一一送來之后,，我很快從中檢出了老舍所畫小羊圈地圖，浦愛德的一些通信,，和她翻譯的《四世同堂》全部文稿,。人們一直以為，這部寫于七十多年前的長篇巨著,，再也沒有希望看到全璧：一九五〇年五月十三日,，老舍把定稿的《饑荒》前十章，寄給上?！缎≌f》月刊發(fā)表,。連載不及一年,，即告無疾而終,。又過十五年,，腥風血雨的八月下旬的一天，老舍在豐富胡同十九號的小院中，呼呼啦啦闖入一大幫小將,，《饑荒》的未刊手稿,，從此不知所之,。

那天半下午,，我從圖書館出來，來到傅高義教授家里,，談過出書的事情,，接著講了檔案里的《四世同堂》譯稿，和日本國立山口大學教授橫山永三寫的一封與他有關的信,，——橫山是青木正兒的弟子,，一九七三年十一月到哈佛作訪問學者；老舍的美國經(jīng)歷,，是他的研究課題。

橫山在信里,，一口氣向浦愛德提了好些個迄今無人能夠全部回答的問題：

［1］老舍何時應國務院邀請來美國？一個人來的嗎,？如果是，訪美期間,，他家人在哪里？他獨自在美國生活嗎？

［2］他來美國有何目的,？

［3］他來的時候，是否病得厲害,？醫(yī)治了嗎,？

［4］他在美國住在哪里,？

［5］他據(jù)說在紐約,，寫過一部長篇,。如果屬實,，寫的什么,？何時動筆,，何時寫完？寫別的作品了嗎,？

［6］他在寫作以外,，還做了什么,？

［7］他對于這里的生活有何感受,？

［8］他何時離開美國,？

［9］他為何回紅色中國,，而不是去臺灣,？如果他沒說過,，您覺得，他的理由是什么,？

［10］他回紅色中國,，國務院作何評價,？

橫山也在信里說,，因為沒有老舍的資料,，就通過傅高義教授，聯(lián)系上了費慰梅,。她當年在重慶美國大使館，任文化關系官員,；老舍和曹禺赴美訪問,，即由她具體安排。但由于美國國務院檔案的缺損，她并不能提供更多信息,，但向他推薦了浦愛德。

“是這樣嗎,？”傅高義先生笑著說,，“他來哈佛,，我有印象，但這封信,，我不知道,?！?br>

后來，我把橫山的信復制了,，送到傅高義先生手上,，——在老舍研究的道路上,，他是橫山至為重要的引路人。他其時是哈佛東亞研究中心主任,。

作者與傅高義,，2016年10月在老先生家中

四十多年后，傅高義先生又在同一條道路上，以引路人的身份,，在我的面前出現(xiàn)：四年前的八月間,，我能進入費正清中國研究中心工作，也是受惠于他的無私幫助,。

六

在哈佛那一年,，我們同傅高義先生住得很近，只是一街之隔,。

我們住的房子,，門牌是歐文街一百〇九號，位于緊挨著神學院的一個路口的西南角,，隔一條不寬的小馬路,，北面正對的黃色小樓，是常有三三兩兩中國學生出入的東亞系的辦公室,；斜對面的東北角有一大片參天老樹,，密林深處掩藏著美國藝術(shù)與科學學院的房子。

傅高義先生也認識我們的房東安德魯,，和他的母親瑪麗安,。老太太是小阿瑟·邁·施萊辛格教授的遺孀，她姐姐就是費慰梅,，兩人都出身于拉德克利夫,。

第一次見到瑪麗安，說起我正在研究的老舍,，一百〇四歲的她耳重誤聽，興奮地大喊起來：

“老金,？,！你也認識老金嗎，我認識他??！”

八十二年前的夏天，二十三歲的瑪麗安一出校門,，就孤身一人搭乘郵輪,，從舊金山經(jīng)上海到北平，去看費正清和費慰梅,，因而也同梁思成和林徽因夫婦,，以及金岳霖，成為來往密切的朋友,。

這些年,，每說起傅高義先生，想到他給予我的研究，和我們一家的關照,，他那笑瞇瞇的模樣,，就在我的腦際清晰浮現(xiàn)，——這個時候,，老舍追念宗月大師而說的話,，仿佛也在我的耳畔響起：“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書,。沒有他,，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義?！?br>

老舍的話,，尤其后面一句，也是此刻回想傅高義先生,，我心里最想說的,，——不能相信，他離開我們,，竟已整整一年,；而害人三年的瘟君，依然一點兒也不肯消停,。

  二〇二二年元旦,，凌晨一點半，打浦橋