|
不舍：去國不忘“國” 1946年1月12日，時(shí)為陪都的重慶《新華日?qǐng)?bào)》刊登了這樣一條消息：“（上海十日電）據(jù)悉：美國國務(wù)院最近決定聘請(qǐng)我戲劇界巨子曹禺（即萬家寶）與老舍（即舒舍予）赴美講學(xué),，聽說二氏已接受聘約,，將在最近期內(nèi)準(zhǔn)備出國。” 當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利后不久,，對(duì)于老舍而言,，抗戰(zhàn)八年，風(fēng)雨如晦,。他于1937年11月從濟(jì)南流亡到武漢,，拋家棄子、只身一人踏入抗戰(zhàn)的洪流,。1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口宣告成立,，老舍由于其黨派上的中立立場,、有口皆碑的創(chuàng)作實(shí)績、甘于奉獻(xiàn)的犧牲精神以及極好的人緣,，被推舉為“文協(xié)”的理事,，隨后又被推舉為“文協(xié)”總務(wù)組的組長，實(shí)際上擔(dān)任了“文協(xié)”的主要負(fù)責(zé)工作,。此后七年,，由于老舍盡心盡力的工作，他連續(xù)被推舉擔(dān)任這一職務(wù),，可以說為了“文協(xié)”的工作付出了所有的心力,，同時(shí)他自己在創(chuàng)作方面也留下了包括長篇小說,、中短篇小說、話劇,、散文,、詩歌、評(píng)論,、鼓詞,、雜文等各類文藝作品，數(shù)量驚人,?？箲?zhàn)結(jié)束后，應(yīng)大部分“文協(xié)”成員的要求,，“文協(xié)”改名為“中華全國文藝界協(xié)會(huì)”繼續(xù)存續(xù)下去,，而本應(yīng)可以稍稍休息的老舍，還在為“文協(xié)”一些善后事宜的處理奔波著。 與此同時(shí),，隨著抗戰(zhàn)結(jié)束,，中國國民政府的國際邦交也逐漸恢復(fù)正常。1946年,，恰逢美國國務(wù)院文化關(guān)系司設(shè)立的中國項(xiàng)目組正式推行的最后一年,，這一項(xiàng)目設(shè)立于1941年，主要是由美國政府出資,，用于資助中美兩國在文化,、科技、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的人才交流,。這一年,，美國政府從中國選拔出來的幾位杰出人才中，除了老舍和曹禺,，還包括湘雅醫(yī)院院長,、醫(yī)學(xué)教授張孝騫,，齊魯醫(yī)學(xué)院院長、醫(yī)學(xué)教授侯寶璋,，中央研究院氣象研究所所長趙九章教授,，華西協(xié)和大學(xué)生物學(xué)教授,、中科院院士劉承釗,，金陵女子大學(xué)地理系教授劉恩蘭，漫畫家葉淺予,，共計(jì)九人,。 尚還沉浸在抗戰(zhàn)勝利中的文藝界人士對(duì)于老舍和曹禺兩人的受邀出訪表現(xiàn)出了極大的振奮之情。“文協(xié)”及其上海分會(huì),、上海電影戲劇協(xié)會(huì)等紛紛為兩人舉辦歡送會(huì),。在上?！拔膮f(xié)”主辦的歡送會(huì)上,，老舍的發(fā)言仍舊保持了他一貫的幽默和謙虛的風(fēng)格。他說：“報(bào)上都說我去講學(xué),，要是講學(xué),，我就不去了,，因?yàn)槲业挠⑽牟恍?，只是二把刀（Second knife）,。美國朋友希望我們說話，我們實(shí)在是去學(xué)習(xí)的,。”在和《上海文化》的編輯王敬康的對(duì)談中,，他表示此番去美國有兩個(gè)目的：“第一,，希望能積極溝通中美兩國的文化,，以促進(jìn)邦誼。其次,，希望好塢（筆者注：原文即為“好塢”,，即好萊塢的意思）在采取他的小說攝成電影后,，他能收集一筆款子，能對(duì)國內(nèi)的文化人做一點(diǎn)有益的工作,。”可見，肩負(fù)著社會(huì)各界的殷切希望,，老舍對(duì)于這次旅美之行還是有著自己具體的規(guī)劃和打算，能夠?qū)⒆约旱淖髌愤M(jìn)一步推進(jìn)美國的讀者群,，為中國作家營造良好的聲譽(yù)，并期創(chuàng)造進(jìn)一步的社會(huì)影響和價(jià)值,。 1946年3月5日,，老舍和曹禺登上美軍運(yùn)輸艦“史各脫將軍”號(hào)離滬赴美,。經(jīng)過半個(gè)月的航行,，3月20日兩人抵達(dá)美國西雅圖，之后輾轉(zhuǎn)芝加哥,、華盛頓等地，4 月在紐約安頓下來,。 1946年老舍與曹禺（右）于美國耶魯大學(xué) 初到美國,，老舍目之所及,，一切都很美好新鮮。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的美國人民都比較“熱情,，和藹,，活潑，可愛”,，他們對(duì)中國的態(tài)度都很友好；但另一方面,，他們對(duì)中國的了解還僅停留在對(duì)中國古代文化比如唐詩宋詞,、絲綢瓷器的贊美和欣賞上,，對(duì)于今日中國的文化情形幾乎是一無所知。特別是他從西雅圖到華盛頓再到紐約,，一路上對(duì)于美國現(xiàn)代文化藝術(shù)的游歷,，包括音樂劇,、廣播劇、舞劇和話劇藝術(shù)等,，更讓他對(duì)自己的國家在抗戰(zhàn)期間所積累下來的話劇成就充滿了信心,，他甚至認(rèn)為如果將這些成績介紹給美國人民，一定會(huì)比唐詩宋詞更受歡迎,。老舍之所以出此斷語，和他在抗戰(zhàn)期間對(duì)話劇創(chuàng)作的全情投入密切相關(guān),。據(jù)統(tǒng)計(jì),，抗戰(zhàn)期間,，他獨(dú)立創(chuàng)作以及與他人合作了共九部話劇，包括《殘霧》《張自忠》《面子問題》《大地龍蛇》《歸去來兮》《國家至上》等,，這和他抗戰(zhàn)之前幾乎從未涉足這一創(chuàng)作領(lǐng)域形成了鮮明對(duì)比,。顯然相比較于小說，借助人物對(duì)白,、肢體語言,、舞臺(tái)背景等藝術(shù)形式加以表現(xiàn)的話劇藝術(shù)，具有更加直觀和形象的藝術(shù)效果,，更加符合抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)文學(xué)藝術(shù)宣傳功能的強(qiáng)調(diào),。 可見，雖然身在海外,，老舍心有所系的仍舊是如何將中國當(dāng)下好的藝術(shù)形式和經(jīng)驗(yàn)引薦到美國讀者中。同樣地,，雖然已經(jīng)離開了“文協(xié)”的工作崗位，但他的思維意識(shí)似乎和抗戰(zhàn)時(shí)期保持了同樣的律動(dòng),。1946年6月24日，在美國科羅拉多州,，老舍作了題為《中國藝術(shù)的新道路》的演講,。演講中老舍稱：“中國人已經(jīng)放棄為藝術(shù)而藝術(shù)的觀念,。形式的美麗與完善，對(duì)于我們遠(yuǎn)不如民族與社會(huì)福利的重要,，我們?nèi)裟軕{借我們的寫作為鄰人撲滅火災(zāi)，則我們將較之獲得諾貝爾獎(jiǎng)金更覺滿足,。”老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期實(shí)際主持和承擔(dān)了中國文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，所以這番演講于公而言,，是中國文藝界的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人將中國當(dāng)前文學(xué)發(fā)展的真實(shí)情形介紹給美國社會(huì)；于私而言,，亦可見出這種強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的“抗戰(zhàn)思維”對(duì)于此時(shí)老舍創(chuàng)作意識(shí)仍舊產(chǎn)生著深切影響,，這和他在抗戰(zhàn)前所主張的文藝最宜和政治無涉的自由主義文藝觀形成了鮮明對(duì)照,。但老舍的這種對(duì)文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)功能的強(qiáng)調(diào)，出發(fā)點(diǎn)仍舊是落在文藝要為國家和民族大計(jì)服務(wù)上,，是他“國家至上”這一樸素的價(jià)值理想在具體文藝實(shí)踐中的一種反映,。 困惑：“這是地道受洋罪！” 訪美頭一年的生活豐富而又忙碌,，隨著時(shí)間的推移,，老舍對(duì)美國社會(huì)的實(shí)際情形又有了進(jìn)一步的了解,。1946年6月20日，他受邀在舊金山發(fā)表廣播演講,，其中就提到“不要以為美國人的生活是十分圓滿的,，在美國全國也有很多困難的問題,，比如勞資糾紛、社會(huì)不安,，我們也要研究他們社會(huì)不安的原因，我們不要過分重視別人,，輕視自己，也不要過分重視自己,，輕視別人”,。較之于初來乍到時(shí)期的興奮和新鮮,，老舍此時(shí)已經(jīng)開始逐漸用一種冷靜客觀的態(tài)度來觀察他身處的這個(gè)社會(huì)。幾個(gè)月之后,，他應(yīng)邀來到薩拉托加斯普林斯（Saratoga Springs）的“雅斗”（Yaddo）,，“雅斗”是位于美國紐約州中東部的一所大花園,，占地約一萬多畝,。園內(nèi)有松林、小湖,、玫瑰圃、樓館與散在松蔭下的單間書房,。此園原為私產(chǎn),，園主喜好藝術(shù)，在他去世后,，繼承者們便組織了委員會(huì),，把園子開辟為接待藝術(shù)家創(chuàng)作的場所,。 美國紐約州薩拉托加斯普林斯“雅斗”（yaddo），很多藝術(shù)家曾在此進(jìn)行創(chuàng)作 從1926年開始,，“雅斗”已經(jīng)招待了超過五百位藝術(shù)家。老舍在“雅斗”停留了約一月的時(shí)間,，繼續(xù)《四世同堂》第三部的創(chuàng)作,。在那里他還結(jié)識(shí)了美國進(jìn)步作家史沫特萊。一次他和史沫特萊相約去市里吃飯,，在飯店親眼看見了兩位黑人遭到飯店店員的不公正對(duì)待,，幸而有史沫特萊從中調(diào)解，方才為兩位黑人朋友化解了尷尬,。這次經(jīng)歷也讓老舍切實(shí)地感受到,，號(hào)稱民主國家的美國,，在其光鮮的表象之下,，也存在著嚴(yán)重的種族危機(jī),。 另一方面，美國人的這種種族優(yōu)越感還在以另一種形式隱隱地刺痛著老舍的心,。眾所周知,，早在赴美之前,，老舍已經(jīng)憑借《駱駝祥子》的英譯本，在美國社會(huì)獲得了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)和口碑,。盡管譯者伊文·金（Evan King）對(duì)《駱駝祥子》作了較大的改動(dòng)，但這一譯本卻在商業(yè)上獲得了很大的成功,，成為了美國“每月佳作俱樂部”的選書和當(dāng)年的暢銷書。到了美國之后,，作為暢銷書作家的老舍頻頻受到邀約進(jìn)行公開演講,。在馬不停蹄的演講活動(dòng)中，老舍卻愈發(fā)感覺到了一種困惑,。他感到美國公眾對(duì)他的歡迎,，只是出于對(duì)一個(gè)黃皮膚的暢銷書作家的興趣而已,，他們似乎并不關(guān)心中國國內(nèi)的真實(shí)情形以及那些還處在水深火熱中的普通民眾的生活。這讓一心希望讓美國民眾了解并理解國內(nèi)同胞生活境遇的老舍既失望又懊惱,。 同時(shí)在這一時(shí)期，老舍在美國某些場合的發(fā)言又被美國媒體別有用心地加以曲解,，并刊登在公開媒體上,，導(dǎo)致遠(yuǎn)在國內(nèi)的朋友們看到相關(guān)報(bào)道后對(duì)老舍產(chǎn)生了誤解,，這就是1946年發(fā)生在老舍身上的“原子談話”事件。據(jù)同行的曹禺回憶說,，1946年他和老舍應(yīng)邀出席一個(gè)科學(xué)家討論原子能的會(huì)議,。會(huì)上他們被問到是否應(yīng)該將原子能秘密向蘇聯(lián)公開，老舍因?yàn)閼]及原子武器的擴(kuò)散會(huì)危及無辜平民,，所以就說不應(yīng)該將原子能的秘密向蘇聯(lián)公開，之后美國媒體斷章取義稱老舍反蘇,。消息傳到國內(nèi),，“文協(xié)”中的一些老朋友包括郭沫若、茅盾,、田漢等不明就里,，紛紛寫文章批評(píng)老舍,，老舍得知后異常傷心。此事后經(jīng)老舍本人以及吳祖光的辟謠終歸平息,，但總歸在老舍內(nèi)心生下了芥蒂,，特別是對(duì)于自己身處美國社會(huì)的一言一行更加謹(jǐn)慎，這也是造成他對(duì)留美生活心生不滿的一個(gè)重要原因,。 此外,，身在異國他鄉(xiāng),，從文化背景,、欣賞趣味到生活習(xí)慣等多方面的差異，也讓老舍備感生活的不便和不自在,。由于美國政府對(duì)他們的資助非常有限,，老舍和曹禺很快就從最開始到達(dá)紐約時(shí)由朋友高克毅（即喬治高）為他們安排的一家高級(jí)住宅旅館——史丹霍酒店搬出（據(jù)喬治高的回憶，這里地區(qū)幽靜，綠蔭夾道,，頗有歐洲風(fēng)情，很適合作家的休憩和寫作）,，搬到了另外一座觀光旅館里,，后者環(huán)境嘈雜喧嚷，人群雜居,，唯一的好處就是房價(jià)較為便宜,。在原定的講學(xué)期滿,，曹禺回國之后,，老舍孤身一人在美國開始了獨(dú)居公寓的生活。在這里,，“洋飯吃不慣,，每日三餐只當(dāng)作吃藥似的去吞咽。住處難找,，而且我又不肯多出租錢，于是又住在大雜院里”,。對(duì)于周圍喧嚷嘈雜的環(huán)境,，他也非常不適應(yīng),。他坦言：“我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣,，與霓虹燈爵士樂的刺目灼耳。沒有享受,，沒有朋友閑談,，沒有茶喝,。于是也就沒有詩興與文思。”1947年在寫給老朋友臧克家的信中,，老舍不無心酸地寫道：“外面是十里洋場，我守著斗室,，冷冷清清,。”可見,，異國生活帶給老舍的不僅是物質(zhì)上的捉襟見肘,，更是缺少了故國母語文化環(huán)境的滋養(yǎng)，精神世界的日漸枯竭,，這對(duì)于眷戀故土而又心性敏感的老舍而言，無疑是一種痛苦的精神煎熬,。加之這一時(shí)期的四處奔波、連日勞累,，老舍的身體也頻繁出現(xiàn)狀況，此前辛勞留下的那些老病根：頭昏,、痔瘡和腿病接二連三地向他撲來，而在美國“去見個(gè)醫(yī)生比去見希特勒還難”,，老舍抱著能忍則忍的態(tài)度，放任它去,。所以，孤寂到枯竭的心境加之惡劣的身體狀況,，老舍在美國的生活狀態(tài)可想而知。 徘徊：“一切都不易決定” 1947年3月,，在美國一年訪學(xué)期滿后，曹禺先行回國,，老舍由于顧及《四世同堂》第三部的創(chuàng)作，并忙于自己小說的英文翻譯,，遂申請(qǐng)?jiān)诿绹偻Ａ粢荒辍?/span>一年之后的1948年2月，在寫給臺(tái)灣國語日?qǐng)?bào)社的老朋友何容的回信中,，老舍介紹了自己這兩年在美的情形,，他寫道：“第二年,，專心寫作,。可是，每天一打開報(bào)紙,，就什么也干不下去了。‘四世’三部至今還未寫完,。寂寞，飯食不可口,，還有多多少少的小的別扭,，結(jié)果是體重未增,，頭昏如故。”之所以會(huì)“一打開報(bào)紙”就無法工作,，說明老舍雖然身在海外，但時(shí)時(shí)刻刻卻心系著當(dāng)時(shí)正處在內(nèi)戰(zhàn)中的國內(nèi)時(shí)局,。在政治立場上,，老舍雖然是著名的無黨派人士,，但遠(yuǎn)離政治并不代表他不心系國事。事實(shí)上,，他于1937年11月決意從濟(jì)南奔赴漢口時(shí),，就已經(jīng)義無反顧地將國家與民族的利益為先作為自己的價(jià)值理想。在主持“文協(xié)”工作的八年中,，老舍一方面對(duì)國共兩黨之間極其微妙的關(guān)系體會(huì)頗深，另一方面則對(duì)于國共兩黨雙方誰更加全情投入抗戰(zhàn)有了重新的認(rèn)識(shí),。特別是在這一時(shí)期的工作接觸中，老舍對(duì)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一周恩來產(chǎn)生了極好的印象,，認(rèn)為他“大公無私,，為國為民”，這一點(diǎn)和姓“國”還是姓“共”的政治立場無涉,，但卻恰恰是老舍最為認(rèn)可的人格品性，并由此也加深了他對(duì)抗戰(zhàn)中全力抗敵的中國共產(chǎn)黨的信任,。當(dāng)然，這種傾向也引來了國民黨右翼分子對(duì)老舍的諸多不滿,，乃至對(duì)其言行上的監(jiān)控和打壓，這已足夠讓老舍對(duì)在民族危難之際仍舊蠅營狗茍的國民黨右翼分子心存罅隙,。 在提及歸期問題時(shí),，老舍在信中這樣寫道：“今年三月應(yīng)回國（護(hù)照的關(guān)系），可是……問題之大,，如尋自盡時(shí)之不易決定,。美國不高興留外國人在這里（新頒法令，限制極嚴(yán)）,，我不肯去強(qiáng)求允許延期歸國，但是回去吧,，又怎樣呢？”何容與老舍交誼甚厚,，由于出身,、經(jīng)歷和性情的相似,，他們是屬于那種精神上互相投契的知己。照理說,，在這封寫給知己老友的越洋回信中,，老舍應(yīng)該是袒露胸懷，但書信的字里行間卻有點(diǎn)閃爍其詞,，特別是對(duì)于自己究竟到底要不要回國的問題上,，似乎有難以開解的苦衷。這點(diǎn)可以從老舍在信中所說的“如尋自盡時(shí)之不易決定”的不乏夸張的比擬中見出,。那么到底是什么原因?qū)е吕仙嵩谝灰貒膯栴}上如此糾結(jié)呢？其實(shí)這封信倒也給出了一些答案,。 在這封信的后半部分，老舍提到了英國的倫敦大學(xué)東方學(xué)院,，也就是他1920年代曾經(jīng)在那里教書五年之久的“母?！保s他回去繼續(xù)教書。對(duì)于這一邀約,，老舍也稱“不易決定去否”，因?yàn)槟沁叀吧顦O苦”,，他擔(dān)心“身體吃不消”。同時(shí),，他又強(qiáng)調(diào)“社會(huì)秩序也許比國內(nèi)好”,，可見對(duì)于當(dāng)時(shí)國內(nèi)正處在動(dòng)蕩不安的內(nèi)戰(zhàn)局面,，一心希望有所安定便于創(chuàng)作的老舍是有所忌憚的。而更為重要的是,，老舍在這一時(shí)期對(duì)國內(nèi)時(shí)局的密切關(guān)注中也逐漸加深了對(duì)國民黨蔣介石政府的失望。在寫這封回信的大約半年前,，老舍和他的另一位老朋友馮玉祥將軍在紐約見面,。老舍和馮玉祥在抗戰(zhàn)時(shí)期就結(jié)下了深厚情誼，此番馮玉祥來美,，老舍專程去探望，談話間他為馮玉祥推薦了一本名叫《希特勒的下場》的書,，他稱現(xiàn)在的蔣介石就和當(dāng)年敗局已定，卻還到處殺人,、瘋狂肆虐的希特勒一樣,，已經(jīng)是人神共憤,。顯然,，老舍此時(shí)對(duì)蔣政府已經(jīng)不再抱有任何希望,，但國內(nèi)戰(zhàn)局最終將導(dǎo)向何處，民族和國家的未來究竟會(huì)如何,，老舍也非常茫然，所以才會(huì)有“回去吧,，又怎樣呢”的疑慮,。另一方面，這幾年飽嘗異國孤寂的老舍,，深切地體會(huì)到“在國外的總是想回去”，究竟何去何從,，他“茫茫然如喪家之犬”,，“不知如何是好”,，這可以說是造成老舍糾結(jié)于是否回國的一個(gè)重要原因,。 從老舍在美國的實(shí)際工作情況來看,，推遲回國還有一個(gè)重要因素,，就是他希望盡可能多地做些切實(shí)的工作,，特別是小說翻譯的工作，這樣可以讓美國民眾更多地了解中國,。1949年2月9日，老舍在給香港的老朋友樓適夷的信中這樣說道：“我想,，出來一趟,，能有幾本書譯出,，總算不虛此行,；并不是因?yàn)槊绹娣挪换厝ァ说?，?duì)我，并不舒服,！”這種自我要求也符合老舍在1946 年去國臨行之前給自己定下的目標(biāo),。1948年3月4日,，在寫給高克毅的信中，他提及自己又申請(qǐng)延期在美停留六個(gè)月,，這一時(shí)期除了繼續(xù)忙于完成《四世同堂》的第三部，他還擔(dān)任了美籍華人導(dǎo)演黃宗導(dǎo)演的電影《駱駝祥子》的改編工作（后這一電影拍攝計(jì)劃因故暫停）,。而在此之前，他用英文創(chuàng)作的三幕四場話劇《五虎斷魂槍》也在美國排演,。同時(shí)，他還開始和美國作家浦愛德（Ida Pruitt）合作,，將《四世同堂》翻譯為英文。浦愛德出身于美國傳教士家庭,，自幼在中國長大，說得一口流利的中文,，但是她無法看懂中文,，老舍需要將作品一段一段念給浦愛德聽,，然后由浦愛德在打字機(jī)上翻譯打出,。據(jù)浦愛德1977 年寫給費(fèi)正清的夫人威爾瑪·費(fèi)正清的信中說，在翻譯時(shí)老舍是拿著手稿讀給她聽的,，而且他并不是逐字逐句地念，而是時(shí)常會(huì)省略兩三句甚至刪去相當(dāng)大的段落。比照中英文本,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)英文本的《The Yellow Storm》（《黃色風(fēng)暴》,，即《四世同堂》的英譯名）較之中文原著,，有著多達(dá)二十余萬字的刪改和變動(dòng),，有研究者甚至認(rèn)為,，英文本從勞動(dòng)強(qiáng)度上說不亞于創(chuàng)作一部新的作品,。那么老舍為何要對(duì)英譯本作如此大的改動(dòng)呢？本來,，趁著這趟旅美之行,，盡可能多地讓美國民眾通過更多的作品去了解中國社會(huì)的現(xiàn)狀和老百姓的生活,，就是老舍的既定目標(biāo)。通過在美國生活的這兩年時(shí)間,，老舍已經(jīng)愈發(fā)感受到了美國民眾對(duì)于當(dāng)下中國社會(huì)情形的了解不僅相當(dāng)有限,，而且極為偏頗,。《四世同堂》這部百萬字的長篇小說寫的正是抗戰(zhàn)時(shí)期中國老百姓在民族危亡之際如何從被動(dòng)挨打到最終覺醒和自救，從而改變了民族和國家的命運(yùn)的故事,。為了讓這部小說更好地承擔(dān)起向美國民眾講述“中國故事”的作用，用一種更加符合美國民眾欣賞趣味的方式加以呈現(xiàn)出來,，老舍因此愿意在小說的翻譯上下大功夫。 《四世同堂》英譯本 除了忙于翻譯《四世同堂》,，老舍還被小說《離婚》的翻譯一事弄得焦頭爛額,。這事源于《駱駝祥子》的英譯者伊文·金此番又想故伎重演,，在不照會(huì)原著作者的情形下開始改譯《離婚》,。不僅故事的很多情節(jié)都遭到了無端篡改,，老舍在原著中蘊(yùn)含的深意也被肢解得支離破碎,、面目全非。老舍赴美后,，得知此事，非常氣憤,，撰文向美國讀者介紹了《離婚》這部小說的創(chuàng)作意圖和主要的故事情節(jié)，希望能阻止金的這種行徑,。但豈料，金非但沒有停止改譯,，反而通過律師對(duì)老舍加以威脅。老舍無奈之下,，一方面約請(qǐng)美籍華人作家和翻譯家郭鏡秋女士來翻譯《離婚》，并希望趕在金的偽譯本面世之前能夠出版,；另一方面,，他通過在國內(nèi)的出版家趙家璧找到了《離婚》在國內(nèi)初版時(shí)的版權(quán)登記證書和出版登記號(hào)，在美國的出版代理人大衛(wèi)·勞埃得（David Lloyd）和美國作家,，也是老舍的好朋友賽珍珠（Pearl Buck）等人的幫助下,，為維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益和金繼續(xù)理論,。同樣在這部小說的翻譯中，老舍對(duì)《離婚》也作了一定程度的修改,，這樣他當(dāng)時(shí)的工作節(jié)奏就變成了白天和郭鏡秋一起翻譯《離婚》，晚上則和浦愛德一起工作三小時(shí)翻譯《四世同堂》,，還要兼顧著和金進(jìn)行著“丑惡的奧林匹克賽”,。1948年6月左右，老舍又開始了一部新小說《鼓書藝人》的創(chuàng)作和翻譯,，合作者同樣是郭鏡秋,，這次老舍采取的是一邊寫一邊譯的方式，他以每天兩千字的速度進(jìn)行寫作,，前三章完成后即交給郭進(jìn)行翻譯，這樣的工作節(jié)奏也成為他一時(shí)難以脫身返國的原因,。 轉(zhuǎn)機(jī)：“中國不久將獲新生了” 就這樣，一方面是國內(nèi)戰(zhàn)局的瞬息萬變,，一方面則是應(yīng)接不暇的寫作和翻譯工作，同時(shí)還要應(yīng)付不時(shí)襲來的病痛的困擾,，老舍這一時(shí)期在美國的生活可謂是既忙碌又焦慮。回國的日期盡管一推再推,，但老舍的內(nèi)心似乎倒是愈加平靜了,。1948年秋,，原國民黨資深黨員王昆侖為了擺脫國民黨保守派的政治傾軋，托辭訪美,，期間曾會(huì)晤老舍多次,。其時(shí)王已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨，并受黨的指示誠邀老舍回國籌備參與新中國的建設(shè)工作,，老舍表示等手頭工作一結(jié)束，他就會(huì)回國，回解放區(qū),。1949年年初，由于腿疾再犯,，老舍不得已住進(jìn)了紐約的巴瑟·埃斯樂醫(yī)院接受治療，而此時(shí)國內(nèi)的戰(zhàn)局正進(jìn)入到白熱化階段,，在歷經(jīng)了遼沈、淮海,、平津三大戰(zhàn)役后,，中國共產(chǎn)黨勢如破竹，全面占據(jù)了戰(zhàn)局的主導(dǎo)地位,，而國民黨則在這種強(qiáng)烈攻勢下節(jié)節(jié)敗退，茍延殘喘,。病愈出院后的一天,，老舍打電話給他在“雅斗”認(rèn)識(shí)的日本作家石垣綾子,，說要請(qǐng)他們嘗一嘗自己做的中國菜,。此前，老舍也經(jīng)常和石垣綾子等其他外國作家一起聚會(huì),，但這次老舍要親自操刀一展廚藝，而且是在他病愈出院后不多久,，石垣綾子推測,，一定是老舍身上發(fā)生了什么重要的事情。果然一見面,，石垣綾子就發(fā)現(xiàn)老舍那天的精神特別好,，以前時(shí)常浮現(xiàn)在他臉上的那種郁郁寡歡,、悶悶不樂的神情一掃而光，現(xiàn)在他的面龐是紅紅的,，聲音也響亮了很多,。石垣綾子回憶說，老舍當(dāng)時(shí)用了一種激動(dòng)的聲音告訴他們：“中國不久將獲新生,！”原來那天正是中國共產(chǎn)黨解放上海后不久,，老舍充滿希望地說，上海這個(gè)城市過去是集犯罪,、間諜,、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方,。如今上海解放了,，病巢正被一掃而空，就由此可知,，共產(chǎn)黨完全可以掌握好,、治理好全中國,。對(duì)于蔣介石，老舍已經(jīng)完全看清了他拙劣的政治手腕和視民眾如草芥的政治把戲,。他還痛斥當(dāng)時(shí)美國的杜魯門總統(tǒng)采取了和蔣一樣的壓制思想的專制政策,。對(duì)于自己的未來，老舍告訴石垣綾子說：“不管遇到什么樣的苦難,，我仍是中國的作家,。光是在美國是寫不出什么東西的,。不和中國民眾共同生活，耳畔消失了華語鄉(xiāng)音,，那么我寫不出真正的文學(xué)作品,。”在告別之時(shí),，老舍對(duì)石垣綾子說,，“中國已經(jīng)有希望了，我要盡快回中國去”（石垣綾子：《老舍——在美國生活的時(shí)期》,，《新文學(xué)史料》1985年第3期）,。 這次聚會(huì)，可以算作是老舍在美國和外國友人的臨行告別,。經(jīng)過了抗戰(zhàn),，本來就對(duì)中國共產(chǎn)黨心存好感的老舍，在此時(shí)可以說在情感上已經(jīng)完全站在了共產(chǎn)黨這邊,。他逐步認(rèn)識(shí)到這個(gè)政黨是把為老百姓謀福祉的目標(biāo)放在最為重要的位置上,，這個(gè)政黨也完全可以肩負(fù)起維護(hù)民族利益、振興國家大業(yè)的重任,。國內(nèi)戰(zhàn)局的日益明朗化與日俱增地鼓舞著老舍歸國的意愿,，而此時(shí)的共產(chǎn)黨高層更是頻頻向老舍拋來橄欖枝，邀請(qǐng)他回國參與新政權(quán)的建設(shè),。1949年6月底,，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北京召開,，周恩來在會(huì)上授意來自解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的作家們邀請(qǐng)遠(yuǎn)在美國的老舍回國,。不久,，由郭沫若、茅盾,、周揚(yáng)、丁玲,、陽翰生,、曹禺、田漢等三十多位作家聯(lián)合署名的邀請(qǐng)信,，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳遞到了老舍的手里。這封熱情洋溢的來信對(duì)孤居海外幾年的老舍而言,，無異于雪中送炭、暗室逢燈,，愈發(fā)激蕩起了他要?dú)w來的心意,。這封信老舍一直視為珍寶，隨身攜帶,。 在陸續(xù)完成了手上的工作之后,，老舍終于在1949年10月初從美國舊金山啟程，乘坐威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船取道香港,，轉(zhuǎn)赴北京,。一路艱難的顛簸輾轉(zhuǎn)自不必說，11月4日,，他終于到達(dá)香港,。由于船票一時(shí)難以搞到，老舍在香港又滯留了二十余天,。12月9日清晨,，老舍抵達(dá)天津大沽口碼頭。再次回到闊別多年的故土,，“看到冰雪,，和河岸上的黃土地”，老舍已是熱淚盈眶,。在天津稍事停留后,，老舍就迫不及待地回到了他日思夜想的故鄉(xiāng)北平。回到北平的第二日,，周恩來就接見了他,，他和周恩來原本就是故交,，此次周恩來以政務(wù)院總理的身份接待他,，更說明了共產(chǎn)黨最高決策層對(duì)于初回故土的老舍的歡迎和接納,。而老舍回國之后，目力所及,，無論是天津還是北平,，都是一派欣欣向榮、嚴(yán)整有序的新氣象,，這讓老舍更加堅(jiān)定了對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)所領(lǐng)導(dǎo)的新中國的支持和擁戴,。1950年1月4日，中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（簡稱全國文聯(lián)）在北京飯店舉行聯(lián)歡會(huì),，既是為慶祝新中國成立后的第一個(gè)新年,，也是為了歡迎老舍旅美歸來。老舍在會(huì)上見到了很多老朋友,，也向他們敞開了郁結(jié)已久的心扉,，他批評(píng)了美國的文學(xué)藝術(shù)處處滲透著金錢氣息的現(xiàn)狀，并對(duì)自己未能和老朋友們一起經(jīng)歷國內(nèi)的解放戰(zhàn)爭表示愧疚,，他說他愿意通過自我學(xué)習(xí)提升修養(yǎng),，參與新中國的建設(shè)。2月13日,，在全國文聯(lián)第四次擴(kuò)大常委會(huì)上,，老舍被提補(bǔ)為文聯(lián)的全國委員會(huì)委員，隨后他又被委任以多個(gè)重要的協(xié)會(huì),、團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)工作,，包括政務(wù)院文教委員會(huì)委員、中國文聯(lián)副主席,、北京市文聯(lián)主席,、北京市人民政府委員等。和1937年11月那個(gè)義無反顧地奔赴抗戰(zhàn)第一線的身影似曾相識(shí),，我們再次看到了一個(gè)熱情高漲,、激越昂揚(yáng)地投身新中國文化建設(shè)的老舍。從抗戰(zhàn)期間全身心地奉獻(xiàn)“文協(xié)”,，到建國初期投身火熱的新中國建設(shè),，老舍看似無縫對(duì)接地完成了從“舊人”到“新人”的轉(zhuǎn)變，而這背后則始終是“國家至上”的價(jià)值理想對(duì)他的召喚和引領(lǐng),。 （本文選自《傳記文學(xué)》2019年11期專題 “知識(shí)分子與初生的新中國”） 作者單位：華東師范大學(xué)  歷史視角 / 文學(xué)筆觸 解讀中國 / 臧否天下  中華人民共和國文化和旅游部／主管 |
|
|
