好像所有的故事都被別人寫(xiě)了，當(dāng)看到別人寫(xiě)了一個(gè)知識(shí)分子題材的故事,，突然走紅以后,，我再來(lái)寫(xiě)知識(shí)分子的題材,，馬上就感覺(jué)這個(gè)題材已經(jīng)過(guò)時(shí)了;

當(dāng)別人寫(xiě)一個(gè)在長(zhǎng)江上放排的故事成功之后，我再來(lái)寫(xiě)又感覺(jué)到過(guò)時(shí)了,，

所以,，當(dāng)時(shí)是千方百計(jì)挖空心思去尋找能夠?qū)懙叫≌f(shuō)的故事。這樣的尋找非常痛苦,，結(jié)果也是很凄慘幾乎找不到,。

真正讓我感覺(jué)到有東西可寫(xiě)了，是在1984年我到了解放軍藝術(shù)學(xué)院之后,。解放軍藝術(shù)學(xué)院當(dāng)時(shí)是軍隊(duì)的院校辦了一個(gè)文學(xué)系,。

在這兩年之間我覺(jué)得沒(méi)有學(xué)到多少東西，唯一起到的作用就是每個(gè)人找到了自我,，當(dāng)然不是每個(gè)人都能找到,。

我最大的感受就是自己找到了自己應(yīng)該走的方向，過(guò)去我就感覺(jué)到：

我們的小說(shuō)還是寫(xiě)英雄人物,、我們的小說(shuō)還是要寫(xiě)這樣的傳奇經(jīng)驗(yàn),、我們的小說(shuō)還是應(yīng)該寫(xiě)出驚天動(dòng)地的事件。感動(dòng)人,，讓人哭,、讓人怒、讓人樂(lè),。

只有這樣一些巨大的,、龐大的題材才有可能寫(xiě)到小說(shuō)里去，通過(guò)學(xué)習(xí)其他人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),，通過(guò)聽(tīng)了很多作家的現(xiàn)身說(shuō)法,，

通過(guò)大學(xué)文學(xué)教授們給我們講述國(guó)外的很多成功作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我突然意識(shí)到,，

實(shí)際上寫(xiě)作就是應(yīng)該從身邊的瑣事,、小事寫(xiě)起，過(guò)去認(rèn)為不能夠?qū)懙叫≌f(shuō)里的很多細(xì)碎的,，生活當(dāng)中司空見(jiàn)慣的事情經(jīng)過(guò)文學(xué)的手段把它變成文學(xué)作品,。

觀念改變之后，就如同打開(kāi)了一扇窗戶,，或者說(shuō)如同在一道河上打開(kāi)了幾條久被封閉的閘門(mén),。

過(guò)去認(rèn)為不能變成小說(shuō)的很多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，突然感覺(jué)到變成了非常寶貴的小說(shuō)素材,。

我過(guò)去生活了幾十年的村莊，過(guò)去認(rèn)為毫無(wú)故事,，現(xiàn)在感覺(jué)每一個(gè)家庭都存在著可以寫(xiě)到我小說(shuō)里去的人物,，而每個(gè)家庭的人物身上發(fā)生的故事都變成了很好的小說(shuō)情節(jié),。

村莊的每一棟房屋、每一條胡同,、村后河邊上的每一棵樹(shù)木,，河床上每一座小的石橋，包括我們田野的每一塊莊稼地,，我們生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的每一頭牛,、每一頭騾子、每一匹馬都可以變成我小說(shuō)里的素材,。

我在農(nóng)村生活的20多年,，積累了很多很多的經(jīng)驗(yàn)，而且是無(wú)意累積的經(jīng)驗(yàn),。一時(shí)間都堂而皇之地進(jìn)入了我的作品,。

這樣的轉(zhuǎn)變是一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變，這樣的轉(zhuǎn)變實(shí)際上就是文學(xué)觀念的一種革命,。我的成名之作就是《透明的紅蘿卜》,。

在座的很多朋友肯定已經(jīng)看過(guò)。這篇小說(shuō)實(shí)際上得力于一個(gè)夢(mèng)境,。有一天早上,，在軍營(yíng)宿舍，似醒非醒的狀態(tài)下,，看到了一片很廣闊的蘿卜地,，一輪紅日從東邊冉冉升起。

從蘿卜地的中央突然站出來(lái)一個(gè)身穿紅衣的,、豐滿的農(nóng)村少女,。她手里拿著一根魚(yú)叉，然后從地下叉起一個(gè)紅色的蘿卜,，她就高舉著蘿卜對(duì)著太陽(yáng)走過(guò)去,。

這個(gè)畫(huà)面非常輝煌也很壯美。我醒了以后馬上對(duì)我的幾個(gè)同學(xué)說(shuō),，我剛才做了一個(gè)夢(mèng),，我要把它寫(xiě)到小說(shuō)里去。

就對(duì)他們講述我剛才說(shuō)的這個(gè)夢(mèng)境,。他們說(shuō)這怎么可能變成小說(shuō)呢?但是有一個(gè)同學(xué)說(shuō),，你先把它寫(xiě)出來(lái)我們看。

我用了很短的時(shí)間,，大概一個(gè)星期的時(shí)間寫(xiě)了《透明的紅蘿卜》初稿,，在寫(xiě)的時(shí)候完全依靠夢(mèng)境是不夠的，就調(diào)動(dòng)了自己少年時(shí)期的一段生活經(jīng)歷,。

因?yàn)?0多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)里面,，類似的經(jīng)驗(yàn)太多太多了,。所以自己開(kāi)始寫(xiě)，各種各樣的,、五花八門(mén)的小說(shuō)都寫(xiě)出來(lái)了,，

像《爆炸》、《球狀閃電》,、《金發(fā)嬰兒》等一批中短篇小說(shuō),。

2.《紅高粱》是一部自由的小說(shuō)

《紅高粱》系列的作品也是在這個(gè)時(shí)期完成的?！都t高粱》這部小說(shuō),，我自己是把它作為長(zhǎng)篇來(lái)看待，剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)想到要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇,。

寫(xiě)完《紅高粱》這個(gè)中篇之后,，接下來(lái)的約稿就很多，我也就覺(jué)得余興未盡還似乎可以接著寫(xiě),。

《高粱酒》,、《高粱殯》、《狗道》,、《奇死》,，就是在1985年、1986年這兩年一鼓作氣寫(xiě)的,。

這5部中篇是可以獨(dú)立成篇的,，但它們之間又有聯(lián)系，人物是連貫的,。而且很多情節(jié)是交叉寫(xiě)的,，時(shí)空打得很亂，畫(huà)面切割得很碎,。

因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事主人公實(shí)際上是“我”,。小說(shuō)還有一個(gè)視角，就是“我奶奶,、我爺爺,、我父親”這樣一個(gè)復(fù)合的視角。

為什么要采用這么一個(gè)視角?我想,，這也是被逼得沒(méi)有辦法了,。

我覺(jué)得，如果我用第一人稱來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,，把我變成了八路軍的一個(gè)戰(zhàn)士,，或者變成了小說(shuō)的主人公，那我覺(jué)得很難進(jìn)入。

因?yàn)槲耶吘共皇悄莻€(gè)時(shí)代的人,，如果用“他”或者用“你”來(lái)寫(xiě),，又感覺(jué)到一種全職視角寫(xiě)出來(lái)有隔膜,。

如果我用了“我奶奶”,，那么我想，就把歷史上的人物,，把我的祖先跟我自己緊密地捆綁在一起,，我，

可以用一個(gè)現(xiàn)代的人跳出小說(shuō)之外來(lái)評(píng)判小說(shuō)人物,，我還可以以一個(gè)后代兒孫的身份來(lái)評(píng)判我的奶奶,、我的爺爺，我也可以跟他們?nèi)跒橐惑w,，

代替我的爺爺,、我的奶奶的思想來(lái)感受小說(shuō)描寫(xiě)的戰(zhàn)斗環(huán)境，來(lái)感受他們受了傷以后身上所感受的那種痛苦,。

他們的饑餓,、他們的喜怒哀樂(lè)，他們的各種各樣的情感變化,，這樣一種視角,，跳進(jìn)跳出，獲得了巨大的自由,。

有一年我去東北看“二人轉(zhuǎn)”,，突然感覺(jué)二人轉(zhuǎn)這種形式就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式。

就跟《紅高粱》的結(jié)構(gòu)模式都很像,，就兩個(gè)人在臺(tái)上,，兩個(gè)人一會(huì)兒進(jìn)入了唐朝，一個(gè)扮演李世民,，一個(gè)扮演程咬金,，兩個(gè)人對(duì)唱。

突然又進(jìn)入當(dāng)下的場(chǎng)景,，他們兩個(gè)是一對(duì)搭檔或者是一對(duì)夫妻在互相調(diào)侃,，互相給對(duì)方進(jìn)行各種各樣的無(wú)傷大雅的侮辱。像相聲演員一樣,。

臺(tái)上的二人轉(zhuǎn)演員突然跟臺(tái)下的某一個(gè)觀眾開(kāi)起了玩笑,。

“這位大哥，昨天帶著嫂子來(lái)怎么今天沒(méi)有帶來(lái)?怎么昨天帶了一個(gè)嫂子今天又帶來(lái)另外一個(gè)嫂子,?！?/p>

是吧?臺(tái)下的觀眾和臺(tái)上的演員進(jìn)行了一種直接的交流和對(duì)話。一轉(zhuǎn)眼突然又回到了臺(tái)上去了。

我想,，二人轉(zhuǎn)的演員在小小的舞臺(tái)上,，兩個(gè)人不斷地跳進(jìn)、跳出,，構(gòu)成了三個(gè)敘事空間:

一個(gè)是舞臺(tái)進(jìn)行時(shí)的他們,，兩個(gè)演員之間的交流;一個(gè)是他們作為一個(gè)演員和臺(tái)下觀眾的交流;

一個(gè)是他們所進(jìn)入了他們所演唱的歷史故事當(dāng)中，這種歷史的,、他們所扮演的人物與其交流,，實(shí)際上有三個(gè)敘事的層面。

所以說(shuō),，我們可以完全把它借鑒過(guò)來(lái)作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式,。《

紅高粱》無(wú)疑跟二人轉(zhuǎn)敘事的模式有了一定程度的重合,。那么這樣的一種結(jié)構(gòu),，實(shí)際上給作家的寫(xiě)作帶來(lái)了非常大的自由。

你沒(méi)有必要寫(xiě)完全有距離的歷史的真實(shí),，你可以在小說(shuō)里,，甚至有很多的不確定性。

如果你用第三人稱和第一人稱寫(xiě)一部歷史小說(shuō),，你必須要裝成煞有介事的樣子來(lái)寫(xiě),，你要講求真實(shí)、講求事件的準(zhǔn)確,。

如果用這種“我奶奶,、我爺爺”的敘事方式，就可以把很多的不確定性,，在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái),。

就說(shuō)我奶奶到底死了沒(méi)有，在當(dāng)時(shí)到底是中了一發(fā)子彈還是兩發(fā)子彈,，她在受了傷以后馬上就去世了還是兩天后才去世的?這個(gè)我不知道,。

我在小說(shuō)里直接這么說(shuō)。我只是聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)他怎么樣,、怎么樣,。可以換一個(gè)說(shuō)法來(lái)說(shuō),，我后來(lái)又聽(tīng)另外一個(gè)人說(shuō),，不是那樣是另外一種情況。

那么,，作家寫(xiě)作的時(shí)候完全是天馬行空的,。在歷史和現(xiàn)實(shí)之間完全是穿插自如的。

我們現(xiàn)在不是講究穿越嗎?我想《紅高粱》實(shí)際上也是一種穿越。歷史和現(xiàn)在甚至我所描寫(xiě)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗,。

這個(gè)歷史事件,，前世就是奶奶在犧牲的那一瞬間，忽然想到了她自己的青年時(shí)期跟爺爺?shù)囊粓?chǎng)戀愛(ài)或者一場(chǎng)幽會(huì),，等于把歷史又往前推進(jìn)了一步,，非常的自由。

《紅高粱》這部小說(shuō),，實(shí)際上就是一部自由的小說(shuō),，它所以獲得這樣的自由，就在于小說(shuō)敘事的視角的開(kāi)放性,。

就是有一個(gè)“我”作為敘事者，加上“我奶奶,、我爺爺”這樣的人稱敘事,，后來(lái)我把五部中篇合成了一部長(zhǎng)篇叫《紅高粱家族》來(lái)出版，所以,，這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),。

3.塑造典型人物是小說(shuō)的首要任務(wù)

總之，我們寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),，第一個(gè)可以從身邊的生活經(jīng)驗(yàn)入手,，寫(xiě)我們的村莊、寫(xiě)我們的家族,、

寫(xiě)我們這個(gè)地方百年的歷史,、千年歷史，寫(xiě)大的歷史架構(gòu)的小說(shuō),，有一個(gè)龐大的圓心,，構(gòu)筑一個(gè)宏大的作品。

這種寫(xiě)法到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后,，要寫(xiě)得比他們更好,，幾乎是不可能的，但是大家一直在寫(xiě),，我覺(jué)得,，現(xiàn)在很多批評(píng)家對(duì)這樣一種小說(shuō)的寫(xiě)法批評(píng)很多。

認(rèn)為不應(yīng)該這樣寫(xiě),，認(rèn)為中國(guó)作家野心太大,，老是有一種強(qiáng)烈的社會(huì)歷史意識(shí)，老是想進(jìn)行宏大敘事,，

但我覺(jué)得不要聽(tīng)他們的,，你覺(jué)得你想這樣寫(xiě)就可以寫(xiě)。盡管超過(guò)不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也還是可以寫(xiě)的,。

再一個(gè),，你可以寫(xiě)一種很奇特的小說(shuō)，有很多小說(shuō)我覺(jué)得也屬于長(zhǎng)篇小說(shuō),，像南派三叔的《盜墓小說(shuō)》,，也是一部很有趣的作品。

我們未必要去寫(xiě)嚴(yán)肅的事件,，你只要寫(xiě)得非常好看,、非常有趣味，也可以寫(xiě)類型小說(shuō),，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分,。

當(dāng)然，我們也可以寫(xiě)10來(lái)萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇,。寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn),、寫(xiě)一個(gè)事件、寫(xiě)生活當(dāng)中的一些趣事都可以,，

總之,，我覺(jué)得長(zhǎng)篇沒(méi)有一定之規(guī)，它該長(zhǎng)就把它寫(xiě)長(zhǎng),，該短就短,，就像以前講的，仙鶴的腿很長(zhǎng)你把它砍一截它不高興,，水鴨的腳很短,，你給它接上一塊，它也很痛苦,。

小說(shuō)素材決定了它要寫(xiě)50萬(wàn)字就不要把它寫(xiě)短,。素材只能寫(xiě)8萬(wàn)字，那你就寫(xiě)8萬(wàn)字,。

但是,，無(wú)論我想寫(xiě)什么，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很重要,。因?yàn)榧幢銓?xiě)別人的故事,，你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也在起支撐的作用，你是在把別人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成自己的經(jīng)驗(yàn),。

第二個(gè),，我覺(jué)得寫(xiě)長(zhǎng)篇也好、寫(xiě)短篇也好,、只要寫(xiě)小說(shuō)就離不開(kāi)寫(xiě)人物,，寫(xiě)人物的心理,、寫(xiě)人物的雄偉，最重要的就是要塑造人物的性格,。

魯迅為什么偉大?就在于有阿Q,、有祥林嫂、有孔乙己,，那托爾斯泰為什么偉大?因?yàn)樗幸幌盗袀€(gè)性鮮明的人物形象,。

巴爾扎克為什么偉大?就是因?yàn)橛懈呃项^這樣一些人物。

《紅樓夢(mèng)》偉大就是因?yàn)橛匈Z寶玉,、林黛玉,、薛寶釵，如果沒(méi)有個(gè)性鮮明的人物形象,，我覺(jué)得,，一個(gè)長(zhǎng)篇是不成功的。

當(dāng)然,，一些現(xiàn)代派的小說(shuō)比如喬伊斯的《尤利西斯》,，是一種別開(kāi)生面的小說(shuō)。

他里面的人物好像面目也都模糊不清,，我想這樣的作品不能太多，如果我們大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)都像《尤利西斯》的話,，那小說(shuō)前途真是岌岌可危,。

我還是比較傳統(tǒng)、比較保守,。我建議大家還是要把塑造人物,、寫(xiě)好典型人物當(dāng)做小說(shuō)的首要任務(wù)，只有小說(shuō)里的人物寫(xiě)好了,、寫(xiě)活了,、寫(xiě)出個(gè)性來(lái)了，

寫(xiě)得跟你過(guò)去自己作品的人物不一樣,，寫(xiě)得跟別的作品人物不一樣,，這個(gè)小說(shuō)基本就成功了。

當(dāng)然,，結(jié)構(gòu)也很重要,，就是酒要好，酒瓶子也要漂亮,。

還有語(yǔ)言,，語(yǔ)言也不是一朝一夕之功，一部幾百萬(wàn)字的小說(shuō),，你要把它雕琢得像一個(gè)短篇的語(yǔ)言那么精粹也不太可能,。

我覺(jué)得,，長(zhǎng)篇小說(shuō)是允許語(yǔ)言的某些瑕疵存在的，有些地方啰嗦一點(diǎn),、枯燥一點(diǎn)也未嘗不可,。

但是確實(shí)不能放棄對(duì)語(yǔ)言的追求。假如一部長(zhǎng)篇小說(shuō)所使用的語(yǔ)言是一種非常雕琢的風(fēng)格的話,，這會(huì)影響長(zhǎng)篇閱讀的,。

所以，我主張寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候要追求語(yǔ)言的個(gè)性,、要追求語(yǔ)言的美,，但是不能走這種過(guò)分奇險(xiǎn)的道路，對(duì)方言土語(yǔ)的使用也一定要改造,。

你要改造得讓大部分讀者,，南方、北方的讀者都能看懂,，就可以了,。當(dāng)然，塑造人物也好,，寫(xiě)人物性格也好,，離不開(kāi)對(duì)細(xì)節(jié)的想象。

好的一部長(zhǎng)篇,，它實(shí)際上依靠了無(wú)數(shù)精彩的情節(jié)和許多精彩的細(xì)節(jié)來(lái)完成的,，寫(xiě)短篇如此、長(zhǎng)篇也是如此,。