|
為了拿下這部小說,，《收獲》雜志主編程永新不下三次北上找李洱約稿；小說原始版本200萬字13年里寫壞了3臺電腦,；著名評論家程德培,、王鴻生各寫下近3萬字書評……《應物兄》的曲折、鄭重,、焦灼,，讓今天下午在上海作家協(xié)會舉辦的研討會，更接近于文學圈的小型狂歡。近30名評論家齊聚暢談,，不等主持人“點名”,，爭相搶話筒傾訴被小說打動的地方，說到激烈處,，爭辯幾個回合——人們很少看到一部當代長篇小說在閱讀體驗中投下如此龐大的漣漪,。 《應物兄》最終成稿近90萬字，首發(fā)于今年《收獲》長篇專號秋冬卷,，剛剛由人民文學出版社推出上下冊單行本,。“應物兄”,，這個似真似假的名字,，串連起30多年來知識分子群體活色生香的生活經(jīng)歷,，小說虛構了濟州大學“儒學研究院”的籌建,，試圖探討并勾勒出這一過程中一群負重而行的人群的精神軌跡。從《花腔》到《應物兄》,，李洱的書寫彌漫著豐盈書卷氣的心靈史,，有著百科全書式的密度與難度。 “2005年春天開始寫小說時,，確實沒想到會寫13年,。13年不是值得炫耀的事。寫時間長并不能保證它就是好,，短也不能說它不好,。不過像這樣的小說也確實值得寫13年，而且很多國外作家在和我交談時說,，一部小說寫13年是正常的事,。或許只是有些中國作家的生產(chǎn)力水平太高了,，寫得快,。我寫完心境非常蒼涼，提筆時30多歲,，完稿成了年過五旬兩鬢斑白的老人,。”李洱說,， 13年來世界滄桑巨變,，個人生活也有很多變化，他沒有太大的寫作野心,，但承認寫作難度是實打?qū)嵉摹?/p> 知識補償,，是不是小說的“剛需”？ 百科全書式的密度與難度，帶來的更多是閱讀的快感還是負累,？“《應物兄》恢復了小說的部分原始功能,，那就是知識補償和智力訓練。書中每個人物都攜帶著大量細節(jié),，既凸顯了各自的職業(yè)身份和社會角色,，也帶來了每種類型背后的一套知識體系?！薄稉P子江評論》編輯部主任,、評論家方巖，很欣賞小說“對知識的再敘述”,，“這是不少當代小說所缺失的,，李洱將文本里穿插的知識活化為歷史、典故,，表面上在虛構,，但通過對知識的串聯(lián)，融合鋪展出生動深刻的時代圖景,。對我來說,，讀這部小說是接受知識的再教育?！?/p> ▲《應物兄》首發(fā)今年《收獲》長篇專號（秋卷+冬卷）,，為全版本，并有程德培與王鴻生兩篇評論 有博士生做了統(tǒng)計,，《應物兄》里涉及到中外典籍500余種,，還不包括作家自己虛構的部分。而知識點的足夠密集,，讓同濟大學教授,、評論家張生發(fā)出“燒腦”的感慨——“小說敘述對生活現(xiàn)實重新展開建構估價，大量人文百科訊息對讀者構成了智力挑戰(zhàn),，普通讀者可能會很吃力,，讀不懂，就像讀翁貝托·艾柯,，翻開書就意味著一場文學挑戰(zhàn),。” 但在《上海文化》副主編,、評論家張定浩看來,，小說的知識點并不會直接構成“讀不懂”，“包括我在內(nèi),，讀者可以順暢進入文本,，隨便翻到《應物兄》哪一頁,，都能津津有味看下去。知識對讀者精力智識造成的挑戰(zhàn),，并不應轉(zhuǎn)為對作者的一味指責,。”他說,，至少《應物兄》里的知識讓人產(chǎn)生了信任感,，哪怕是其中裹挾的陳腐知識，也以小說方式呈現(xiàn)出了新鮮感受,，加深了對真實世界的認知,。 李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當代人,，《應物兄》中眾多登場的人物,、言談、知識,、細節(jié),，都化為一個紛紜變化的時代的形象。應物兄身上也由此積聚了灰塵和光芒,，失敗和希望,。小說各篇章擷取首句二三字作為標題，爾后或敘或議,、或贊或諷，或歌或哭,。各篇章之間互相勾連,，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更多樣化的形式與意義,?！半S行而變，應運而生”,，作家小白認為,，《應物兄》的遼闊、多義,、復合聲調(diào),，構成了有難度的文本。 評論家項靜將小說中的真假知識,，比喻為“裝置”,，在她看來，《應物兄》的一大貢獻,，是創(chuàng)造了言辭累加交叉后溢出的“知識”,，對馬、驢、羊雜等事無巨細的描摹,，喚醒了農(nóng)業(yè)文明的倫理圖景,，并描寫出另一種現(xiàn)實——“就像地面上的滾輪卷起塵土，但和現(xiàn)實的土地又有了微妙的縫隙”,。 不過,，小說中的文史哲知識在多大程度上為文本添色，也是評論界熱議的,。復旦大學教授,、評論家郜元寶談到：“小說中的知識我們要不要認真對待？這里面有兩層潛臺詞,，第一,，李洱的知識來路對不對，涉及到的中西古今典故是否都準確,？有缺陷漏洞,，還是下過一番真功夫？第二,，這些知識和小說虛構的太和研究院所囊括的當代社會問題,，到底是兩張皮，還是更多出于反諷或某種對抗,，也值得好好研究,。”他說,，李洱以小說的形式追問當下的知識群體狀態(tài),，是“有野心”的“斗膽一試”，值得贊許,，但小說中犯了一些跟錢鍾書寫《圍城》的同樣的毛病——為了把知識點引入,，一定要編一個故事，但這個故事游離了太和研究院等小說情節(jié),，還需要細細推敲商榷,。 ▲《應物兄》上下冊單行本由人民文學出版社推出 《應物兄》的出現(xiàn)，標志著一代作家知識主體與技術手段的超越,?！耙?jīng)據(jù)典、搬弄名言名句或引文,，在李洱的小說中俯拾皆是,，但它們都已無法回到那原有的固定的文本之中，而轉(zhuǎn)向特定社會語境中個人的具體言語之中,?！背痰屡喟l(fā)現(xiàn),，李洱善于用一種漫不經(jīng)心表現(xiàn)出其良苦用心，在一種貌似客觀的語調(diào)與視野中透視出無奈中的疑惑,、反諷中的悲喜,、隱喻中的苦澀和轉(zhuǎn)義中的抵抗，真可謂剪不斷理還亂,，就是剪斷了也無法拼貼,。 一部“經(jīng)得起折騰”的小說，抵抗了“一次性消費” 前不久揭曉的2018年度《收獲》文學排行榜單上,，評論家黃德海為摘得長篇榜首的《應物兄》寫下評語——這是一部根基于歷史的未來主義現(xiàn)實小說,，是一部建立在虛構基礎上致力于人世的厚重之作，是夸夸其談地探討知識分子生活和心靈軌跡的嚴肅嘗試,。作品保持著李洱一貫的敘事特點,，幽默譏誚，從容舒展,，變怪百出而又一本正經(jīng),，讓人不斷大呼過癮又時時陷入沉思。更為引人注目的是,，作者自覺啟動了對歷史和知識的合理想象,，并在變形之后妥帖地賦予每個人物，繪制出一幅既深植傳統(tǒng)又新鮮靈動的群像,，完成了對時代和時代精神的雙重塑形,。 南京師范大學教授、評論家何平說,，《應物兄》是“經(jīng)得起折騰”“無法復制”的小說,，而不是那種“一次性消費”式的批量產(chǎn)品。他援引小說中的一句話“一代人正在撤離現(xiàn)場”,，對生于1960年代的李洱同齡人來說，《應物兄》隱藏著秘密的代際知識圖譜,，或者說“成長遺址”,，引發(fā)了同代人強烈共鳴。 這種“經(jīng)得起折騰”的小說,，往往也帶來巨大的闡釋解讀空間,。與李洱是華東師范大學校友的作家毛尖，用“今年濃度最高的作品”來形容《應物兄》,，“這部小說特別適合寫博士論文,，基本上什么理論都可以用得上。我很久沒有看到具有如此總體性的文本了,，當代小說更多是碎片化,、現(xiàn)代性,、后現(xiàn)代氣質(zhì)特征，但李洱的文本特征席卷了理論視野,?！痹诿饪磥恚滦≌f《應物兄》延續(xù)了李洱之前最好的東西,，但又不是當年的李洱——《花腔》成為一種題材,，《石榴樹上結櫻桃》成為他的語法，《應物兄》文本激活出很多副文本,，體現(xiàn)了作家巨大的野心,，以及被野心激活實現(xiàn)的文本。 而《應物兄》中的大量具象細節(jié),，也令小說在一眾后現(xiàn)代風格的小說中,，極具辨識度。作家路內(nèi)觀察到,，有別于卡夫卡式的抽象隱喻,，《應物兄》更接近巴爾扎克的大百科式書寫，可讀性頗強,。 具象也好,，抽象也罷，李洱的反諷特質(zhì),，貫穿始終,。“有別于錢鍾書的幽默,，和王蒙式調(diào)侃,，李洱的反諷下筆非常狠；他的語言之漂亮,，常常讀到一半編不下去,，就停下來，會沉思,，揣摩小說里的很多創(chuàng)造,。”程永新認為,，《應物兄》飽蘸濃烈的情感,，有種天真的理想主義強烈支撐著整個小說?！皯镄直緛硎前抵溉寮椅幕Y數(shù),，它構成強大的隱喻——你真的擁有知識嗎？那些知識真的可信嗎,？帶著很多的懷疑,、拷問,、思考在里面?！?/p> 評論家木葉發(fā)現(xiàn),，反諷是李洱得心應手的一種方式，但解構之外,，他一直還努力建立起一個東西,，雖然到最后可能沒法建成?！霸娙藠W登說過一句話：在這么一個否定,、反諷、破壞的氛圍之中的我們/是否能夠點燃起一支肯定的火焰,。這是最難的,，而這部小說以很大的篇幅提出有意味的東西?！?/p> 華東師范大學教授,、評論家黃平認為，除了反諷,，小說同樣體現(xiàn)了現(xiàn)實性,，“某些方面《應物兄》接近《儒林外史》，作家要把握面對時代洶涌而來的現(xiàn)實,，這個現(xiàn)實一方面無限膨脹,，另一方面無限虛空。什么東西能穿透這樣的現(xiàn)實,，怎樣的書寫能把反諷和現(xiàn)實主義結合起來,？”在黃平的理解中，反諷藝術終究是逃逸的藝術,，應物兄遭車禍時,，從應物兄的軀殼里逃逸出來，“但逃逸之后怎么辦,？偉大的作品到最后應該有束光打進來,，這并不幼稚。就像李洱自己很喜歡問一個問題——賈寶玉長大后怎么辦,？真正成熟后的賈寶玉是非常抒情的，也可以是真誠的有理想的,，這難以想象,，但是我們要相信這樣的個體應該是存在的?！?/p> 有魔法的敘事能力,，讓一整個世界涌入 作家金宇澄還記得,，2014年巴黎書展上與李洱見面時，對方告誡他：《繁花》后你一個字也不要寫了,?！艾F(xiàn)在我無比體會理解李洱的這種用心良苦，這句話里飽含著《應物兄》的文學野心,?！?/p> ▲作家金宇澄為《應物兄》所作手繪插圖 小說打開一扇聲音的門，一整個世界涌入,?！稇镄帧匪坪醺m合用耳朵聽，小說里擁擠著各式各樣的聲音,，市井的,，私密的，嘈嘈切切,，喧囂非凡,。在評論家吳亮看來，《應物兄》是一本以言語開始以言語結束的書,，一本難以讀完也無法讀完的書,，一本充斥幾乎繁雜世界煩瑣聲音的書，一本復雜深奧有趣無聊無休無止的書,，一本眾角色疑似有原型的書,，一本充滿知識、引用,、陳腐,、雜聞、笑話 ,、悲涼,、荒誕與微言大義的書，一本只要你一打開任何一頁就能讀下去的書,，一本里面的精靈隨時會蹦出來的書……“這樣的書就是魔法師的書,，也是一本注定要長期占據(jù)書架上的書?！?/p> “我理想意義上的長篇小說,，應該具備海納百川、包羅萬象的大氣象,。復雜與豐富,，這兩個語詞天然應該與長篇小說寫作聯(lián)系在一起，雖然在別人看起來這個想法或許比較陳舊或落伍,，但我還是特別強調(diào),，理想的長篇小說無論如何都應該具備一種百科全書的性質(zhì),。”評論家王春林說,。而在評論家海力洪看來,，無論是語言敘述、文本分量,，還是藝術審美上,，《應物兄》都為當代文學長廊作出了自己的貢獻?！袄疃幸环N非常特殊的敘事能力,，他不刻意刺激讀者的情緒和情感反應，更多尋求的是知識,、智慧,、體悟?qū)用嫔系臒o障礙流轉(zhuǎn)和共鳴?！?/p> “什么是小說,？什么是好小說？我們有一個約定俗成的常識性觀念,，好小說至少讀起來流暢,。但到了今天，小說是不是光講故事就行了,？昆德拉就認為,，小說可以包容散文詩歌，帶有虛構游戲性質(zhì)的美學,?！睆偷┐髮W教授、評論家王宏圖說,，《應物兄》調(diào)動了更多敘事手段,，最大程度預防單一形象描繪可能帶來的信息量流失。 不過,，也有評論家對《應物兄》敘事視角提出一定的疑義,。程德培認為，應物兄在小說中有兩套話語,，狡猾地給小說敘述開了方便之門,，嚴格來說似乎有點“犯規(guī)”?！皯镄?，既是作品里的一個人物，也是作者化入作品人物的分身之一；既是非主人公的主人公,，又是創(chuàng)造了隱含作者的作者?！蓖貘櫳X得,，這正是李洱的“小心思”——防止讀者把應物兄完全當作他本人，就像在馬路上立了一排有空隙的隔離帶,，李洱不用翻越路障,，就能自由來回，穿梭而過,?！澳銈兛梢哉f我是應物兄，我也可以說我不是應物兄,，一個人總不能稱自己為‘兄’吧,？我仿佛都看見了李洱那種帶著狡黠表情的嘎嘎大笑。要知道,，應物兄額上的三道深皺,，無意識地把別人的打火機裝入自己口袋的積習，沖澡時用腳洗衣服,，喜歡看‘雙腳交替著抬起,、落下，就像棒槌搗衣’,，實在與生活里的李洱嚴絲合縫啊,。” 這也道出了走火入魔時,，作家與小說人物何等耳鬢廝磨,。“事實上,，我每天都與書中人物生活在一起,，如影隨形。我有時候想,，這部書大概永遠完成不了,。我甚至想過，是否就此經(jīng)歷寫一部小說,，題目就叫《我為什么寫不完一部小說》,。也有的時候，我會這樣安慰自己,，完不成也挺好：它只在我這兒成長,，只屬于我本人，這仿佛也是一件美妙的事?！崩疃f,，如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者,，這部小說可能真的無法完成,。“13年過去了,。我想,，我盡了力?！?/p> 李洱為《收獲》微店讀者簽名的卡片 《應物兄》李洱 2018《收獲》長篇專號 （秋卷+冬卷） 最全版本,，作家簽名版預售     即日起，凡是在《收獲》微店下單購買2018《收獲》長篇專號（秋卷+冬卷）,，隨刊贈送李洱親筆簽名的長篇專號,，或者簽名的精美卡片一份。先到先得。 12月31日前購買為預售，按實際到貨時間陸續(xù)發(fā)貨,，敬請諒解。 |
|
|
