|
——讀谷禾詩集《鮮花寧靜》
詩人谷禾的詩集《鮮花寧靜》在我的書架上尚未落滿灰塵,。這么說的意思是，隔三差五我會(huì)順手操起來翻一翻,。詩讀得多了,，有時(shí)候難免會(huì)產(chǎn)生厭倦感。但有一些詩和詩人仍不想錯(cuò)過,，比如谷禾,。
早于《鮮花寧靜》,，已讀過谷禾很多詩。那些內(nèi)容駁雜的長短句或多或少在我的記憶中輾轉(zhuǎn),，有的會(huì)不經(jīng)意再現(xiàn),，有的早已忘了?？傮w印象,，谷禾是一位勤奮的詩人，一個(gè)憂患的詩人,。
詩集分為四輯,，《父親回到我們中間》《刀子和刀子》《少年史》《即興集》。我不覺得一定要細(xì)究何以如此歸類,，因?yàn)槌嗽娙俗约旱钠婀帜铑^,，他人很難也沒必要對(duì)這些詩嚴(yán)加區(qū)分。如果我們了解一個(gè)詩人,，自然會(huì)在其中找到蛛絲馬跡,。谷禾曾寫過許多關(guān)于父親的詩，并因此享有“父親詩人”的美譽(yù),，但在以父親命名的“卷一”里,，卻只有一首關(guān)于父親的詩。而這一首“父親”又幾乎是他所有的“父親”,，“要允許一個(gè)父親犯錯(cuò)/允許他復(fù)生/要允許他惡作劇/允許他以一只麻雀的形式,，以一只跛腳鴨的形式/以一只屎殼郎的形式/或者以浪子回頭的勇氣，回到我們中間來”,。已逝的父親在一首詩里回來了,，一個(gè)好詩人或一首好詩的說服力,，就是以詩為詔或神諭,，詩人不是發(fā)號(hào)施令，而是重新規(guī)囿,、頒布世界的秩序和法則,。
這一輯詩里，谷禾更多寫到的是天空,、夜晚,、玫瑰和月亮。這些意象大都是需要向上仰望的,，而細(xì)讀這些詩章就會(huì)發(fā)現(xiàn),，詩人看到的卻是向下的事物。不同于歌德“向下之路即是向上之路”的形而上旋升,，谷禾的“向上俯視”源自他內(nèi)心的“低”,。由于深懷卑微或悲憫,，他把所有高高在上的空幻、美好之物都拉到地面進(jìn)行審視,，以便“消失”或“再生”,，“你看塵世間行走的人/你看地上明滅的草木”。因此,，我們說谷禾是一位貼地飛行的詩人,。貼地指他書寫的情懷、他的落筆之處,，而飛行則是他思考的姿勢,、統(tǒng)轄詞語的高度?；迷娙宋鞔ǖ囊馑?，這種貼地式飛行，既不至于使他的詩歌離地三尺,，步入高蹈,，又不會(huì)死接地氣。
讀谷禾的詩,，少有通常意義上的閱讀愉悅,。他的詩無論抒情短章、長篇宏制,，還是那些批判性的,、事件性的詩寫，大多發(fā)生在他置身其中的某個(gè)生活現(xiàn)場或片段,，幾乎都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng),。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感使谷禾的詩既具有直擊人心的悲情力量又令人感到窒息。在“刀子與刀子”一輯中,，即使經(jīng)驗(yàn)之作仍被現(xiàn)實(shí)的光芒照亮,，如滴血的“回憶碎片”，“咆哮山河的老虎”,。
字里行間看谷禾,，他的詩幾乎都挾有思辨的色彩，也許源于他的敏感,，也許更像一個(gè)身懷隱疾的人必然企及憂慮,，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反復(fù)質(zhì)詢仿佛經(jīng)久不息的問號(hào)。詠嘆,、感傷,、疼痛，問號(hào)和感嘆號(hào)在他的詩句中“奔跑著”,，“從不曾停下來”,。不僅這本厚厚的《鮮花寧靜》,，讀谷禾我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的詩還標(biāo)配有冷峻的外殼,，但深入其中,，始知這種谷禾式的冷峻或冷酷詩意是建立在內(nèi)熱之上的?！坝捎趷?，和不愛/他一生奔波在路上”，重要的是“當(dāng)他到達(dá),，他的靈魂,、也將成為灰燼”，而這個(gè)“灰燼”一定是帶著余熱的,。有了這個(gè)溫暖的內(nèi)核,，谷禾的詩才不至于使人絕望。
內(nèi)熱的源動(dòng)力是愛或不愛,，在谷禾那里不愛也是愛,。相對(duì)于他的愛，他的不愛表現(xiàn)出的恰是一種“口是心非”,，一種無奈和掩飾,，而不是放棄。一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的詩人,，在更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前流露出來的不是妥協(xié),、逃避，而是精心的偽裝和隱匿,，他必須完美于他的內(nèi)心世界,。因此，當(dāng)谷禾說“我們浮在夜色里/繼續(xù)談?wù)摶钪?，而不談?wù)搻?也不談?wù)撟類邸睍r(shí),，他談?wù)摰钠鋵?shí)仍然是愛，一種“無能之愛”,。谷禾太熱愛他的世界了,，但這個(gè)世界卻并非如他愛之所愿,。
谷禾之愛,，一方面是小我之愛，如愛情,、親情,、友情諸種；另一方面體現(xiàn)在大我之愛,，即對(duì)人類與世界之愛,。小我之愛是有限的,，而大我之愛又因個(gè)體的渺小而顯得無能和無力。這讓他的詩寫充滿了強(qiáng)烈的痛感,，也是讀他的詩很難產(chǎn)生愉悅之感的原因,。
谷禾是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙耍膼叟c疼痛感證實(shí)了這一點(diǎn),。但詩人的擔(dān)當(dāng)首先應(yīng)該是一種文本義務(wù),，其次才是社會(huì)責(zé)任。權(quán)且以《鮮花寧靜》中的一百多首短詩和三首長詩為例,，谷禾的詩似乎天然暗合了一種疼痛詩學(xué),。即使如《即興集》那樣較為純粹的抒情短句集合，仍不乏現(xiàn)實(shí)的痛楚,。
我想,，這與詩人的出身和經(jīng)歷密切相關(guān)。出生于河南農(nóng)村的詩人谷禾,，即便流浪到京城,，也還是居住在通州那樣的地方——?jiǎng)倧霓r(nóng)村過渡到郊區(qū)，更像城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方,，盡管現(xiàn)在它已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代化的魔幻新城,。從鄉(xiāng)村到城市或者說從鄉(xiāng)村到城市中的鄉(xiāng)村，當(dāng)然也包括城市CBD,，谷禾目睹了太多底層人群的生存命運(yùn),，反觀自我，一起構(gòu)成了谷禾性格中最為憂郁,、悲憫的部分,。如果說早前的《宋紅麗》是一個(gè)他我中的自我，本書中的兩個(gè)長詩《慶典記》和《少年史》就是自我中的他我,，兩部個(gè)體與群體的雙重傳記,。
童年與成長，經(jīng)歷與閱歷,，先天賦予與后天追加,，成就了谷禾詩歌的批判氣質(zhì)。這種批判經(jīng)過詩人的書寫過濾,，有悲傷,、有隱忍、有疾呼,、有沉默……無論是克制的抒情,，還是就其個(gè)人辨認(rèn)特征的敘述性、戲劇性風(fēng)格，都飽含了詩者之愛,，他生命里具足的情懷,。
正如在《鮮花寧靜》之前已經(jīng)寫下的名篇《宋紅麗》，以及流傳甚廣的名句：“如果愛和健康都是疾病/為了救贖,，我們必須病得更深”（《最終發(fā)出的信》）,，谷禾的詩充滿了時(shí)代、個(gè)人與生存的痛感,，這種痛感里既有絕望也有希望,，但更多的是一種深深的憐憫。這是一個(gè)心懷厚愛的悲情歌者,。
2016.1
|
