探索與爭(zhēng)鳴 

2小時(shí)前

孫江｜南京大學(xué)學(xué)衡研究院院長(zhǎng),、教授

從20世紀(jì)末開(kāi)始,，不斷有人文社會(huì)科學(xué)危機(jī)的聲音,。2012年，法國(guó)《年鑒：歷史,、社會(huì)科學(xué)》第3期卷頭語(yǔ)在回顧過(guò)去二十年“歷史科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的危機(jī)”（la crise des sciences historiques et sociales）時(shí)認(rèn)為,，通過(guò)對(duì)后現(xiàn)代挑戰(zhàn)的切實(shí)回應(yīng)，歷史學(xué)已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展,，克服了“歷史的危機(jī)”（crise de l’histoire）,。所謂危機(jī)，可以從兩個(gè)方面來(lái)理解,，一個(gè)是學(xué)科的自律性出現(xiàn)了問(wèn)題,，以往的概念、理論,、方法難以自圓其說(shuō),。與此互為因果的另一層意思是，固有的學(xué)科知識(shí)無(wú)法應(yīng)對(duì)所要研究的對(duì)象,。危機(jī)話(huà)語(yǔ)中的學(xué)科如鐘擺,，在這雙重張力關(guān)系中不斷地自我調(diào)適。而如今,，人們談?wù)摗靶挛目啤彼坪跤辛诵碌钠诩?，不止于在固守既有的學(xué)科體系下開(kāi)疆拓土，進(jìn)行跨學(xué)科實(shí)踐,，還要打破現(xiàn)有的學(xué)科窠臼,，尋求一方新的天地。畢竟,，現(xiàn)代學(xué)科是建諸印刷文化基礎(chǔ)上的,，隨著知識(shí)生產(chǎn)和傳播方式的變化，知識(shí)的消費(fèi)方式也在變化,。但真要實(shí)行起來(lái),，談何容易。

我在政治學(xué)和歷史學(xué)兩個(gè)學(xué)科教書(shū),，日常不僅要面對(duì)兩個(gè)學(xué)科的差異,，有時(shí)還要應(yīng)付同一學(xué)科內(nèi)部的差異。有一年,，跟我攻讀歷史學(xué)的博士生和政治學(xué)的碩士生分別參加各自專(zhuān)業(yè)的論文中期考核,，結(jié)果都得了“緩?fù)ㄟ^(guò)”的結(jié)果。兩個(gè)學(xué)生分別打電話(huà)給我,，我安慰說(shuō)選題很好,，論證充分，可能是沒(méi)有表達(dá)清楚。放下電話(huà),，我心里犯起了嘀咕：論文從題目到研究計(jì)劃都經(jīng)過(guò)我的認(rèn)可,，我還幫著修改了一些內(nèi)容，“緩?fù)ㄟ^(guò)”不就是說(shuō)我的指導(dǎo)不合格嗎,？茲事體大,，不可不究。

政治學(xué)碩士論文中期考核沒(méi)有通過(guò)的理由是,，看起來(lái)“不像政治學(xué)論文”,。該學(xué)生研究的問(wèn)題是，二戰(zhàn)后日本為何在政治上走不出戰(zhàn)敗的怪圈,。細(xì)瞧日本政壇,，有一個(gè)悖反現(xiàn)象：幾乎永霸政壇的自民黨嚷著改憲，被稱(chēng)為“萬(wàn)年野黨”的共產(chǎn)黨拼力護(hù)憲,。青年學(xué)者白井聰在《永遠(yuǎn)敗戰(zhàn)論》一書(shū)中尖銳地指出：“這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)力因?yàn)椴荒芄_(kāi)承認(rèn)戰(zhàn)?。ㄒ?yàn)檫@會(huì)危害其正統(tǒng)性），根本上沒(méi)有合理地解決領(lǐng)土（爭(zhēng)端）的能力,?！贝_實(shí)，2012年7月16日,，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎在一次抗議“3·11”核泄漏事故的集會(huì)上喊道：我們生活在屈辱中,。我近距離觀察日本政治多年，把我的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)傳遞給學(xué)生,，讓其給出一個(gè)政治學(xué)的解釋?zhuān)@是選題的初衷,。在我，還有另一個(gè)期待,，即約翰·達(dá)爾（John Dower）的《擁抱戰(zhàn)敗》無(wú)疑是一部成功之作,，但對(duì)二戰(zhàn)后日本政治轉(zhuǎn)型的描述過(guò)于直線(xiàn)和明亮，缺少?gòu)?fù)線(xiàn)的和晦暗的內(nèi)容,，我希望學(xué)生的論文能補(bǔ)其之短,。

歷史學(xué)博士論文中期考核“緩?fù)ㄟ^(guò)”的理由與政治學(xué)碩士論文差不多：看起來(lái)“不像歷史學(xué)論文”。這篇論文的選題是因人而設(shè)的,。該生本科,、碩士皆讀文學(xué)，從中學(xué)起就發(fā)表小說(shuō),，我量體裁衣,，和她商量通過(guò)文學(xué)文本來(lái)解讀時(shí)代思潮。記得中華書(shū)局版《新史學(xué)》第1卷刊行后,，收錄其中的海青的《自殺時(shí)代》一文得到了神戶(hù)大學(xué)濱田麻矢教授的高度評(píng)價(jià)，濱田撰文感嘆，閱讀以往的中國(guó)近代史著述,，找不到與文學(xué)對(duì)應(yīng)的歷史事項(xiàng),。我指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)這個(gè)題目是有參照的，即法國(guó)著名歷史學(xué)家和作家伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka）的研究,。這位學(xué)者一手著歷史,、一手寫(xiě)小說(shuō)，在《我不曾經(jīng)歷的祖父母的故事》中根據(jù)死于奧斯威辛的祖父母留下的照片和身份證,，開(kāi)始了尋找歷史之旅,，得到的“歷史”也許難以完全證實(shí)，尋找的過(guò)程卻是透明的,，如此,，作者讓“分居”一個(gè)多世紀(jì)的歷史和文學(xué)重續(xù)舊緣。這位博士生的論文選題還涉及在經(jīng)歷了“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）之后歷史學(xué)往哪里去的問(wèn)題,，以往人們的關(guān)注點(diǎn)多停留在文本上,，而實(shí)際上超越后現(xiàn)代的足音業(yè)已響起——呼喚主體的復(fù)歸。主體的復(fù)歸必然帶來(lái)敘事的復(fù)歸,。

無(wú)論是政治學(xué),，還是歷史學(xué)，抑或是其他學(xué)科,，任何研究首先要從梳理事項(xiàng)及事項(xiàng)之間的因果關(guān)系開(kāi)始,，之后方可談?dòng)檬裁捶椒▉?lái)進(jìn)行詮釋?zhuān)皇堑惯^(guò)來(lái)。在強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科的時(shí)代,，為什么會(huì)出現(xiàn)“不像”的說(shuō)法呢,？反躬自省，我們通常目為有理論取向的論文,，無(wú)論是堅(jiān)持本土的,，還是面向外部的，都有一個(gè)沉默的前提：西方,。于是,，不僅論文緒論部分多有涉及“西方”的討論，文中“西方”的影子亦或隱或顯,，似乎不這樣做,，就達(dá)不到“象”的目的。竊以為,，正確的做法是根據(jù)問(wèn)題意識(shí)和實(shí)際需要來(lái)加以引用,。我舉上面的例子，無(wú)意于批評(píng)我的同僚,，他們都是從專(zhuān)業(yè)角度為學(xué)生考慮的,。換言之,，如果按照我的指導(dǎo)方針寫(xiě)論文的話(huà)，也許論文在“外審”階段就通不過(guò),。然而,，由此也留下了一個(gè)值得討論的問(wèn)題，學(xué)科的條條框框原本是護(hù)持學(xué)科自我同一性的手段,，為何成為思考和探究的掣肘了呢,？

在“西學(xué)東漸”前，中國(guó)有自己的學(xué)科知識(shí)分類(lèi),。19世紀(jì)中葉以降,，隨著西學(xué)和東學(xué)（日本化的西學(xué)）的移入和學(xué)校制度的形成，近代學(xué)科體系規(guī)模初現(xiàn),。在西方,，非自然科學(xué)的學(xué)科有兩個(gè)“共名——一人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)?！叭宋目茖W(xué)”（humanity science）一語(yǔ)出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期,，社會(huì)科學(xué)（social science）一語(yǔ)出現(xiàn)在啟蒙運(yùn)動(dòng)中。在近代學(xué)科導(dǎo)入中國(guó)后,，中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)很特別的術(shù)語(yǔ)——“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)”,。前蘇聯(lián)，有“社會(huì)科學(xué)”（общественные науки）和“哲學(xué)科學(xué)”（философская наука）兩個(gè)術(shù)語(yǔ),。20世紀(jì)二,、三十年代，“哲學(xué)”與“社會(huì)科學(xué)”,、“自然科學(xué)”并列,，有時(shí)置于后二者之上，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué),、自然科學(xué)的指導(dǎo)作用,，但沒(méi)有“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)”這一固定的說(shuō)法。

在中國(guó),，自“經(jīng)學(xué)”衰落后,，哲學(xué)被另眼高看。檢索民國(guó)時(shí)代的報(bào)刊,，散見(jiàn)“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)”字樣,。如，“某君留美多年,，最近歸國(guó),，對(duì)于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)均頗有研究”?！吧鐣?huì)科學(xué)院裁撤后,，原有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)兩系”,，“劃歸文學(xué)院辦理”?！吨袊?guó)農(nóng)村》雜志在紀(jì)念創(chuàng)刊周年時(shí)稱(chēng),，許多讀者來(lái)信要求經(jīng)常發(fā)表關(guān)于“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)”的論文。這里的“哲學(xué)”和“社會(huì)科學(xué)”是并列的,。在中國(guó)革命實(shí)踐中，出現(xiàn)了將“哲學(xué)”置于“社會(huì)科學(xué)”和“自然科學(xué)”之上的用法,。1942年,，毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》里講過(guò)一段話(huà)：“什么是知識(shí)？自從有階級(jí)的社會(huì)存在以來(lái),，世界上的知識(shí)只有兩門(mén),，一門(mén)叫做生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)，一門(mén)叫做階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí),。自然科學(xué),、社會(huì)科學(xué)，就是這兩門(mén)知識(shí)的結(jié)晶,，哲學(xué)則是關(guān)于自然知識(shí)和社會(huì)知識(shí)的概括和總結(jié),。此外還有什么知識(shí)呢？沒(méi)有了,?！泵珴蓶|講的“哲學(xué)”既是指導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)的方法，更是指導(dǎo)革命實(shí)踐的“政治”,，不是一般意義上的作為學(xué)科知識(shí)的哲學(xué),。

每一個(gè)學(xué)科都有其不可替代的自律性，論者如果拘泥于學(xué)科教條,，必會(huì)將手段和目的倒置,，從而影響探究真問(wèn)題?！罢Z(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”不僅倡導(dǎo)回到文本,，還反映了在認(rèn)識(shí)論上擺脫形而上學(xué)束縛的訴求?！罢Z(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”又被稱(chēng)為“弱思考”（weak thinking）,，弱思考不是不思考，而是要求回到問(wèn)題的本原上進(jìn)行思考,。伯克在《歷史學(xué)與社會(huì)理論》中寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)猶如兩個(gè)耳聾者之間的對(duì)話(huà)?，F(xiàn)在，這種各說(shuō)各話(huà)的情形已經(jīng)大為改觀,。值得三思的是,，回顧這些年的跨學(xué)科實(shí)踐,，無(wú)論是歷史社會(huì)學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué),，還是近來(lái)頗受關(guān)注的“歷史政治學(xué)”“非虛構(gòu)寫(xiě)作”——姑且稱(chēng)為“歷史文學(xué)”,，等等，“風(fēng)”似乎不是從歷史學(xué)科吹起來(lái)的,，而是來(lái)自于“歷史”這一前綴后的其他學(xué)科,。當(dāng)歷史學(xué)失去了其大部分傳統(tǒng)領(lǐng)地、僅剩下可以抱殘守缺的文獻(xiàn)編纂后,，反而可以從“去學(xué)科”的角度思考自身的近代來(lái)路,，將學(xué)科視為一種可以進(jìn)行知識(shí)考古的“現(xiàn)象”來(lái)審視，于此,，概念史研究的意義便凸顯出來(lái)了,。

概念史專(zhuān)家科塞雷克（Reinhart Koselleck）有言道：“沒(méi)有共同的概念就不可能有社會(huì)，更不可能有行動(dòng)的政治領(lǐng)域,?！币粋€(gè)集合體（unity），無(wú)論是政治的,，還是社會(huì)的,，抑或是學(xué)科的，都是通過(guò)概念來(lái)界定自他關(guān)系的,。一個(gè)集合體要想在命令或同意,、契約或宣傳、人為或自然等基礎(chǔ)上謀求發(fā)展,，就需要有概念來(lái)支撐,。在概念中，群體可以確認(rèn)自身是否在正常運(yùn)作中,；概念不僅指涉集合體,，還創(chuàng)造了集合體。

“去學(xué)科”不是要拋棄學(xué)科,，是要回到構(gòu)成學(xué)科的基本概念上進(jìn)行研究,。概念史不單單研究一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)的來(lái)歷，更要解讀凝聚社會(huì)政治意蘊(yùn)的詞語(yǔ)的歷史,，因此,，“語(yǔ)義場(chǎng)”（Semantic field）是其“固有領(lǐng)土”。通過(guò)語(yǔ)義場(chǎng),，論者對(duì)此概念與彼概念可以進(jìn)行比較,，確認(rèn)其內(nèi)涵。同一個(gè)概念在不同學(xué)科里有微妙的差異,，比如nation（民族,、國(guó)民）,，歷史學(xué)和民族學(xué)不可規(guī)避其復(fù)數(shù)性，而政治學(xué)則執(zhí)著于集合單數(shù),。此外,，恰如男人與女人、公開(kāi)與秘密,、寬容與不容忍等,，反概念（counter-concepts）的研究對(duì)深化理解概念是有必要的。

每一個(gè)民族或文化都有屬于自己的概念史,，反過(guò)來(lái)說(shuō),，人們可以通過(guò)凝聚歷史的概念反觀一個(gè)民族或文化的經(jīng)驗(yàn)。研究中國(guó)概念史,，不止要研究西方概念的翻譯和傳播，更要研究這些概念的衍義和衍生化（derivatization）,。衍義是翻譯活動(dòng)的伴生物,，積淀了該當(dāng)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)?；乜此陌倌觊g的中西知識(shí)移轉(zhuǎn),，這是不待多言的事實(shí)。與概念的衍義相比,，衍生化概念是我要特別強(qiáng)調(diào)的,，它是歷史主體的創(chuàng)造物，有特色的中國(guó)概念,。在全球化時(shí)代,，概念史研究既執(zhí)著于自身過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，還期待與他者的互動(dòng),，就此而言,，“去學(xué)科”的概念史研究應(yīng)該成為邁向“新文科”的第一步。站在這一起跑線(xiàn)上的“新文科”必然要從“清理門(mén)戶(hù)”開(kāi)始,。在政治學(xué)領(lǐng)域,，以問(wèn)題為導(dǎo)向的政治研究可以對(duì)學(xué)科固有的框架進(jìn)行解構(gòu)與建構(gòu)共在的“二義性”侵犯；在歷史學(xué)領(lǐng)域,，亟待打破“中國(guó)史”與“世界史”二分的老死不相往來(lái)的格局,，“世界史”無(wú)論叫Universal History，還是稱(chēng)World History,，都是一個(gè)應(yīng)該被淘汰的陳腐的概念,，與“中國(guó)史”相對(duì)的不是有著揮之不去的西方中心影子的“全球史”（Global History），而是區(qū)域/國(guó)別史,，或跨區(qū)域/跨國(guó)界史,。