利維坦按：前幾年,，一個(gè)朋友特別恐懼死亡，找我聊天,，我的一番勸導(dǎo)似乎對他奏效了,，只可惜，事后連我自己都忘了我說過什么了……“我怕的是消失”,，朋友的這句話意味深長,。

如果你相信死亡是真正的“死透”——肉體腐爛、精神意識亦徹底消亡,，那么由此生出恐懼以及質(zhì)疑當(dāng)下活著的意義便再正常不過了,，于是，在人生“此行的目的”這個(gè)問題上,，人們由不同的思考路徑得出了不同的結(jié)果,。宗教的輪回，相信靈魂永生等等,，都會給予很多人以慰藉,。只不過，如果你認(rèn)真地思考便會發(fā)現(xiàn),，在死亡問題的節(jié)點(diǎn)上,，“選擇相信”看似是自由意志的體現(xiàn)，但又何嘗不是遍尋答案不得之后被迫接受的“較優(yōu)解”呢,？

我想起拉金的詩：……而一旦你走完你心靈的長程,，你所得到的報(bào)償，清晰如裝載單一張,，其他東西,，對你，都不應(yīng)存在,。而有何利可圖呢,？惟有，屆時(shí)我們依稀辨識了,，我們一切言行載負(fù)的模糊印記,，才能將它追根問底。但老實(shí)說,，在我們死亡開始降臨的那個(gè)綠色夜晚,，就它的一切，是難以心滿意足的,，因?yàn)樗灰换剡m用于一人,，而斯人將逝,。

本文來自微信公眾號：利維坦（ID：liweitan2014），作者：Celine Leboeuf,，翻譯：Yord,，校對：boomchacha

“腐臭和蟲子”

借用列夫·托爾斯泰 （Leo Tolstoy）在《懺悔錄》（A Confession）中的文字：每個(gè)人死后都將變得腐臭，被蟲子啃食,。我們跋涉過這一生,，生命活動無可避免地有停擺的一天，所有記憶終會煙消云散,。那么,，我們來到這世上又有什么意義？為什么要做事,？為什么活著,？

32歲時(shí)，這些問題把我逼進(jìn)了存在主義危機(jī)——因?yàn)樗劳霰軣o可避,，我開始懷疑人生價(jià)值,。過充實(shí)的人生僅僅是為了在任務(wù)清單中打鉤嗎？我在地球上的有限生命,，是否存在更深的意義,？如果是，那我得正視從童年時(shí)期社會就開始灌輸?shù)那巴局f,。老師和家人鼓勵(lì)我獲得事業(yè)上的成功，我的文化還加上這點(diǎn)：圓滿人生也該有美好愛情,、牢固友情和社會交往,。

這場危機(jī)并非一次遲來的“青年危機(jī)”，我并不擔(dān)憂職業(yè)選擇或交友,。真正讓我擔(dān)憂的是死亡本身,。與死亡相比，職業(yè)或感情簡直不值一提,。要理解人生是否值得活,，現(xiàn)在我需要應(yīng)對我必死的命運(yùn)。

作為哲學(xué)教授,，我本能地試圖挖掘生命的意義,。三年前，我拿到了哲學(xué)博士學(xué)位,，在學(xué)校的最后一年,，我是研究生助教，教過一門關(guān)于生命意義的課,。盡管我的學(xué)術(shù)研究是女性主義和種族哲學(xué),，但我知道有些工具可以解答我的困惑，于是我開始向文學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)尋求答案,，以厘清我對生命意義的懷疑,。2018年8月到2019年6月，我?guī)缀趺刻?點(diǎn)起床,，在無數(shù)關(guān)于生命意義的文本中遨游,。

通過上下求索以理解為何人生值得活，我找到了這一答案的許多線索：弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）,；當(dāng)代哲學(xué)家蘇珊·沃爾夫（Susan Wolf ）和拉爾斯·斯文森（Lars Svendsen）；休伯特·德雷福斯 （Hubert Dreyfus）和肖恩·凱利（Sean Kelly）關(guān)于西方文學(xué)和虛無主義的研究,；維克多·法蘭克（Victor Frankl）的著作《活出生命的意義》（Man’s Search for Meaning）,；還有精神病醫(yī)生歐文·亞隆（Irvin Yalom）的鴻篇巨著《存在主義精神療法》（Existential Psychotherapy）【是的,，全書共524頁,，我一頁不落全看了】。

這些讀物都為我提供了解決存在主義危機(jī)的線索,，但有三個(gè)文本尤為顯眼,。它們各自闡述了一條理解生命意義的道路，我推薦所有想要找到這一答案的人閱讀它們,。

列夫·托爾斯泰 ：宗教之路

我的第一站是列夫·托爾斯泰,。他50歲時(shí)，風(fēng)頭無兩,，世界聞名,，生活優(yōu)渥。但成就卻開始讓他覺得空虛,。如果這些成就終將被世人遺忘,，為何要在乎它們呢？生命和財(cái)富終將塵歸塵,、土歸土,，揣著這些又有什么意義呢？這些問題一開始只是偶爾爆發(fā),，后來變成了長達(dá)數(shù)年的折磨,。在關(guān)于這場危機(jī)的故事——《懺悔錄》的開頭幾頁，我知道這個(gè)人能理解我的存在焦慮,。

列夫·托爾斯泰（1828-1910）,。? wiki

為了解答生命的意義是什么，托爾斯泰研究了很多領(lǐng)域——從實(shí)證科學(xué)到形而上學(xué),。但他一無所獲,。每一領(lǐng)域都無法解答,。拿生物學(xué)來說，它只會說人是“曇花一現(xiàn),、臨時(shí)拼湊的一團(tuán)微?！薄τ谙胍约毫鞣及偈?，或相信宇宙早已寫定宿命的人來說,，這個(gè)說法讓人有些沮喪。而形而上學(xué)只會給些毫無意義的說辭,，大意是“世界是永恒,、不可思議的東西”，“人的生命是不可思議的'一切’的組成部分,，同樣不可思議”,。如果你希望了解世界和自身的位置，那些話毫無用處,。

托爾斯泰同時(shí)求助于身邊朋友和熟人圈子,，以找到出路。但同樣沒用,。同一階層的那些人似乎要么是淺嘗輒止,，要么是大腦空空如也，不敢坦白自己生活的無意義,。

托爾斯泰屢次無功而返,，這撕扯著他的求生意志，帶他走向自殺邊緣,。然而,，他又難以親手結(jié)束自己的生命。他在科學(xué)和親朋好友那兒都找不到活著的理由,，同時(shí)又覺得自己不該自殺,，因此他需要看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)：

“我本能地覺得,，如果我想要活著并理解生命的意義,，我就不能在已經(jīng)死亡或想要自殺的人那里尋找意義，而是要在過去和現(xiàn)在活著的億萬人中獲取,，正是他們創(chuàng)造了生活,，肩負(fù)自己生活的重?fù)?dān)，同樣也肩負(fù)著我們生活的重?fù)?dān),?！?/p>

在他的生活圈子之外，是俄國農(nóng)民,。他們用基督教信仰支撐精神,，從不質(zhì)疑生命是否值得過活,。托爾斯泰頓悟了，并向上帝求助,。他雖然將農(nóng)民生活浪漫化了,，但他確定了一個(gè)他認(rèn)為的哲學(xué)真相：找到有限生命的意義的唯一方法，是相信死后能和某種無限合二為一,。為了達(dá)成這一結(jié)合,，信仰者必須按照上帝的旨意生活。這樣,，信仰不僅教給托爾斯泰為何活著,，還順帶告訴他怎樣活著。

我敬佩托爾斯泰描述危機(jī)和宗教性解決方案時(shí)富有智慧的坦誠,。但是,，因?yàn)槲业某砷L過程是偏世俗化的，我不大能接受這種結(jié)論,。雖然我的部分家人信仰基督教,，但我并沒有多少歸屬感。和無神論朋友一起玩耍多年,，不信教的哲學(xué)教授們,，以及尼采，這些都讓我遠(yuǎn)離宗教信仰,。我曾經(jīng)對佛教教義中關(guān)于幸福的見解感到好奇,，但其他的宗教部分，例如輪回的存在等,，都讓我止步不前,。

不過，《懺悔錄》給了我靈感,，讓我去尋找自己的解決之道,。

阿爾貝·加繆（Albert Camus）：無神論之路

在10個(gè)月的早起和閱讀中，我遇到了一本帶來希望的書——阿爾貝·加繆最著名的作品《西西弗神話》（The Myth of Sisyphus）,?！稇曰阡洝访枋隽藗€(gè)人尋找生命意義的努力，而《西西弗神話》從哲學(xué)角度提供了一個(gè)大概的答案,。

阿爾貝·加繆（1913-1960）,。? Port Magazine

加繆在一開始就叫我們承認(rèn)世界是非理性的：我們能夠理解的事物是有限的，包括我們?yōu)槭裁磿嬖?。這就是他所謂的“荒誕”——世界的非理性與“要弄個(gè)水落石出,、響徹人心最深處的愿望”之間的“沖突”。根據(jù)他的荒誕哲學(xué),，我們不應(yīng)該祈求我們的存在有著宏大的意義,，我們不應(yīng)該相信某些永恒會救贖我們的人生,。別再希冀生活帶有意義！拒絕宗教給予的慰藉吧,！

加繆這種讓人行動起來的說法聽起來非常迷人,，但我沒有看到定義清晰的論證。就算我舍棄托爾斯泰的觀點(diǎn),，但我仍能理解他對宗教信仰的維護(hù)：我們有限的人生是值得活的,，因?yàn)樗梢栽谀承o限的東西——上帝那里得到救贖。

但是加繆關(guān)于發(fā)現(xiàn)生命值得過活的論證,，似乎是沒有說服力的提醒式語句的堆積,。比如，他將“征服者”的形象作為活在荒誕世界里的楷模,；這個(gè)人活在當(dāng)下,，僅為了取得勝利，而非出于其他目的而活著,。但是,，如果一個(gè)人的征服之舉并沒有終極合理性，或他們并不關(guān)心自己的壽命,，那么征服還有什么可令人滿足的呢,？

至于我這個(gè)問題，我在文本中沒有看到讓我滿意的回答,?；蛘呔湍脮哪┪哺降摹段魑鞲ド裨挕返脑⒀詠碚f吧（這本書即取名于該寓言）。西西弗被眾神判罰,，必須將一塊巖石推向山頂,，又眼睜睜望著它一次次滾落，然后一次次推回山頂——永無解脫之日,。在加繆看來,，西西弗和我們的命運(yùn)如出一轍。他的工作得不到獎勵(lì),，如同我們的塵世浮沉絲毫得不到補(bǔ)償,。

不過，加繆在某種程度上對“荒誕英雄”持樂觀態(tài)度：“因此,，這一沒有主人的世界于他而言,，既非不毛之地,，也非微不足道,。”為什么呢,？因?yàn)槲魑鞲タ梢哉瓶厮麑γ\(yùn)的態(tài)度,。正確的選擇,，即通往幸福的道路，是欣然接受它,。因此有了這句經(jīng)典的結(jié)語：“應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的,。”

加繆的解決方法和托爾斯泰的相反,，啟發(fā)我去勾勒一條解決問題的世俗之路,。但是，就像我和朋友及學(xué)生開玩笑說的那樣,，我沒法想象西西弗是幸福的,。一想到他做無用功的畫面，我就心生寒意,，這斷然不可能幫我找到生命的意義,。

此外，加繆的文本引發(fā)的問題比答案多,。為什么嘲諷人生意義的缺失會激勵(lì)我們前行,？為什么我們命運(yùn)的“明晰性”不會把我們帶至幸福的對立面？正如學(xué)者羅納德·阿隆森（Ronald Aronson）所言,，加繆關(guān)于荒誕英雄的存在好于上帝存在的說法,，“顯示了某種花招，因?yàn)檎軐W(xué)家讓位給了藝術(shù)家,?！?/p>

盡管加繆關(guān)于荒誕生活的描述對我不起作用，但我認(rèn)為他的作品中有可取之處——我們不應(yīng)該將生命的意義寄托在上帝賜福的可能性上,。自此,，每當(dāng)我讀到哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）描述缺失宗教信仰的文字，我就確信生命對我而言高于一切,。只要我還活著,，就去它的后世吧！

威廉·詹姆斯（William James）：精神之路

閱讀完加繆作品一周后,，我毫無想法,，于是上網(wǎng)搜索“人生值得過嗎？”,。我在這幾個(gè)月中,，睡眼惺忪地俯身看了一堆又一堆書，但它們也只能提供部分答案,，而這是我能夠收集到的一切,。就在網(wǎng)上，我看到了威廉·詹姆斯給哈佛大學(xué)基督教青年會做的演講“人生值得過嗎？”,。詹姆斯在一開始就幽默地回答了這一問題：這取決于肝臟（liver,，也可解釋為“活著的人”，此處為雙關(guān)語,。譯注）,。不過他的演講中并無玩笑成分。他對著聽眾中那些擔(dān)心活著毫無意義的思考者說道：

“你們很多人都是哲學(xué)系的學(xué)生,，已經(jīng)在自己身上感覺到了懷疑主義和非真實(shí)感,，當(dāng)過度挖掘事物的抽象之根源時(shí)，常常會生出那些東西……質(zhì)疑得太多,，付諸行動的責(zé)任感又太少,，會把人帶向山坡邊緣，下面是悲觀主義和噩夢,，以及自毀的人生態(tài)度,。”

他就像是對著我說,。

威廉·詹姆斯（1842-1910）,。? Great Thoughts Treasury

為了回答活著的意義的問題，他求助于宗教,，但不是以一種傳統(tǒng)的方式,。考慮到我們?nèi)粘ｓw會到的矛盾,，如樂與悲,、生與死、美與丑等,，世界被神祗完全控制的看法似乎是錯(cuò)的,。因此，相信有個(gè)上帝以偉大的建筑家身份出現(xiàn)是毫無意義的,。另外,，基于進(jìn)化論等科學(xué)理論，對于一定存在“偉大鐘表匠”以解釋大自然運(yùn)作的說法,，詹姆斯不予理會,。

對他而言，宗教只是意味著相信一些無法感知的東西——一種看不見或是超自然的秩序,，而這會給我們的努力添加意義,。他有一個(gè)類比來闡釋這點(diǎn)。假設(shè)一條狗被用于醫(yī)藥實(shí)驗(yàn),，以研究對人類或動物疾病的療法,。雖然這條狗可能無法站在更廣義的角度上理解它自身的痛苦，但是這種痛苦的確具有更偉大的意義。

同樣,，人類也許生活在一個(gè)看不見的領(lǐng)域中，而我們的痛苦背后也有著更為宏大的語境,。

詹姆斯的論證關(guān)鍵在于,，選擇相信超自然秩序沒有錯(cuò)，即使沒有人能肯定這種秩序是否存在,。那些一心只相信“鐵的事實(shí)”的人,，否認(rèn)存在著一個(gè)無法感知的世界，但同時(shí),，他們不得不承認(rèn)沒有證據(jù)顯示這樣的世界不存在,。那么，哪種選擇最好：宗教還是懷疑主義呢,？詹姆斯認(rèn)為,，宗教帶來的好處具有實(shí)際意義。相信事物自有宏大運(yùn)作機(jī)制可以鼓勵(lì)人有所行動,。你的貢獻(xiàn)可能會賦予你有限的存在以意義,。

最后，詹姆斯演講中最打動人心的部分是他總結(jié)性的比喻,。想象你正在登山,，面前是危險(xiǎn)山口，你別無選擇,，只能跨過去以繼續(xù)行程,。詹姆斯說，比起猶猶豫豫是否能安全落地,，如果你鼓起勇氣跨過去,，你更有可能平穩(wěn)落地。那么同樣,，你應(yīng)該努力讓人生更值得過,，而非煩惱生與死、善與惡,，以及人生中所有的矛盾狀態(tài),。跳進(jìn)那些讓你有理由活著的活動中去！比起西西弗反抗地一遍遍將巨石推上山,，又看著它一次次落下來,，這一畫面不是更能讓人有動力嗎？

詹姆斯演講的核心內(nèi)涵就是,，我們不應(yīng)該等待值得活著的證據(jù),，相反，你可以去戰(zhàn)斗，讓生活值得活著：“不要害怕活著,。相信生活是值得過的,，你的信念會幫你實(shí)現(xiàn)這件事?！?/p>

正如宗教曾讓我覺得不安一樣,，詹姆斯的有些話也讓我覺得如此。不過,，雖然他提到了宗教,，但他說他的想法是“精神上的”，而非“宗教上的”,，這讓我覺得舒服多了,。這不像托爾斯泰的說法，因?yàn)橛幸饬x的生活并不意味著遵循神圣戒律,，以確保死后能上天堂,。而加繆的無神論立場對我不起作用。

在所有的論證中,，詹姆斯為信仰的辯護(hù)是最令人信服的,。給日常努力賦予意義的看不見的秩序只是一種“可能性”。但我難道不是每天都要面對各種“可能性”嗎,？盡管有可能在去上課的路上被車撞,，我還是要備課。如果我擔(dān)心每一種可能的事故,，我早上都不會起床,。“相信生活是值得過的”對我而言,，不僅僅是耐克廣告語“Just do it”的哲學(xué)版本,。因?yàn)樾膽盐业呢暙I(xiàn)不會被死亡所抵消的一絲僥幸，詹姆斯讓我行動起來了,。

寫在最后

在讀過詹姆斯的演講文本后,，我的精神探索之旅結(jié)束了,。盡管生命是有限的,，但我的生活是值得過的,。這一文章治愈了我的存在性焦慮，但我懷疑,，如果一開始沒有琢磨托爾斯泰和加繆的應(yīng)對方法,，我也不一定能從詹姆斯的文本中獲得治愈。盡管“生活是否值得過,？”可能沒有《懺悔錄》和《西西弗神話》那么出名,，但卻是極有價(jià)值的,。

詹姆斯勇敢地探索了死亡之下的生活意義的問題。也許正是因?yàn)檫@一文本一開始是演講詞,，他的風(fēng)格才如此個(gè)性化,，如此令人動容。除此之外,，這一文本如此有力的原因,，還在于他的觀點(diǎn)處于傳統(tǒng)宗教和無神論的中間，剛好能回答我所面臨的問題,。

詹姆斯成為了我生活的一部分,。我和朋友分享他的演講詞,，這也成為了我一門課的原始材料,，我現(xiàn)在大學(xué)里教死亡哲學(xué)的課程?！跋嘈派钪档眠^,，你的信念會幫助實(shí)現(xiàn)它變成事實(shí)”已經(jīng)深深扎根于我的靈魂。每當(dāng)我質(zhì)疑我有限生命的意義,，我就像念咒語一樣重復(fù)這句話,。

32歲之前，我所收到的關(guān)于工作或感情的日常建議從未幫我發(fā)現(xiàn)生活的意義,。我需要的是更全面地審視它的含義,。我需要相信我不是世界機(jī)器中的齒輪——轉(zhuǎn)瞬即逝，毫不重要,。感謝詹姆斯,，他提醒了我要為人類做貢獻(xiàn)，不管是在私人生活中,，還是僅僅分享這一“為什么活著,？”的答案探索之旅。

原文/celine-leboeuf.medium.com/why-live-beb2b716bfbf

本文來自微信公眾號：利維坦（ID：liweitan2014）,，作者：Celine Leboeuf,，翻譯：Yord，校對：boomchacha