10月28日下午三點(diǎn),，詩人阿多尼斯先生出現(xiàn)在北京外國大學(xué)的校園里,，一件灰毛呢西裝，一條深藍(lán)色仔褲,，脖子上,，甚至圍了一條粉色圍巾，與希臘神話中的同名美男子阿多尼斯相比,，這位85歲的敘利亞老頭兒氣韻醇厚,、神采飛馳，他和他的詩歌,，就像神話中的美少年一樣,，令無數(shù)女子迷戀不已。

這場名為《與阿多尼斯一起,，尋找世界的詩意》的訪談,，由阿多尼斯和詩人樹才先生共同完成；擔(dān)任全程翻譯的,，是阿多尼斯的老朋友,、北京外國語大學(xué)教授薛慶國先生?；乇芰艘酝鶊?bào)道中有關(guān)種族,、政權(quán),、宗教等敏感話題，兩位詩人的對(duì)話,，使阿多尼斯更多回歸到作為詩人的身份上來,，往來交談，流露出更多的文學(xué)氣息,。

阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾,，是敘利亞著名詩人，他1930年生于敘利亞海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊,，13歲時(shí)開始創(chuàng)作詩歌,。1980年，因黎巴嫩戰(zhàn)爭,，阿多尼斯逃亡出國,。這位伊斯蘭國家的異見人士不為同胞所容，被迫離開故土,。

旅居巴黎的阿多尼斯,，至今仍然用母語阿拉伯語創(chuàng)作，他說那是他語言上的母親,，而只有母語才是詩人創(chuàng)作的語言,。講座臨近結(jié)束時(shí)，他為大家念誦了自己的詩歌,，雙唇開合之間,，母語如流水般淌出，他的表情靜默沉郁,，讓人看到了詩歌的神圣,。

“閃光地生活 寫一首詩 前行吧 增加大地的寬廣?！?/p>

現(xiàn)場,，他為中國詩歌網(wǎng)網(wǎng)友題贈(zèng)了這樣一句詩。阿多尼斯說,，這是他送給所有熱愛詩歌的人們,，由衷的話語。

“閃光地生活 寫一首詩 前行吧 增加大地的寬廣”

—— 致中國詩歌網(wǎng)

BY 阿多尼斯

阿多尼斯本場訪談實(shí)錄

……………

阿多尼斯問候現(xiàn)場觀眾

我的詩歌是建立在旅行之上的,，旅行讓我不斷變化

阿多尼斯：我非常高興再一次來到中國這個(gè)偉大的國家,，感謝各位，尤其感謝開場朗誦詩歌的女同學(xué),，朗誦讓我想起自己的童年,。

樹才：阿多尼斯這幾日從巴黎到臺(tái)北，參加臺(tái)北詩歌節(jié)，但是他知道自己在中國大陸有很多讀者,，所以他趕來了北京,。他這一路都是在旅行。那么我想請(qǐng)阿多尼斯談?wù)?，旅行在你的詩歌,，你的生命里有什么的意義？

阿多尼斯：我從我個(gè)人的體會(huì)來回答你的這個(gè)問題,，對(duì)于我來說,，生命就是一場旅行，人來自未知,，向著死亡終點(diǎn)出發(fā),。詩歌也是一場旅行，在自我經(jīng)驗(yàn)中旅行,，我們?nèi)粘Ｉ钪欣斫獾穆眯?，是從一座城市到另外一座城市，這種旅行肯定會(huì)影響詩人對(duì)世界的看法,，也會(huì)影響他的詞語,，讓他創(chuàng)造出新的詞語。我的詩歌是建立在旅行之上的,，只有旅行才讓我不斷變化,。赫拉克利特的名言，人永遠(yuǎn)不會(huì)踏入同一條河流,。所以旅行就是反映了世界變化的本質(zhì),。

旅行是疲憊的，旅行和疲憊之間的關(guān)系：疲憊又影響了旅行者的休息方式,，在疲憊的時(shí)候他會(huì)考慮怎樣更好的休息。提問是一種疲憊,，回答也是一種疲憊,，人最大的疲憊就是死亡，死亡是旅行的最基本的成分之一,，正如疲憊是旅行最基本的成分之一,，人生就是不斷在征服死亡的過程。對(duì)我來說,，唯一能實(shí)現(xiàn)旅行和疲憊完美融合的是愛,。

阿多尼斯朗誦自己的詩作

寫詩要忘記你的理性，因?yàn)樵娛潜磉_(dá)想象,、夢和身體

樹才：您剛才最后講到愛,，愛這個(gè)詞是人間得以拯救的最終法寶。阿多尼斯了不起的是，思想是有特殊的深度,。生命就是一場旅行,，旅行中的所有尋找，就是尋找他詩人的位置,。我的問題是,，在詩人活潑的思想中，是怎樣尋找詩歌的語言形象,？

阿多尼斯：提的問題很有深度,，我很難回答。在阿拉伯國家,，年輕的詩人去拜訪評(píng)論家,，怎樣才能寫好詩，并給他朗誦了詩,。評(píng)論家說你去背下所有阿拉伯古詩,，后來年輕人來了說已經(jīng)背下了再次來，評(píng)論家說你走吧,，忘了再來,。

寫詩，你要忘記你的理性,，因?yàn)槔硇缘慕?jīng)驗(yàn)是相似的,，而詩歌是表達(dá)想象、夢和身體,。沒有人做同樣的夢,，每人都有自己的夢、想象和身體,，但這種不同并不是要帶來矛盾和沖突,，詩歌就是要讓人的認(rèn)知變得更加豐富。詩歌的空間不是相同的世界,，而是有參與者的世界,。在文學(xué)史上，有很多表達(dá)共性的詩人,，表達(dá)的思想是很多人熟知的,。共同的人，對(duì)詩歌的理解反映不同的文化,。有些人,，喜歡重復(fù)過去的一切，但是也有一些不愿意重復(fù),，無論是在思想上還是詩歌上,。

簡而言之，世界詩歌史上有兩個(gè)流派，一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),，一個(gè)是主張創(chuàng)造我們不了解的一切,。這決定了詩歌的語言不同，意識(shí)形態(tài)也好,，宗教也好,，都是認(rèn)為自己能提供給這個(gè)世界絕對(duì)的真實(shí)和知識(shí)。

在阿拉伯語中,，不存在單數(shù)的詩人,，只存在復(fù)數(shù)的詩人，不存在阿拉伯詩歌,，只存在阿拉伯不同詩人的詩歌,。每一位偉大的詩人都有屬于自己的獨(dú)特的世界。

我們?cè)谡務(wù)撛姼璧臉?biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,，我作為讀者讀了詩歌,，我在判斷一首詩的價(jià)值的時(shí)候，我就會(huì)問,，這首詩是否展示了與我讀過的詩不一樣的地方,，如果沒有，只是讓我想起了讀過的其他的詩歌,，對(duì)我來說,，這首詩就不是一首偉大的詩。相反一首詩,，如果讓我了解了不了解的事物和觀念,，那么這樣的一首詩就是對(duì)我有價(jià)值的詩，因?yàn)樗屛覐囊环N狀態(tài)過渡到另外一種狀態(tài),。

訪談現(xiàn)場,，阿多尼斯與詩人樹才（右）交流，北京外國語大學(xué)教授薛慶國（左）擔(dān)綱翻譯

我用母語寫作是表達(dá)對(duì)母語的忠誠

樹才：穩(wěn)定與變化,，詩歌里的新和舊,，思想和語言，講的是這個(gè)辯證的關(guān)系,。思想總是以命題的方式呈現(xiàn)。下一個(gè)問題：對(duì)語言的認(rèn)知,，對(duì)阿拉伯語和法語的感情有何不同,，為何堅(jiān)持用阿拉伯語寫作？

阿多尼斯：就這個(gè)問題,，法語和阿拉伯語的感情問題,，人只有一個(gè)母親，但是人可能有好幾個(gè)父親，母語是與自己身體貼得最近的語言,，只有母語才能是詩人創(chuàng)作的語言,，所以我用母語也就阿拉伯語來寫作。但是除了母語,，我們也需要父語,，我的父語就是法語。

曾有一個(gè)阿拉伯古代哲學(xué)家說過這樣的話,，美從根本上來說是外來的,。母語還需要父語來給她受精。對(duì)我來說,，法語是我的文化語言,，汲取文化養(yǎng)分的語言，而不是創(chuàng)作語言,。從世界范圍來看,，也很少有用母語之外語言的詩人，里爾克艾略特曾用法語寫詩,，但是不太成功,。貝克特是能用雙語寫作，但是那是散文,。很少見到有用兩種語言寫出非常有價(jià)值的詩歌來,，這在世界文學(xué)史上都是這樣。

對(duì)于我來說,，母語是我出生,、哭喊和我發(fā)出第一聲吶喊的語言，是我身體的語言,。阿拉伯語言是一種很美好的語言,，但是阿拉伯的文化現(xiàn)狀導(dǎo)致阿拉伯人不了解自己的價(jià)值，今天幾乎找不出一個(gè)讀者,，能說一口完美無缺的阿拉伯語,，甚至你拿一篇文章讓他讀，讀得完全沒有錯(cuò)誤,，也找不出,。一個(gè)連自己的語言不了解的人，怎么能指望他了解其他事物,。非常遺憾的是,，今天阿拉伯國家已經(jīng)墮落，而且面臨著很多危險(xiǎn),。因此我堅(jiān)持要用阿拉伯語寫作,，并且我要用巔峰時(shí)的美好的阿拉伯語來寫,，以表示對(duì)阿拉伯語之美的忠誠，以反抗文化和語言的墮落,。

阿多尼斯紀(jì)錄片

未來的文化是建立在翻譯之上的

樹才：尋找世界的詩意,，這個(gè)詩意當(dāng)然有很多在母語里，但也有很多在經(jīng)過翻譯的文本中,，比如慶國兄翻譯《我的孤獨(dú)是一座花園》,，所以我請(qǐng)阿多尼斯講一講，對(duì)于詩中最不能翻譯的形象,、隱喻,、句子和雙關(guān)語，我想怎么看待詩歌中的可翻譯和不可翻譯,，這兩個(gè)每個(gè)做翻譯工作的朋友都會(huì)遇到的問題,。

阿多尼斯：我的詩歌在翻譯中獲得成功，首先歸功于偉大的漢語,，其次是譯者,，最后才和我的創(chuàng)作有一點(diǎn)關(guān)系。我很高興我的詩歌由薛慶國翻譯成漢語,，受到很多中國朋友的歡迎,。翻譯是一個(gè)很古老的問題，在古希臘中有這樣的話：一切翻譯都是叛逆,，歷史經(jīng)驗(yàn)表明,，有的時(shí)候一個(gè)人要表現(xiàn)忠誠，那么是需要一絲叛逆,。叛逆為了更高層次上的忠誠,。我還認(rèn)為翻譯意味著未來的文化，所以未來的文化是建立在翻譯之上的,，因此我要對(duì)在座的學(xué)習(xí)外語的朋友說,，你們學(xué)習(xí)了外語，你們就掌握了未來的文化,。

Q & A

以下部分為現(xiàn)場讀者提問和阿多尼斯的應(yīng)答（翻譯：薛慶國先生）

提問：首先感謝阿多尼斯先生來到中國,，今天天公也很作美，北京很少有這樣的好天氣,。在《我的孤獨(dú)是一座花園》里有這樣一句話：童年是讓你可以忍受暮年的那股力量,。在阿多尼斯的詩歌里，我們可以發(fā)現(xiàn)有很多具有童心的想象,。我想問阿多尼斯先生,，怎么看待詩歌與童心，尤其是您現(xiàn)在85歲的高齡下,。

阿多尼斯：感謝你的問題,，我出生在一個(gè)非常窮困的農(nóng)村，我們家離大海不遠(yuǎn),，從小我就沒有見過汽車,、電話和電線，在13歲之前我沒進(jìn)過學(xué)校,，可以說我?guī)缀鯖]度過童年,。從我有記憶開始，我就是在田野里干農(nóng)活,。但是童心還是留在我的身體之中,，在步入老年之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的童年,。一切把老年和童年分開的橋梁,，在我這里是不存在的，到了老年我更加珍視童年,，到了老年我過上了童年的生活,，以此來補(bǔ)償我未曾有過的童年。

我為什么在老年還能保持童心,，我為什么在老年還保持著童心,，秘密就是愛。在于我對(duì)生命的愛,，對(duì)事物的愛,，對(duì)他人的愛，愛同時(shí)遠(yuǎn)離恨,，因?yàn)楹拮屓诉h(yuǎn)離人性,，恨是矮化了的工具。所以我勸你,，去愛吧,。

▼

Q：請(qǐng)問阿多尼斯先生，您對(duì)中國的印象是怎樣的,？對(duì)中國的詩歌的未來是怎樣看的,？

阿多尼斯：要回答對(duì)一個(gè)國家了解的印象，你必須要更多體驗(yàn),，在那里生活,，在中國的體驗(yàn)是微不足道的，和偉大的中國文化,、更偉大的中國人民相比,，都無法讓做出客觀的判斷。我對(duì)于中國的印象是浮光掠影,，1986我第一次來到中國,，那個(gè)時(shí)候在座的大多數(shù)朋友都還沒出生,。那么1986年的中國和2015年的中國，完全是兩個(gè)世界,?？梢哉f，在中國這30多年發(fā)生的改變,，是全世界最重要的改變,。無論有人說中國還面臨多少困難，還存在多少問題,，但是中國發(fā)生的這樣的變化是讓人驚訝的,。總而言之,，我對(duì)中國的第一個(gè)印象,，就是這里發(fā)生的巨變讓我感到驚訝。那么中國詩歌的未來是怎樣的,？如果把詩歌理解為一種不停的改變,，當(dāng)前世界的現(xiàn)狀，從這個(gè)方向理解,，詩歌而不是詩篇,，那么我可以說中國的詩歌是光明而偉大的，正如中國的未來是光明而偉大的,。

▼

Q：阿多尼斯老師您好,，我的這個(gè)問題或許會(huì)有一點(diǎn)悲傷，您有一首小詩說,，一個(gè)人無論走多遠(yuǎn),，都走不出童年的小村莊。我們都知道,，敘利亞現(xiàn)在或許是面目全非了,，那么您對(duì)您的故鄉(xiāng)是怎么看的？在這樣的情況下,，我們的詩歌能做什么呢,？您詩歌里所說的憤怒和反抗，是您對(duì)戰(zhàn)爭的憤怒和反抗嗎,？謝謝,！

阿多尼斯：剛剛的問題讓我進(jìn)入了另外一個(gè)世界，一個(gè)私密的,、感性的,、情緒的世界，我總覺得,，在別人面前說自己有點(diǎn)不安,，我就簡要談?wù)剶⒗麃喌那闆r,，說到敘利亞的悲劇，我腦子里浮現(xiàn)的是海灘上死去的那個(gè)男孩的背影,，他獨(dú)自一人,，他沒有武器，也沒從參加過戰(zhàn)爭,，可能也就是剛剛才能記住自己母親的名字。對(duì)于我來說,，這死去的男孩,，濃縮了整個(gè)敘利亞的苦難。在自然界,，可能有洪水和地震等自然災(zāi)害發(fā)生,，美國和西方讓這樣的災(zāi)難發(fā)生在敘利亞，之前沒有任何人會(huì)預(yù)見這種災(zāi)難,。敘利亞無論你說獨(dú)裁和暴政也好,，無論他怎樣，也不應(yīng)該遭受著一切,。而且盡管敘利亞獨(dú)裁,，但是他們?cè)诮逃幕劝l(fā)展很好，在阿拉伯世界里是最好的,，堪稱阿拉伯世界的楷模,，在這片土地上，敘利亞曾是人類文明的搖籃,?；蛟S解釋這些的原因就是歷史的荒誕，阿拉伯有一句古詩：我把我的身體分割成許多身體,。我想用這樣的一句古詩來回答,，我把我的身體分割成許多身體，散落在敘利亞活著或死去的一切身體上,。我們千萬不要人民和政權(quán)混為一談,，因?yàn)檎?quán)可能會(huì)垮臺(tái)，會(huì)消失,，但是人民不會(huì)消失,。把人民和政權(quán)混為一談，這是最大的錯(cuò)誤,。

▼

Q：在您和母親重合的85年的旅行中,，我想問一下，最讓你印象深刻的片段是什么,？

阿多尼斯：說到關(guān)于我的母親,，我的母親不會(huì)寫字,，我和她的關(guān)系不是理性的文化上的關(guān)系，而是天然的關(guān)系,。在我的印象里,，母親永遠(yuǎn)和大自然聯(lián)系在一起，她要么是在田頭,，要么是在草地,，對(duì)于我來說，母親就和水,、河流,、自然一樣，所以我今天無論走到任何地方,，當(dāng)我看到大自然,，我就會(huì)想起我的母親。

阿多尼斯為中國詩歌網(wǎng)網(wǎng)友題贈(zèng)詩句

文字/王云飛 楊思思

攝影/馬捷