《好人宋沒用》，任曉雯著,，北京十月文藝出版社2017年8月出版,，46.00元

　　采訪者：夏琪

　　被訪者：任曉雯

　　小說承認(rèn)人類的理性有限，承認(rèn)人類的道德困境不能在經(jīng)驗范圍內(nèi)解決,。我愿意把人類的內(nèi)心當(dāng)成寫作第一推動力,，將故事看成是為人物設(shè)置的一連串自由選擇的情境，從而讓人性通過具體情境的具體選擇來得以體現(xiàn),。

　　用“近水樓臺先得月”形容上海姑娘任曉雯在萌芽雜志社舉辦的“新概念”作文大賽中連續(xù)獲獎,，或許并不準(zhǔn)確。因為她既沒有韓寒郭敬明等人的媒體曝光率,，也沒有獲得任何出版單行本的機(jī)會,。她依然和多數(shù)文學(xué)寫作者一樣，經(jīng)歷了漫長潛伏期，不斷四處碰壁，才逐漸受到出版社和媒體的關(guān)注。

　　從1999年開始發(fā)表作品,，任曉雯先后出版長篇小說《她們》《島上》《生活，如此而已》,，短篇集《飛毯》等,。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評價說：“任曉雯是小說的手工藝人。她是文字的教徒,，虔敬而耐心地對待自己寫下的每一個字,，她對筆下的人物，有身心相照的感觸與同情,，在不動聲色的克制之下,，有入骨的傷痛與蒼涼?！?/p>

　　愛麗絲·門羅獲諾獎時,，任曉雯曾撰文：愛麗絲·門羅的得獎，或許可以給我們一個沉思的機(jī)會,。短篇真的比長篇“小”嗎,？寫一個普通女人的內(nèi)心，真的比寫一段大歷史“小”嗎,？

　　如今,，她寫了一部不比“大歷史”小的作品，新作《好人宋沒用》講述了一位蘇北女人宋沒用在上海艱辛打拼,、忍辱負(fù)重,、立足生根的故事。從1921到1995年,，宋沒用熬過了戰(zhàn)亂,、饑餓，經(jīng)受了種種政治風(fēng)浪,，由所處的棚戶區(qū),，一步步延展進(jìn)各個不同的空間，她頑強(qiáng)地活著,，勤勞善良,，也不乏怯懦或精明。她的生活跟上海整座城市的發(fā)展看似平行,，在書寫中又是相互融合,，折射出一座城市,、一個國家的歷史。

　　記者：能談?wù)勀阕詫懽饕詠淼淖兓瘑幔?009年,，長篇小說《她們》獲得華語傳媒文學(xué)大獎提名獎,。好像自這個時候前后，你格外注意關(guān)注現(xiàn)實,？

　　任曉雯：其實在我自己而言，關(guān)注的中心從來沒有變,。如果按照大家對現(xiàn)實的定義,，我的處女作《島上》也是關(guān)注現(xiàn)實的，不過當(dāng)時我是一名還在高校里讀書的年輕人,，對現(xiàn)實的理解肯定不如現(xiàn)在有細(xì)節(jié)感,。但我對這個問題的設(shè)置本身有不同看法。人們認(rèn)為作家要么關(guān)注現(xiàn)實,，要么關(guān)注內(nèi)心,，好像這里存在兩分法。其實一個人是無法僅僅通過描述自己的內(nèi)心去構(gòu)建一部小說的,，當(dāng)然一個人也無法在自我心靈缺席的情況下去呈現(xiàn)現(xiàn)實,。小說家表述的現(xiàn)實，不是靜止的死物,，而是由一個個他人構(gòu)成的集合,。在自我和他人之間，存在一條隱形的坐標(biāo)軸,，作家可以在上面自由滑移,，并最終決定將自己擺放在哪個位置。自我膨脹了,，他人就會縮小,。自我抬高了，他人就會降低,。在每部小說作品里,，其實都可以窺見作者的自我的位置。

　　這些年的寫作,，我感覺自己最大的改變,，是在把自我不斷降低。如果作家把自我的位置擺得比較高,，那么他對他人就是俯視姿勢,，仿佛書寫他人的意義，是為了替他人去總結(jié),、呼喊,、聲張,。而在把自我降低之后，我感覺世界豁然開闊,，并且很快學(xué)會了通過審視自己的內(nèi)心去洞悉別人,。

　　記者：《她們》描寫了上世紀(jì)男男女女的眾生相，《好人宋沒用》是寫了從1921年到1995年間一個人的歷史,。這兩部作品之間,，有何關(guān)聯(lián)？

　　任曉雯：《她們》寫于十年前,，是上一部我自己較為滿意的長篇,，比《好人宋沒用》還長，有39萬字,。在寫作《她們》時,，我緣于某種傳統(tǒng)的影響，以為一部厚重的作品,，最好是史詩性的,，或者地方志式的。它們通常有著與“厚重”相符的篇幅,，描述一段中國歷史,，一方風(fēng)土人情。但我漸漸看到其中的陷阱：歷史和風(fēng)土遮蓋了人,。我們記得“某某作家的某某作品,，書寫了某某歷史或者地方”，而被書寫的某某歷史和地方里的人,，卻是面目模糊的,。他們被動地接受苦難，在歷史的漩渦里盲目打轉(zhuǎn),。他們沒有讓人印象深刻的名字,。

　　究其原因，或許并不存在復(fù)數(shù)形式的“她們”,、“他們”和“我們”,。人都是一個一個的。單個的人構(gòu)成生活,。很多很多人的生活,，構(gòu)成了時代。一個個時代,，就構(gòu)成了歷史,。人是歷史的目的。人是起點,，也是終點,?；谶@樣的認(rèn)識，《好人宋沒用》的寫作,，就成了從“她們”到“她”的寫作,。《好人宋沒用》是一部個人心靈的歷史,，而非關(guān)于國家和時代的敘述,。

　　記者：感覺你是一個特別有耐心的作家，不僅是敘事的耐心,，還包括修改的耐心,。《她們》寫了九稿,，《好人宋沒用》寫了五稿。為什么你愿意強(qiáng)調(diào)修改的次數(shù),？在《好人宋沒用》中,，你修改的多是哪些方面？

　　任曉雯：職業(yè)寫作和其他任何工作一樣,，理應(yīng)規(guī)劃工作量和計算工作效率,。有些作家是計件制，要求自己每天完成多少字,，這在我是不可能的,。有時我的任務(wù)甚至是一天刪減多少字。所以我采取計時制,，每天三小時,，寫多少字不管。在完成一稿后記錄一個時間,，能夠讓我大致了解自己的實際效率,。

　　《好人宋沒用》的修改，大的結(jié)構(gòu)筋骨沒有動,，主要是修改語言,、細(xì)節(jié)和情節(jié)，這是一個從毛坯到制成品的漸變過程,。

　　記者：我特別喜歡你的細(xì)節(jié)描寫,。比如宋沒用送女兒去車站。如何將虛構(gòu)的情節(jié)在敘述中真實可信,，又邏輯嚴(yán)密,，你有何訣竅嗎？

　　任曉雯：我有個習(xí)慣,，寫人物前,，必須看到人物在頭腦中走來走去,。寫場景前，必須先把場景在頭腦中搭建起來,。要有細(xì)節(jié),，還要有光線、聲音和氣息,。我會查閱資料來輔助自己的想象,。有人說我的小說畫面感強(qiáng)，其實在寫作的很多時刻,，我是在照著頭腦里的畫面依樣描繪,。

　　記者：《好人宋沒用》，是一個特別大白話的小說名,。

　　任曉雯：很多經(jīng)典作品都是以人物命名的,，《哈姆雷特》《麥克白》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《日瓦戈醫(yī)生》《好兵帥克》，等等等,，甚至《莫比·迪克》這樣的巨著,，書名只是來自于一條白鯨的名字。

　　相比之下,，中國當(dāng)代幾十萬字的宏大作品,，很少以個人來命名。如果有,，也多是大人物,，如張居正和李自成。如前所述,，歷史和風(fēng)土很容易遮蔽人,。當(dāng)代中國文學(xué)里究竟有哪位文學(xué)人物是讓讀者們印象深刻，討論不絕的呢,？很多作品書寫人,，目的是為了書寫苦難、時代,、歷史,。人變成了手段，而非目的,。個體對苦難的回應(yīng),，關(guān)于死亡的態(tài)度，以及靈魂最深處的秘密,，往往是曖昧不清的,。我寫這本近35萬字的作品，就是為了書寫一個人，書寫一個叫宋沒用的女人,。這樣具體而微的生命,，長久以來被宏大的歷史敘事所遮蔽。這是我的寫作意圖,，我的書名與意圖完全貼切,。在我的閱讀范圍里，經(jīng)典作品的名字多是樸實的,、貼切的,、簡潔的。經(jīng)典靠的是口碑傳遞和時間考驗,，當(dāng)作品足夠強(qiáng)大時,，名字只是一個聊作分辨的標(biāo)簽而已。

　　宋沒用是個扎在人堆里立即被淹沒的人,，是個被父母和子女視為“沒用”的人,，但是她和任何人一樣，有著龐大而豐富的內(nèi)心世界,，她是不甘于“沒用”的,。她的母親告訴她，女人的名字要帶點花花草草,，她深以為然。她在開始新生活時,，拋棄了舊名字,，為自己點綴了一個“梅”。這里面有尊嚴(yán),，有獨立意識,，有對美好事物的向往。

　　記者：評論家周瓚注意到,，你的部分小說中,，食與色成了支配女性生活的全部內(nèi)容。樂慧對吃的癡迷,，在小說中多處得到淋漓的描繪,。性欲是小說中幾乎每個女性都擺脫不掉的內(nèi)心癥候，而在小說中的幾個主要男性那里,，性皆是可以通過金錢而購買的商品,，因此，對男性,，道德問題變成了消費問題,，而對女性，則依然在道德觀和命運感中沉淪——你愿意回應(yīng)一下這段評論嗎？

　　任曉雯：周瓚的歸納有道理,。我在寫作《她們》時,，對現(xiàn)實是憤懣乃至絕望的?！逗萌怂螞]用》有所不同,，我依然不會美化人性，但我會反復(fù)提醒自己,，文學(xué)的目的不是為了和人心比賽沉淪,，我必須要有超拔于現(xiàn)實的力量?！逗萌怂螞]用》里有倪路得這樣的人物,，這在寫作《她們》的階段，是不可能塑造出來的,。順便說,，倪路得是有人物原型的，我在描寫人性之善時,，比剖析人性之惡更為謹(jǐn)慎,。因為拔高人性是我們在寫作和生活里都容易犯的錯誤。

　　記者：余華的《第七天》因為新聞串燒備受爭議,，你的小說中各種社會新聞元素也不少見,，你是如何處理的？

　　任曉雯：很多小說的構(gòu)思由頭都是新聞,，很多作家都有閱讀小報尋找靈感的習(xí)慣,。但小說不是新聞特稿。在現(xiàn)實仿佛超現(xiàn)實的年代,，很多媒體高手能把特稿寫得跟小說一樣好看,，我們再來從事虛構(gòu)工作，究竟有什么意義呢,？非虛構(gòu)作品指向現(xiàn)實,，指向現(xiàn)實中的具體問題。但小說卻超越具體問題,，直接指向了人,。小說承認(rèn)人類的理性有限，承認(rèn)人類的道德困境不能在經(jīng)驗范圍內(nèi)解決,。在表述這樣的有限性和無力感時,，文學(xué)超越了政治學(xué)、歷史學(xué)和倫理學(xué),。好的小說不是道德批判,，不提供標(biāo)準(zhǔn)答案,，更不是為了“揭露”“批判”“弘揚(yáng)”……小說獨一無二的價值，在于它能坦然接受人類自身無法解決的混亂和悖論,。所以小說存在著,，在漫長的時間里，窺探著我們的靈魂,，刺激我們不斷省視混沌的道德和不可避免的死亡,。

　　基于這樣的認(rèn)識，我愿意把人類的內(nèi)心當(dāng)成寫作第一推動力,，將故事看成是為人物設(shè)置的一連串自由選擇的情境,，從而讓人性通過具體情境的具體選擇來得以體現(xiàn)。現(xiàn)實素材和歷史細(xì)節(jié)的介入,，則是第三個步驟,，是往骨骼上填充血肉的工序。成為一名中國作家,，可以說是幸運的,。往身邊隨手一撈，就是大把素材,。往歷史里隨手一挖,，又是大把素材。現(xiàn)實永不缺乏,，關(guān)鍵是在處理現(xiàn)實時,，小說怎樣實現(xiàn)非虛構(gòu)寫作所不能實現(xiàn)的價值。

　　記者：你如何看待上海這座城市,，小說背景和語言是否也有一定的所謂地域特色,？

　　任曉雯：對于很多寫作者，最大的鄉(xiāng)愁在語言里,。故土既是局限，也是資源,。一個作家可以滿世界飛,，但他生長出來的城市、小鎮(zhèn)或農(nóng)村,，卻往往可能是一根輕細(xì)卻牢固的風(fēng)箏線,。

　　生長于上海的我，書寫上海的人和事,，運用滬語方言的元素,，似乎是自然不過的事情。但我同時認(rèn)為,，處理故土經(jīng)驗必須有更為開闊的維度,。這個維度不是物理意義上的，指在文字和人性層面更具普遍意義的東西。

　?。ň庉嫞和踱茫?/p>

注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,，均為原作者的觀點。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章,、圖片,、音頻、視頻等文件資料,，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有,。