分享到：

關鍵詞：張煒 《張煒文集》 《我的原野盛宴》

張煒

《張煒文集》（50卷）,，漓江出版社2020年6月,，總定價3880元

2020年初推出的《我的原野盛宴》尚在品咂中回味，張煒又出版了新書《斑斕志》,，循著蘇東坡的生命軌跡,，一個頑強抗爭、百折不撓的形象在歷史塵煙中清晰地顯現(xiàn)出來,；而由漓江出版社推出的50卷《張煒文集》,，讓讀者更感知到作家思想與詩性的豐富以及創(chuàng)作歷久彌新的奧秘，也為中國文學的閱讀研究提供了綿密厚重的文本,。

作家莫言認為,，張煒“是我們這個時代作家里面，一個勤奮的勞動者,，深刻的思想者,，執(zhí)著的創(chuàng)新者”。從上世紀80年代初的清純——像一潭清水一樣,，像天籟的《聲音》那樣一種清純干凈的寫作,，慢慢地發(fā)展到像《古船》那樣的厚重、像《九月寓言》那樣的華麗,、像《刺猬歌》那樣的尖銳,、像“高原系列”那樣的寬闊，張煒的創(chuàng)作脈絡是非常清晰的,，他在思想上的不斷蛻化很值得贊許,。

寫作者應多一些老人心態(tài)

中華讀書報：《我的原野盛宴》可否理解為您的童年記憶？書中描寫的那些細節(jié),，是完全憑借記憶還是適度增加了想象,？

張煒：真實的記憶需要細節(jié)?；貞浖毠?jié)是追記往昔中最重要的工作,。沒有細節(jié)的記錄也就失去了許多重要性，因為事物外部的大關節(jié)和粗線條是顯在的,，許多人都看到了,。當然有時候一些事件的大致經(jīng)過在事后的敘述中也會有較大出入，這也常見,。但最難的,、讓往昔復原、變成簇簇如新的記憶元件,，也還是細節(jié),。它之難，一方面由于經(jīng)歷了一段時間會淡忘,，另一方面大部分人總是習慣于記個大概,，疏漏了更具體的東西,。

可不可以將想象賦予過往，在記錄中給予彌補,，以便讓其變得生動,？當然這是一種表達的方法，卻是不太忠實的舉動,。為了細節(jié)的再現(xiàn),，為了一種寶貴的時光的刻錄，還是要努力地回想,，沉浸到那段歲月中,。如果真的做到了，就會發(fā)現(xiàn)聲音回來了,，顏色回來了,，貓蹲在窗戶上，鍋里的紅薯正噴出撲鼻的香氣,。

中華讀書報：作家未必贊成各種貼在作品上的標簽,，不知道您對《我的原野盛宴》的定位？兒童文學作品,？散文,？它在您的眾多作品中有什么特別的意義？

張煒：將一些文字劃歸到一種體裁或某個閱讀范圍中,，往往是不重要,、或比較無意義的事情，常常起不到好的作用,。就勞動來說,，隨著人類的進步,，才有了越來越細的分工：即便是同一種工作,，內(nèi)部也要分得細而又細,；專注于某個細部和環(huán)節(jié)的人,，竟然完全不懂得其他,，甚至有“隔行如隔山”之感,。這種情況在專業(yè)技術領域里也許是好的,，但如果應用到文學寫作中,，就會變得荒誕。我們遇到一個除了會寫“童話”或“成人小說”,，而不會寫其他作品的人,，會覺得奇怪。

寫作者在體裁和形式上過于在意,，嚴格遵守它們的區(qū)別,，反而不能自然放松地寫出自己,。一些率性自由的寫作者讓人羨慕，他們有時候寫出的文字像小說也像散文,，還像回憶錄,，甚至像詩或戲劇。他們不過是走入了自由的狀態(tài),，不受形式的拘束,，直接我手寫我心。至于這些文字為誰而寫,，可能考慮得并不太多,。實際上只要是真正的好文字，有性情有價值的部分,，大半是寫給自己的,，所以會適合各種各樣的讀者。

中華讀書報：是什么原因使您創(chuàng)作出這樣一部語言華美豐茂,、細節(jié)生動有趣的作品,？

張煒：以前遇到一個老人，他每天有大量的時間坐在太陽下,，抄著衣袖干坐,，時不時擦一下濕潤的眼睛,。他不與別人說話,。人上了年紀以后愿意回憶過去，越是遙遠的往事越是難忘,，前不久發(fā)生的卻常常記不起來。他為年輕的自己而感動,，為那些純潔、那些簡單,、那些不再回返的青春歲月而沉湎。

在老年人的生活中,，不斷地將往昔片段粘貼起來,，拼接成一幅大圖,，成了很重要的一種工作,。老人可能在一生的勞作中使用了太多力氣,，牙齒也不多了,，終于不再縱情使性,。他現(xiàn)在松弛下來，一切任其自然,，沒有脾氣,，看上去心慈面軟。不過他的內(nèi)心仍然有些倔強,，還在記恨和藐視一些黑暗的東西,。他一旦開口，把心里裝的故事,、一些念想講出來,，立刻會吸引很多人。一個有閱歷的人才有意味深長的故事,，才會抖落出一些干貨,。這好像是一些背時的,、老舊的事物,，卻與當下涌流不息的網(wǎng)絡消息迥然不同。

一個寫作者多一些老人心態(tài),，多曬曬太陽,，多回憶而少報道，有時不失為一種工作的方法和方向,。我一直是一個不太擅長報道的人,，所以從很早以前就學習老人，聽以前的故事,，講自己的見聞,。

沒有細節(jié)的真實只是一半的真實

中華讀書報：寫了幾百種植物和動物，統(tǒng)計過嗎,？您后來又去過小時候生活的林子嗎,？現(xiàn)在什么樣子？您的這種記錄是否別具意義,？

張煒：每個人都有植在深處的幸福,、痛苦或哀傷，不過一般都會在文字中繞開它們,。但越是如此,，越是不能忘懷。有人認為自己一切美好或痛苦的回憶,，最深刻難忘的都來自童年和少年。所以它們一定被珍視和珍藏,。誰都想好好藏起它們,，因為無論如何這都是不可炫耀的,。奇怪的是這種隱匿往往很難成功，一不小心就從貼身的口袋里流露出來,。于是,，講述開始了，喃喃自語,，最終卻一點點增大了聲音,。沒有辦法，這可能是意志衰退或過于孤獨的表現(xiàn)：終于繃不住了,，也不再含蓄,，只好用訴說贏得緩解。

年輕人沒有看到上個世紀五六十年代的林與海,，而我則沒有看到更早的,，沒能走進三四十年代的密林。對于我們這兩代人來說,，當然是各有遺憾,。于是，我只能把自己親身經(jīng)歷的林海給他們講一遍,。

中華讀書報：也能從作品中看出林中少年的孤獨,。孤獨中細密而豐富的觀察和發(fā)現(xiàn)，以及對萬物的耐心,、善意和熱情,、專注，尤其是寫各種動物的眼睛,，以及與它們的傾訴和交流,，更令人難忘。孤獨,，是否也是您的創(chuàng)作要表達的主題之一,？

張煒：也許我的全部文字中寫了太多的殘酷，太多的血淚,，視角及畫面或可稍作移動,。它們當各有不同的功用。這一次,，我認為更多是留給母子共讀的,，所以要以專門的口吻、講述專門的故事,。如果要看其他,，一切俱在以往的文字中。套一句外國作家的話，叫“生活在別處”,。讓每一種社會事件,、每一種可能性都出現(xiàn)在同一部作品中，既不可能也不必要,。任何一部作品都有自己的美學品質,，自己的結構方式和審美訴求，并且要考慮到不同的接受者,。

寫作類似展示,，無論含有怎樣的“深刻”和“善意”，都是一種卑劣,。不僅是給予兒童的文字不能嗜血,，不能骯臟和淫邪，即便是給予成年人,，也要節(jié)制,，不然就是放肆和無能。古今中外的大師寫盡了人性的殘酷和丑陋和變態(tài),，卻從未出現(xiàn)一些等而下之的,、廉價而拙劣的赤裸和淋漓。

極度的孤獨,、貧瘠,、悲傷，也可以對應“喧嘩”“豐盛”和“歡樂”,。在遲鈍和愚蠢的懵懂那里,，淚水泡壞了紙頁他們也視而不見。故事背后還有另一場講述,，但它們止于盲瞽,。

中華讀書報：《我的原野盛宴》的不同章節(jié)各具特色，我印象最深的是寫《老呆寶》《我是飛人》,，寫得最為生動有趣,，所有細節(jié)和情節(jié)，都是真實的嗎,？這樣的一部作品,，對您來說是否完全不存在什么難度？

張煒：“非虛構”這個概念很寬廣,，可能包含平常所說的“散文”和“報告文學”,，但不應包括西方一度流行的“傳記小說”，如歐文·斯通他們創(chuàng)作的凡·高等人的書,。這樣的書看起來極有趣,，非常吸引人,，但問題是它們的細節(jié)乃至于情節(jié)是否真實？那些對話及其中的事件和主人公的心緒,，都是真的嗎,？如果不是，為什么要冠以“傳記”,？如果是“小說”，為什么前邊還有“傳記”兩個字,？所以無論看起來多么激動人心,，作為一種寫作體裁，好像是站不住腳的,。我年輕時看《渴望生活》熱血沸騰,，它也譯為《凡·高傳》，但后來知道摻雜了大量想象和虛構,，就立刻失望了,。有一種被騙感。

我們看一些重要的思想及藝術,、社會的人物的記錄,，要求真實可靠，用事實說話,。這樣的閱讀才有意義,，才不負期待。如果根據(jù)真實人物寫成小說,，那就直接標以“小說”好了,，不能說成“傳記”，更不能說成介于二者之間,，因為世界上不能有這樣古怪的體裁,。

有人可能說，世界原本就不存在百分之百的真實,，對于年代久遠的歷史人物的記錄,，也只能依靠資料，那么這些資料是不是完全可靠,？是的,，但這里邊有個原則，即寫作者自己要完全可靠,，要誠實,，要盡其全力追求真實，而不能為了迎和讀者去杜撰一些心理活動,、一些行為,。全力追求真實尚且做不好,，如果再有其他想法，事情就會變得更糟,。所以現(xiàn)在的一些報告文學,、散文，這些必須求真的體裁,，有時候反而讓讀者不能信任,，原因就在于體裁的邊界已經(jīng)模糊。有人將這種模糊賦予了高尚的理由,，即“自由”和“才華”以及“現(xiàn)代主義”的做派,。好像到了現(xiàn)代，特別是到了網(wǎng)絡時代,，怎樣寫都可以,，怎樣編造都允許，因為這不過是“作品”而已,。

不,，寫作者雖然明白絕對的真實是不存在的，卻要絕對地去追求真實,。這是寫作者的原則,，是恪守，是底線,。除了將情節(jié)和基本事件厘清,，還要努力尋找細節(jié)，因為沒有細節(jié)的真實只是一半,，甚至只是一具軀殼,，所有的事物都是由細節(jié)構成的。那么這里面有一個問題,，如果是他人而不是自己經(jīng)歷的事情,，怎么尋找細節(jié)？回憶也無濟于事,。從資料中可以窺到一些,，但不能想象，他人沒有權力進行這種想象,。只有自己經(jīng)歷的事情才能努力回憶,，從中找出細節(jié)。所以這里邊有一個重要的不同或者說原則,，就是屬于個人的情節(jié)和細節(jié)的記錄,，全部責任都在作者自己；而關于他人的,，作者只是一個調查者,，有時連旁觀者都算不上,，所以這就極度依賴資料，離開了資料的鋪展和想象,，就成了有意的虛構,。

那么寫作者關于自己的回憶，也有個誠實與否的問題,。不僅是以往的事件,，即便是心理活動，這些似乎難以考證的部分,，也需要誠實,。如果一個人在有生之年盡可能地記下往昔，不僅是那些事情的大致情形,，而且還能夠還原一些細節(jié)，那當是極重要的記錄,。這就是生活,，被“復盤”的生活。按照一位國外大作家夸張的說法：只有記得住的日子相加起來,，才叫生活,。

網(wǎng)絡時代，寫作要更認真嚴謹節(jié)制

中華讀書報：從作品中可以看出您少年時期的閱讀和寫作,，為后來走上文學創(chuàng)作道路埋下了怎樣的種子,。成為作家，是您打小的夢想嗎,？

張煒：我遇到的所有寫作者都有這方面的故事,，都能為自己的工作找到清晰的來路，尋到起因,，有個緣起,。這種回頭追尋，有人換了個文雅的說法,，叫“卻顧所來徑”,。是的，所來之徑彎彎曲曲,，叢林中或大城小巷中,、從田野草叢或大山中，哪里都有可能,。不過他一定是受到了感召和啟發(fā),，受到了非同一般的鼓勵。寫作這種事既平凡而又偉大,，“平凡”是指人人可為,，它的專業(yè)屬性或許是最弱的,，因為它是生命本來就有的能力和欲求，誰都有這種表達的欲望和需求,，不過是方式不同罷了,。有時候我們觀察下來，會發(fā)現(xiàn)生活中一個大字不識或依權仗勢欣欣自得,、似乎與文學毫無關系的人,，他們的“詩性表達”欲望原來也是強烈的。他們要生動夸張地強調某種心情和意愿,，雖然沒有形成文字,，也沒有進入篇章結構?！皞ゴ蟆敝肝膶W可以是生命最深入最充分,、最難以被消磨的記錄，是人類完美追求與設計,、特別是關于心靈訴求的刻記,。它還是人類文明承載和傳達的最主要最有效的方式。就生命的綜合創(chuàng)造強度來說,，它可能是需要付出最為繁巨的勞動之一,。

總之將大量時間耗在書房里的人，一定是有幸或不幸的,。不幸是被這種孤獨的事業(yè)纏上了,，轉眼就是一輩子，很難解脫,。有幸的是如果想得開,，不被它的功利性縛住手腳，而且能夠自然歡快地從事一些其他工作,，那一定是愉快的,。用文字寫出自己的心情，記下自己的生活,，發(fā)出心中的訴求,，這是文明社會中的要務。網(wǎng)絡時代,，寫作這種事人人可為,，也隨時可以發(fā)表。但也正因為如此,，才要極慎重地寫下每一個字：更認真,、更嚴謹、更節(jié)制,。

中華讀書報：中外很多名作家都寫過兒童文學,，馬克·吐溫,、巴爾扎克、雨果,、托爾斯泰等等,，中國作家中張?zhí)煲怼⑷~圣陶,、冰心等作家的作品,，也是兒童文學的開山名著。盡管每個人的創(chuàng)作各有特點,，我還是想知道,，這一早期的創(chuàng)作經(jīng)歷對于后來的文學創(chuàng)作有何影響？或者說形成怎樣的基調,？有兒童文學創(chuàng)作經(jīng)驗的作家,，有沒有共同點？

張煒：好作家往往都是天真爛漫的,，常常會給孩子寫點什么,。我們印象中的托爾斯泰是個專注于思考的人，他老人家那一把大胡子就讓我們望而卻步,，好像這樣的一位老人玩笑是開不得的。他一天到晚思考的主要是道德和宗教,，連沙皇對他都有些忌憚,。可是他也為小朋友寫下了頑皮的故事,，那個著名的人與動物一起拔大蘿卜的場景,，太可愛了。還有另一個嚴肅的大詩人艾略特,，這個一天到晚坐在一家銀行地下室搞金融報表的家伙,，竟然為孩子寫下了一大束兒童詩，寫了各種各樣的貓,。

童心是深邃之心,，也是自由之心。作者如果一直能葆有為兒童寫作的心情,，那么就一定能夠保持長盛不衰的寫作力,。寫作深入而愉快，這是一個人的幸運,；寫作浮淺而焦躁,，就很煩人了。強大的責任心和道德感是作家最需要的,，但卻不能因此而讓自己變成一個除了痛苦和憤怒一無所有的人,，用波蘭作家米沃什的話說,，就是變成了一枚“空心核桃”。

中華讀書報：最近您在漓江出版社出版了50卷的《張煒文集》,，印象中這是您2018年以前的全部作品,。這次出版對您來說一定是非常重要吧？

張煒：一個寫作者工作了很長時間,，比如說有近50年的創(chuàng)作歷史,，就希望把自己的文字集中到一起。這是一次重要的反省和總結的機會,。每個階段都會有一些總結,，但是把不同階段連接在一起，就更容易發(fā)現(xiàn)自己的短處,。對于寫作者來說,，這種盤點的方式、這種機會,，也不是很多,，所以會格外珍惜。這個時刻所覺悟的東西是非常寶貴的,，這將促使他好好打量自己,，彌補不足，然后翻開新的一頁,。