1982年,，5月下旬,。

六伯家房后那棵高大的桑樹，結(jié)滿了紫紅的桑葚,。

村外田野里的麥子,，開始由青變黃，散發(fā)著陣陣帶著濕潤的麥香,。

夜來南風(fēng)起,，小麥覆隴黃。

天藍(lán),，云白,，樹綠，麥黃,。這是一年里農(nóng)村最美的畫卷,，四十年多來一直存儲在我的記憶深處。

“布谷—布谷”,，神奇的布谷鳥總是如約而至,，從不失信。它是神農(nóng)派來的使者,，提醒人們莫誤農(nóng)時,，收割麥子。

其實(shí),，即便沒有布谷鳥提醒,，老家的人們也早早開始準(zhǔn)備收麥了。上世紀(jì)八十年代,，南陽農(nóng)村收麥的標(biāo)準(zhǔn)流程,，你還記得吧？

用桑木做的木叉,，是麥?zhǔn)沾髴?zhàn)中必不可少的利器。

木锨,，也是必備的非常重要的一件武器,。

割麥天酷熱高溫，一頂遮陽帽是少不了的,。用麥秸稈編的草帽,，綠色環(huán)保，輕盈透氣,，結(jié)實(shí)耐用,，一頂帽子用個三、五年很正常。

新草帽都是鮮亮的麥稈黃色,，時間長了,，風(fēng)吹日曬雨淋的，就變成這樣灰暗無光了,。帽檐開始破爛了,。但是很顯然，老人家依舊舍不得扔掉它,。

他那布滿皺紋,、曬得黝黑的臉膛綻放著的，是兒時村里老年人最經(jīng)典,、最常見的笑容,。這樣的笑容，展現(xiàn)著對天地農(nóng)時的虔誠與敬畏,，散發(fā)著和故鄉(xiāng)黑土地一樣的質(zhì)樸與醇厚,。

士兵打仗需要沖鋒槍,，村里人收麥離不開鐮刀,。那個年代村里還沒有收割機(jī)，麥子都是人工一把一把用鐮刀割出來的,。一把鐮刀也可用好幾年,，但是每年使用前要重新打磨才行。

平整打麥場，用南陽話說是“革場”,。打麥場位于村子南邊的地頭,，上一年麥?zhǔn)蘸笠恢遍e著。今年正式使用前,，需要除去場內(nèi)的雜草,，適當(dāng)澆上水，用牛拉著石磙反復(fù)碾軋,，讓它平整,、夯實(shí)，才能投入戰(zhàn)斗,。

那個年代村里還沒有收割機(jī)，麥子都是人工一把一把用鐮刀割出來的,?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”。我不知道這天底下,，還有誰比農(nóng)民更能懂得這句詩的涵義,，沒有誰比他們更能體會其中的艱辛。

男勞力責(zé)無旁貸,，婦女們也照樣能頂半邊天,。有的婦女甚至比男勞力割的還快，俺家就是這種情況,。我清晰地記得,，母親當(dāng)年也有一件這樣花色的長袖上衣。

我還清晰地記得,，汗珠子掛滿她的額頭,，她拿出墊在草帽里的毛巾不停地擦，卻總也擦不完……

農(nóng)村老人沒有退休一說,，他們沒有養(yǎng)老金,，沒有雙休日，沒人安排他們體檢,。但在焦麥炸豆時節(jié),，也紛紛主動揮鐮上陣。

童孫未解耕織苦,，也幫大人把麥割,。

俺不會割麥，但是俺知道爹媽割麥辛苦,，就給他們爹媽送點(diǎn)水解渴吧,。

大人們都在田地里忙著收麥，都沒時間照看這樣的小不點(diǎn)兒了,，干脆也帶到“辦公室”吧,。他回頭一瞬間，那懵懂,、淳凈,、好奇的眼神，讓我一下子想起小時候的自己,。

總算能在晌午頭放下鐮刀歇歇了,，蒜汁雞蛋撈面條，這是麥?zhǔn)諘r候南陽農(nóng)村最經(jīng)典的午飯了,。要是再丟一把莧菜葉,，那可真是人間美味了。

割下來的麥子,，必須打成捆才能運(yùn)到打麥場里,。打捆不是用繩子，而是就地取材,，用兩把剛下來的兩把麥子,。先把有麥子的那頭纏著著打成結(jié)，在上面放一捆麥子,，然后把另一頭對著擰成結(jié)就行了,。你看圖中的老奶奶，就這樣捆麥子的,。

打捆后的麥地里，難免會掉下一些零星的麥穗兒,。書本上說一定要“顆粒歸倉”,，學(xué)校也規(guī)定麥罷后每個學(xué)生要上交10斤麥子，所以小孩們拾麥穗兒的勁頭可大了,。

除了拾自己家的麥穗,，村上的麥地都可以去。

注意,，前方下坡，踩剎車,！黃梅戲里董永和七仙女是“夫妻雙雙把家還”,，這里是“夫妻雙雙把車?yán)薄?/span>

哎呦，小家伙會幫爺爺干活了,！這次爺爺回家可真得“含飴弄孫”了,！

用架子車把成捆的麥子拉到打麥場,，用木叉把麥個子挑下來,，散開攤平，就這樣用牛拉著石磙一圈一圈反復(fù)碾軋,，一直到麥粒脫落為止。在西漢的時候,，就有牛犁地的記載,，兩千多年后，牛依然是農(nóng)村重活的主力,。

宋代詩人孔平仲有首《禾熟》的詩,，贊揚(yáng)的就是純良溫馴、終生勞瘁,、事不居功的牛：

百里西風(fēng)禾黍香,，鳴泉落竇谷登場。

老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽,。

其實(shí),，與拿鐮刀割麥相比，這個打場的程序既耗費(fèi)時間,，又特別累人,。那時沒有脫粒機(jī)、收割機(jī),，一個收麥季節(jié)下來,，至少需要來半月時間。

牛拉著石磙碾軋之后,，用木叉把麥秸稈挑開，為接下來揚(yáng)場做準(zhǔn)備,。

開始揚(yáng)場之前，先用掃帚把碎麥穗掃走,。

打場還能用牛,，這揚(yáng)場可全靠人力了。

要是遇住沒有風(fēng)的天氣,，那揚(yáng)場就更費(fèi)勁了,。常常熬到天黑，還收不了工,。

忙碌了十幾天，終于見到麥子的“廬山真面目”了,。

小家伙也興奮地跑來“幫忙”

光屁股坐在麥堆上,，是啥感覺？看看你,，讓一群女生嘲笑了吧,？

趁著麥秸垛還沒堆好,，我們再瘋一把,！

麥秸垛的形狀不一，有圓形的,。

也有長方體形狀的,，我們村最常見的就是這種。麥秸既可以是喂牛的飼料,，也可以是造紙的原材料,。小麥真是渾身是寶呀,！

多年以來,，我一直認(rèn)為,，對國家貢獻(xiàn)最大的是農(nóng)民：他們既是黨的政策最堅定的擁護(hù)者，又是最積極的執(zhí)行者,。

讓參軍打仗,，他們把自己的兒子送達(dá)前線；讓大煉鋼鐵,，他們就把家里的鍋砸了,；讓交公糧，他們一斤乃至一兩都不少,。請問還有誰,，比他們更憨厚，更實(shí)在,，更能隨遇而安,、知足常樂？

麥?zhǔn)盏淖詈笠粋€環(huán)節(jié)是曬麥入倉,，曬麥既可以除去麥粒中的水分，又可起到殺菌防蟲的效果,。曬麥通常在七月初,，把麥子平攤在打麥場上，攤得越薄越好,。為了防止小麻雀偷吃,，正好剛放暑假的小孩們，擔(dān)負(fù)起看麥場的光榮任務(wù),。

又是一年麥?zhǔn)占?，我又想起兒時村里收麥的場景，就用白居易的一首詩表達(dá)自己的心情吧：

《觀刈麥》

田家少閑月,，五月人倍忙,。

夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃,。

婦姑荷簞食,，童稚攜壺漿，

相隨餉田去,，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣,，背灼炎天光,，

力盡不知熱,，但惜夏日長。

復(fù)有貧婦人,，抱子在其旁,，

右手秉遺穗，左臂懸敝筐,。

聽其相顧言,，聞?wù)邽楸瘋?/span>

家田輸稅盡，拾此充饑腸,。

今我何功德,，曾不事農(nóng)桑。

吏祿三百石,，歲晏有余糧,。

念此私自愧，盡日不能忘,。