|
1946,，丹下從大學(xué)院畢業(yè),，成為東京帝大建筑學(xué)科的助教，并創(chuàng)設(shè)了自己的研究室（丹下研究室,，簡(jiǎn)稱“丹研”）,。自此，直到他1974年從東大榮休，不到三十年的時(shí)間,，從那間由雕刻工作室改造而成的研究室中,，先后走出了一大批出類拔萃的建筑師和精英官僚，其中不乏獲得普利茲克獎(jiǎng)和日本建筑學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)的建筑大師,?！疤觳艜?huì)成群出現(xiàn)”的現(xiàn)象，在“丹下學(xué)派”（Tange Schule）再度上演,，成為建筑史和文化史上的奇跡,。 廣島都市復(fù)興規(guī)劃,，前后持續(xù)了十五六年。其間,，丹下還參與了一系列重要工程的設(shè)計(jì),，如廣島和平紀(jì)念公園（1955）、（舊）東京都政廳（1957）,、香川縣政廳（1958）和今治市政廳（1958）等,。其中，1949年,，在廣島和平紀(jì)念公園的公開設(shè)計(jì)競(jìng)賽中,，丹研方案斬獲一等獎(jiǎng)。這個(gè)由原爆紀(jì)念資料館,、和平會(huì)館和慰靈碑構(gòu)成的綜合設(shè)計(jì)方案,，說來(lái)仍是一個(gè)都市設(shè)計(jì)，其定位相當(dāng)于丹研正在銳意推進(jìn)的廣島都市復(fù)興規(guī)劃的中核。在方案中,，丹下師法柯布西耶的柱廊結(jié)構(gòu)（Pilotis）,，架空建筑主體，打通視野,，建物與廣場(chǎng)渾然一體,。在立柱的設(shè)計(jì)上，丹下從日本傳統(tǒng)建筑桂離宮的結(jié)構(gòu)和比例中受到啟發(fā),，既滿足了力學(xué)的支撐,，又不失挺秀飄逸的風(fēng)致，近看柱體,，混凝土的表面呈現(xiàn)出樹木的紋路,，可謂別具匠心。而在宏觀視野上,，建物的中心落在與城市的主干道和平大街相垂直的南北軸線上,，左右對(duì)稱。透過馬鞍形的慰靈碑,，剛好望見位于軸線最南端的核爆遺址上建筑物殘骸的穹頂,。 作為紀(jì)念碑式建筑群，廣島和平紀(jì)念公園完美實(shí)現(xiàn)了丹下對(duì)建成后的設(shè)施將成為“制造和平的工廠”的設(shè)計(jì)初衷,，成為日本戰(zhàn)后建筑史上最早的經(jīng)典之一,。對(duì)丹下來(lái)說，雖然是最初的完成品,，近乎“處女作”,，但確實(shí)是一次堪稱完美的起跑。不僅是單體建筑,，作為一份都市設(shè)計(jì)作業(yè),，起點(diǎn)之高，令后世建筑師瞠目,，丹下一躍成為國(guó)內(nèi)最重要的建筑師,，在國(guó)際上也聲名鵲起。不僅如此,，這個(gè)作品中所凝聚的種種有形和無(wú)形的方法,、伏線，日后大多固化為丹下學(xué)派的設(shè)計(jì)規(guī)范,，甚至成了日本建筑業(yè)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),，在改寫都市面容的同時(shí)，影響力也溢出國(guó)界：如柱廊結(jié)構(gòu),，如基軸線，如丹下模數(shù)，等等,。 客觀地說,，經(jīng)過明治時(shí)代疾風(fēng)驟雨式的西化啟蒙和大正時(shí)代潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的洋化運(yùn)動(dòng)，早在戰(zhàn)前,，日本建筑業(yè)便已完成了趕超西方的功課,，整體水準(zhǔn)不下于歐美。這從今天日本大都市隨處可見的那些明治,、大正期的建筑遺留中,，亦可窺一斑——包括日本建筑師設(shè)計(jì)的洋館，以及關(guān)東大地震后,，帝都復(fù)興計(jì)劃所遺留的“帝冠樣式”公共建筑在內(nèi),，無(wú)論審美性，還是功能性,，都可圈可點(diǎn),。然而，在丹下看來(lái),，戰(zhàn)前日本的和洋折衷式建筑與西方的純現(xiàn)代建筑,，其實(shí)各有局限，均難入其法眼,。究其理由,，倒未必是具體建筑本身的問題，有些是丹下自身的浪漫主義“潔癖”所致,。 丹下有句聽上去頗帶挑釁意味的名言：“唯美物才是功能性的,。”據(jù)建筑史家豐川齋赫的讀解,，此話有兩層含義：一是丹下試圖與那種無(wú)論實(shí)態(tài)有多不堪,，但只要用華麗的包裝加以覆蓋，便能變丑為美的“美容整形”派厘清了邊界,；同時(shí),，與純“功能主義”派思路也大異其趣。功能主義者認(rèn)為,，只要用心踏實(shí)地去滿足業(yè)主所要求的功能,，冗余的元素會(huì)自動(dòng)剝落?？傻は聟s主張：“只有被揀選者,，才能創(chuàng)造美,?！睋Q言之,，美是能動(dòng)的，而非被動(dòng),。作為不可救藥的浪漫主義者,，他甚至覺得,，“建筑一旦建成后,，會(huì)反過來(lái)推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展,，甚至改造現(xiàn)實(shí),，使它其變得更加豐饒”“我相信建筑的力量”,。如舊東京都政廳建成后，通過空中走廊（Pedestrian Deck）的結(jié)構(gòu),，實(shí)現(xiàn)了人車分流。人從車站出來(lái),，可徑直穿過無(wú)邊墻的柱廊大廳,，然后在建筑物核心筒區(qū)域乘電梯,，去想去的樓層——變平行方向的位移為垂直移動(dòng),。如今，這種以車站建物群為物理中心的出行和消費(fèi)方式,，早已變得稀松平常,，但如果追根溯源的話,，其實(shí)恰恰是建筑創(chuàng)造的美的生活。 丹下自己雖然沒有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但因很早就致力于國(guó)際學(xué)術(shù)交流和海外工程設(shè)計(jì),，曾系統(tǒng)考察過西方的建筑,。他看希臘,、羅馬時(shí)代的都市復(fù)原圖時(shí)注意到：“在城中心幾乎都設(shè)有廣場(chǎng),，廣場(chǎng)在希臘時(shí)代叫做露天集市,，羅馬時(shí)代稱為集會(huì)場(chǎng),，總之都位于核心區(qū)域，以之為中心,，都市整然有序地向外延伸,。”而日本傳統(tǒng)建筑,，神社佛閣中有本堂,、五重塔和回廊，一般民居中則有寢室,、居間和檐廊,，既體現(xiàn)了私與公的功能區(qū)分，又相互連通,。這種整飭和諧,、渾然天成的空間秩序，難道不能在城市規(guī)劃中推廣嗎,？這是丹下內(nèi)心長(zhǎng)久揮之不去的問題,。至此，建筑師也觸及了現(xiàn)代建筑和都市設(shè)計(jì)的核心,，即在戰(zhàn)后民主主義社會(huì),，“公共建筑何為”的問題，或者說,，“何謂民主主義的建筑”,。這也是丹下不喜歡傳統(tǒng)“帝冠樣式”的原因之一?？梢哉f,，從早期作品如香川縣政廳，到后期作品如新東京都政廳,，丹下始終在不懈探索,，并給出了諸多行之有效的解決方案，從高架的柱廊大廳,，到建建物前的主題廣場(chǎng),，不一而足。 此外,，正如丹下一向關(guān)注傳統(tǒng)建筑中“公”的功能性,，何以拓展成大型現(xiàn)代建筑的公共空間乃至都市的民主廣場(chǎng)一樣，他也試圖在鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)中刻意導(dǎo)入某些元素,，來(lái)回報(bào)日本建筑美的滋養(yǎng),，在完善功能的同時(shí)，致敬傳統(tǒng),。如悉心考察,，不難從他的設(shè)計(jì)中發(fā)現(xiàn)平等院鳳凰堂、三十三間堂,、龍安寺,、清水寺等名剎古寺的影響,。 丹下思維敏銳，極富前瞻性,，非常善于捕捉時(shí)代的風(fēng)云,，從中歸納出經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，然后提純?yōu)閷?duì)都市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)具有指南意義的思想“干貨”,。他在構(gòu)想日本的未來(lái)時(shí),，“不僅訴諸藝術(shù)家的感性，而且是作為科學(xué)家在工作”,，是最早致力于“都市解析”的日本建筑師,。1959年，在美國(guó)擔(dān)任麻省理工學(xué)院客座教授期間,，他寫信指示研究室同仁，從七個(gè)方面著手調(diào)查東京相關(guān)的量化指標(biāo)——其實(shí),，就是彼時(shí)的大數(shù)據(jù)模型,。正是在全面把握摧枯拉朽般城市化進(jìn)程實(shí)態(tài)的基礎(chǔ)上，丹下發(fā)表了石破天驚的首都圈綜合開發(fā)構(gòu)想——“東京規(guī)劃1960”：即以東京都心為起點(diǎn),，一條軸線（Civic Axis）一直劃到千葉縣木更津,。在軸線貫穿的東京灣海域，設(shè)置八個(gè)街區(qū),。不同街區(qū),，以高架的海上高速公路串聯(lián)起來(lái)。盡管礙于種種制約,，這個(gè)海上未來(lái)都市構(gòu)想未能實(shí)現(xiàn),，卻對(duì)后來(lái)，特別是進(jìn)入二十一世紀(jì)后的東京灣岸地區(qū)開發(fā),，產(chǎn)生了直接影響,。更奇妙的是，原定于2020年7月召開,、因新冠病毒的全球爆發(fā)而被迫推遲的第三十二屆奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng),，剛好位于當(dāng)初丹下劃定的都市軸線的起點(diǎn)。 二十世紀(jì)六十年代,，日本經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng),，城市化進(jìn)程提速，建筑行業(yè)受其影響,，廢除建筑物高度限制,，研發(fā)出耐震柔性結(jié)構(gòu)工法。從那時(shí)起,，丹下開始關(guān)注和思考都市的成長(zhǎng)問題——一個(gè)持續(xù)生長(zhǎng)的都市應(yīng)具備何種生態(tài),？1961年,，丹下健三城市·建筑設(shè)計(jì)研究所成立；1963年,，東京大學(xué)工學(xué)部設(shè)立都市工學(xué)系,，丹下就任教授。后被視為“信息社會(huì)旗手”的電通公司社長(zhǎng),、丹下的友人吉田秀雄委托他設(shè)計(jì)電通總部大廈,，以此為契機(jī)，丹下將“可進(jìn)行三維通信的建筑”“可成長(zhǎng)的建筑”等理念升級(jí)到都市層面,，電通項(xiàng)目實(shí)際上成了城市規(guī)劃工程——筑地再開發(fā)的一環(huán),。 1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，丹下又提出了跨經(jīng)濟(jì)圈的都市化構(gòu)想“東海道大都市帶”（Megalopolis）,。他看到在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,，人口向大都市集中的必然性，故預(yù)言隨著新干線和高速公路的出現(xiàn),，“超越首都圈,、中京圈、關(guān)西圈這種戰(zhàn)前圈域的經(jīng)濟(jì)圈現(xiàn)象即將發(fā)生,，國(guó)土將被有機(jī)整合”,。而把人口千萬(wàn)級(jí)的都市變成有機(jī)的生命體，關(guān)鍵在于通信——“通信是社會(huì)的混凝土”,。半個(gè)世紀(jì)后的今天,，拜發(fā)達(dá)的交通/通信網(wǎng)和完善的基礎(chǔ)設(shè)施所賜，日本都市圈的物理邊界庶幾消弭,，代之以更加開放的社會(huì)組織,，人的流動(dòng)性驟增。 在現(xiàn)代建筑大師中,，少有人像丹下那樣持久地偏執(zhí)于“空間與象征”的思考,。因此，無(wú)論是單體商業(yè)建筑,，還是巨無(wú)霸公建,，甚至都市規(guī)劃工程，他的設(shè)計(jì)作品都貫徹了對(duì)某種“象征性”的追求,。根據(jù)建物所處地域的歷史,、文化及其用途、屬性,，建筑被賦予這樣或那樣的意義,，但沒有哪一部分是無(wú)意義的。可以說在相當(dāng)程度上都是紀(jì)念碑性的作品：如奧運(yùn)主會(huì)場(chǎng)國(guó)立代代木體育館和同一年設(shè)計(jì)的東京大教堂（1964）,，如山梨文化會(huì)館（1966）,、大阪世博會(huì)慶祝廣場(chǎng)（1970），如科威特國(guó)際機(jī)場(chǎng)（1979）,、新加坡OUB大廈（1986）,，如橫濱美術(shù)館（1989）、東京都新廳舍（1991）和聯(lián)合國(guó)大學(xué)（1992）,，等等,。這也是丹下健三何以會(huì)被看成繼勒·柯布西耶之后最偉大的現(xiàn)代建筑大師的理由，同時(shí)也構(gòu)成了其與后現(xiàn)代建筑的分野,。
2005年3月22日，丹下健三在東京去世,，享年九十一歲,。晚年的建筑師正式受洗,，皈依天主教,，取教名“約瑟夫”,。按照《新約》的說法,，約瑟夫是圣母瑪利亞的丈夫、耶穌的養(yǎng)父,，一個(gè)木匠,。丹下的葬禮在他生前設(shè)計(jì)的東京圣瑪麗大教堂隆重舉行,。磯崎新在悼詞中稱恩師為“不懈地描繪國(guó)家肖像,，最初也是最后的大師”,。作為弟子，他當(dāng)然知道,，從廣島原爆廢墟出發(fā)的丹下,，終其一生孜孜不倦描繪的,，是一個(gè)戰(zhàn)后民主主義國(guó)家的肖像,。建筑師歿后,，遵照本人遺愿，其骨灰也永久保存在圣瑪麗大教堂的地下納骨堂中,。在那兒,，沒有風(fēng)水好壞、位置高下之分,，一律按納骨的時(shí)間順序，依次排列,，“眾生平等”,。 《丹下健三：構(gòu)想戰(zhàn)后日本》是一本通俗的學(xué)術(shù)傳記,。作者豐川齋赫同為東大工學(xué)部建筑系出身的青年建筑史家，雖與丹下隔代,，卻有相同的學(xué)術(shù)基因，且諳熟戰(zhàn)后史,，對(duì)一部當(dāng)代建筑史中彼此糾纏的種種路線斗爭(zhēng),，條分縷析,，如數(shù)家珍，技如庖丁,。他以粗線條勾勒戰(zhàn)后日本的發(fā)展軌跡,，間或與建筑師的職業(yè)生涯交互呈現(xiàn)，立體地復(fù)原了傳主獨(dú)特的建筑人生,，同時(shí)也對(duì)“丹下學(xué)派”這個(gè)當(dāng)代建筑史上極其重要的現(xiàn)象做了一番素描,。 在丹下“巨匠”的身影背后,，以丹研八位“小僧”為代表的丹下學(xué)派大神,，不僅個(gè)個(gè)身手不凡，且性格迥異,，各懷韜略，先后于不同時(shí)期離巢自立,，在國(guó)際舞臺(tái)上施展抱負(fù)，陸續(xù)成了知名度不遜于丹下的大師,。他們中有的人追隨丹下，至今仍不知疲倦地輾轉(zhuǎn)于中美歐各大建設(shè)工程的現(xiàn)場(chǎng)，醉心于用設(shè)計(jì)藍(lán)圖來(lái)改變都市和生活,；入仕者有之,，做了建設(shè)省,、通產(chǎn)省高官,，以更宏觀高蹈的視界來(lái)審視都市和建筑,，一言九鼎；有的則從“國(guó)家盛宴”工程的近道,，廁身政治,，熱衷于在主流媒體上扮演明星,，到頭來(lái)“壯志未酬身先死”；更有人通過“弒父”,，來(lái)掙脫以保守著稱的東洋建筑業(yè)的桎梏,，試圖用不同的語(yǔ)法來(lái)重構(gòu)建筑語(yǔ)言……盡管路徑不同，選擇各異,，但從歷史脈絡(luò)上看,，他們身上都打著“TANGE”的胎記。自丹下本人始,，到“丹下學(xué)派”的眾多建筑師,，這個(gè)群體的打拼和創(chuàng)造，不僅改變了日本和世界都市的天際線,，而且本身就是一部為建筑物的外立面和玻璃幕墻所折射的戰(zhàn)后史,。無(wú)論成敗，令人欷歔,，也發(fā)人深思,。 （本文系《丹下健三：構(gòu)想戰(zhàn)后日本》一書譯后記） |
|
|
