2017年，是位于東京六本木的國立新美術(shù)館開館十周年,。9月27日,，“安藤忠雄展——挑戰(zhàn)”隆重開幕，展期近三個月,。這既是這間日本頂尖水準的國立美術(shù)館十周年紀念活動的一環(huán),，也是對建筑大師安藤忠雄逾半個世紀藝術(shù)創(chuàng)作成就的致敬和檢閱，具有回顧展的性質(zhì),。置身于偌大的展場中,，在海量的圖片、建筑草圖和眾多由層疊的瓦楞紙制成的建筑模型前流連,，筆者腦海中再次浮現(xiàn)出多年前的一個自我命題：藝術(shù)人生,。

當然，我并不是在談論央視名嘴朱軍先生主持的同名節(jié)目,，而是在說某一類藝術(shù)家：對他們來說,，藝術(shù)并不僅僅是藝術(shù)本身,，還意味著生命的分割,。或者說,，每個作品中,，都凝聚著生命——所謂“嘔心瀝血”“剔骨削肉”，此之謂也,。但反過來,，我們卻并不能說，藝術(shù)家全部作品的總和就等于藝術(shù)家的生命,。這不僅因為藝術(shù)首先是藝術(shù)家的創(chuàng)造物,，就某些藝術(shù)家而言，更重要的是,，在物理的意義之上,，先于藝術(shù)作品，其人生就是藝術(shù),。在我看來,，安藤忠雄正是這類藝術(shù)家。

不過,，建筑并不等同于藝術(shù),，除了審美性之外，還需兼顧功能性,、實用性,，而后者須通過技術(shù)和工程的手段來實現(xiàn)——此另當別論,。但沒人否認，建筑首先是藝術(shù)?，F(xiàn)代都市公共建筑,，不僅要求建筑物是一個恒久的裝置，更須考慮環(huán)境藝術(shù)的要素,。從這個意義上說,，優(yōu)秀的建筑師，應該是藝術(shù)家中的藝術(shù)家——這也是我觀安藤忠雄展的一個強烈感受,。

何謂建筑,？建筑何為？安藤認為：“建筑在本質(zhì)上,，是諸如人工與自然,、個人與社會、現(xiàn)在與過去等,，即在圍繞人間社會的種種事象中間關(guān)系的構(gòu)筑,。在這種意義上，一棵樹,，也未嘗不是一個建筑,；人們植樹造林、綠化城市的行動,，對我來說,，也是一種創(chuàng)作活動。”正是這種對建筑本質(zhì)的思考,，使安藤晚近三十年來的創(chuàng)作活動,，突破了通常建筑師被定義的邊界，擴大到城市規(guī)劃和地景設(shè)計的范疇,，也極大地拓展了建筑的畛域,。如安藤主導的瀨戶內(nèi)海直島現(xiàn)代藝術(shù)區(qū)再開發(fā)項目和兵庫縣“淡路夢舞臺”項目，都是從恢復在高度增長時期,，被唯發(fā)展主義破壞了的自然植被開始切入開發(fā)——此乃后話,。

安藤作為當今世界最具卡里斯瑪色彩的建筑大師，無論在藝術(shù)觀念還是設(shè)計實踐上,，是公認走得最遠的,，在一些建筑學院的教材中，“ANDO”（安藤的姓）甚至成了“反傳統(tǒng),、反體制”的LOGO,。但對建筑家本人來說，所有這一切，無一不是其來有自,，順理成章,，全無任何突兀之處。而“原點”,，其實就是他獨特的出身背景和藝術(shù)上的出發(fā)點,。

眾所周知，安藤是靠自學和單打獨斗扣開建筑學界山門的人,。他的履歷表上,，開宗明義的一句話，是“公元1941年生于大阪,，以自學的方式學建筑,，1969年設(shè)立安藤忠雄建筑研究所”。如此履歷,，若從事傳統(tǒng)職人或新聞記者等職業(yè)的話,，或許尚不稀奇，但對執(zhí)業(yè)建筑師來說,，確實堪稱“遺世獨立”,。不過，在當時的日本（其實現(xiàn)在亦如此）,，對這種“遺世獨立”,，幾乎只作負面解。

安藤是同卵雙生雙胞胎中的哥哥（其弟北山孝雄也是一位著名的創(chuàng)意設(shè)計師,，在東京創(chuàng)設(shè)了北山創(chuàng)造研究所）,，一出生就按獨生女母親和外祖父母的約定，過繼給外祖父母家,，以繼承祖業(yè)。祖父曾與軍方做過貿(mào)易,，當年挺風光,。但經(jīng)歷過一次次空襲，至日本戰(zhàn)敗后,，已家財盡失,。

兩歲時的安藤忠雄（左）與雙胞胎弟弟北山孝雄。后孝雄也成為著名的創(chuàng)意設(shè)計師

安藤上小學時,，外公過世,，從此與外婆相依為命。外婆是京都大戶人家出身,，又有大阪商人的自由性格,，待人接物很有“范兒”，經(jīng)營自己的小生意也算有成，卻無余暇照顧孩子,，任安藤忠雄“野蠻生長”,，惟有“守時、守信,、不撒謊,、不找借口”的家訓，得到了徹底貫徹,。安藤幼時頑劣,，貪玩，幾無向?qū)W之心,，打遍街坊無敵手,。所居大阪下町的老街上，有很多職人,，家對面的木器加工廠,，是安藤最愛去的地方。

長大后當木匠,，是兒時懵懂的憧憬,。一位老木匠，邊刨木料,，邊對他說“木頭也有個性,，所以一定要讓它們往好的方向伸展”，可以說是少年安藤接受的唯一“造型教育”,。后來,，也多虧了木匠活的手藝，才能在艱苦的自學時期維持生計,，去海外考察建筑,。另一件事，是上國中時,，家里的長屋加蓋二樓,，安藤跟在木匠、瓦匠的旁邊,，邊打下手,，邊觀察眼前的景致：屋頂洞開，陽光射進潮濕的長屋,。一抬頭,，看到湛藍的天空……日后作為建筑師對自然光線變幻的迷戀，興許就源自兒時的記憶,。

進入高中（大阪府立城東工業(yè)高校）后,，安藤開始學習拳擊,。練拳擊原本是弟弟北山帶的頭兒，安藤卻走在了前面,。起初是出于好奇,，玩玩而已，但練了不到一個月竟考取了專業(yè)資格,，安藤歸結(jié)為自己“有打架的天分”,。拳擊帶來一個好處，就是能出國參加比賽,，安藤獨自去了泰國,。作為職業(yè)拳擊手，他的成績還算差強人意（23戰(zhàn)13勝3敗7平）,。但有一天,，拳館來了一位日本拳擊界名宿原田正彥，“在跟小伙伴們一起領(lǐng)略到他那驚人的戰(zhàn)力之后,，我的興奮之情卻在瞬間消失殆盡,。速度、力量,、心肺功能,、恢復力，不論哪一項我都望塵莫及……心中的‘或許能靠拳擊維生’的淡淡期待被徹底擊碎,，當下就決定放棄拳擊”,。

與此同時，安藤開始去日本各地旅行,，喜歡看老建筑,，對關(guān)西地方的書院、數(shù)寄屋充滿了興味,。高二時,，第一次去東京，在日比谷看到了尚未被拆除的帝國飯店,，第一次感受到古典主義的驚人之美,。那座由美國建筑師弗蘭克·勞埃德·萊特（Frank Lloyd Wright，1867-1959）設(shè)計的,、日洋混搭的裝飾風格（Art Déco）建筑，于關(guān)東大地震前兩分鐘（1923年9月1日12時）正式開業(yè),，在一片廢墟中巍然屹立,，萊特因此而確立了在日本建筑界中的地位。

高中畢業(yè)后,，安藤開始邊打工,，邊自學建筑,。先后從事過家具制作、室內(nèi)裝潢等營生,。他并不是沒考慮過進大學建筑系讀書的“正路”,，但關(guān)西地區(qū)的國立大學如京大、阪大等對他的學力來說,，門檻顯然是太高了,，而私立大學的建筑系，學費又太貴了,。于是,，他托在建筑系讀書的朋友買來全部教科書，去大學旁聽,，晚間上夜校,，日復一日，為建筑師的夢想“燃”著,。

有個故事,，為他自學時代的拮據(jù)和玩命提供了一個注腳。大約二十歲的時候,，在大阪道頓堀的著名舊書店連鎖“天?！保既话l(fā)現(xiàn)了勒·柯布西耶的法文版建筑作品集,。當時他連柯布西耶的名字都未曾聽說過,，但從書的裝幀，到內(nèi)文的照片,、草圖,、設(shè)計圖,，都有種不可名狀之美，安藤被深深吸引,?？裳髸膬r格，縱然是二手,，還是令打零工者難以問津。安藤便在翻閱一過之后,，將書藏在一個不起眼的角落里,，唯恐被別人買走。后來,，又特意去看過幾次，每次換個藏匿之處,。

如此，一個多月后,，安藤才終于拿下了那本書,。面對好不容易入手的書,，泛泛的閱讀如何令人滿足？安藤幾乎把那本書統(tǒng)統(tǒng)“吃掉”——一遍遍臨摹柯布西耶的建筑線條,，“到了記下所有圖面的程度”,。雖然讀不懂法文,，“但對柯布西耶這個人產(chǎn)生了濃厚的興趣,，于是找來他的《以建筑為目標》等書的日文版,，一本接一本地讀下去”。特別是當他知道柯布西耶這位現(xiàn)代建筑界的巨擘,，實際上也是自學成才的建筑大師后，他的故事,，在安藤眼里更多了一重超越專業(yè)的勵志色彩。

20歲時,，在舊書店偶然入手的現(xiàn)代主義大師勒·柯布西耶著作,，對建筑青年安藤產(chǎn)生了深刻影響

安藤成名后，在各種文字和講演中,，屢次談及旅行對人生和建筑設(shè)計的意義,。很多創(chuàng)意，直接間接的,，都與旅行有關(guān),。一些行腳，盡管當時只獲得某種感動,，留下幾幀速寫,，但時空交錯，因緣際會,，若干年后，卻可能成為某個重大靈感的伏筆,。這種道理,，安藤在很早時就所有體悟。因此,，他從不因自己是自修者，便輕易翹掉田野調(diào)查的功課和預算,。而客觀上,，惟其是自學者，時間才更靈活,。何況半工半讀，預算也不成太大的問題,。

1963年，安藤為自己安排了一次“畢業(yè)旅行”——環(huán)游日本：從大阪乘船到四國,，繞到九州島，再從廣島北上,，前往東北和北海道,。他為自己確立的主題是朝拜現(xiàn)代建筑大師丹下健三的作品,，結(jié)果“得到了超乎預期的感動”,。

在廣島參觀丹下的代表作“廣島和平紀念資料館”時，他“感到自己身體上的沖擊”：那種軸線對稱結(jié)構(gòu)，那種體量,，那種裸露著混凝土,、不假冗余粉飾的極簡風格,，與此前從建筑雜志上看到的姿態(tài)完全不同。安藤說他那一瞬,，“觸到了生命的空間”。不僅如此,，沿途還見識了各地的和式建筑，從愛媛縣的石砌民居,、出云大社，到白川鄉(xiāng)的集落,、飛驒高山的舊商家,，強化了安藤對日本美麗的自然風土和基于其上的獨特文化傳統(tǒng)的理解，同時也為他帶來了一個思考何以在現(xiàn)代主義的構(gòu)造中強調(diào)日本主義要素的契機——而這正是他終生糾結(jié)的創(chuàng)作母題之一,。

1964年東京奧運會之后,，日本海外旅行自由化。翌年開始的四年間,，安藤兩度環(huán)球旅行,，“自我放浪”，足跡遍及歐,、亞,、美、非四大洲及南亞次大陸的眾多國家和地區(qū),。在巴黎時,，遭遇“五月革命”，在畫家友人蒙帕納斯的公寓里借宿,，安藤感到一種革命與藝術(shù)的激情,，覺得為理想而戰(zhàn),，是一種無上的美。在古巴,，他迷上了切·格瓦拉和他的游擊隊,，并為之深深傾倒。此后,，他一直把自己建筑工作室的袖珍設(shè)計團隊稱作“游擊隊”,。在印度恒河畔的瓦拉納西，炙熱刺目的日光下,，露天火葬場的旁邊,，牲畜在河里刨游，男男女女在沐浴,，生死渾然一體,，有如混沌初開。面對這對日人來說有強烈違和感的“重口”光景,，安藤拼命遏制自己逃離的沖動,，在河岸邊靜坐,，同時在內(nèi)心反復扣問“何為生”：

歸根結(jié)蒂，人生無論跌到哪條道上,，其實并沒有太大不同,。既然如此，那么干脆就奮戰(zhàn)一回,，照自己既定的目標走下去,，將自己堅信的事情進行到底吧。而只要是奮斗,，必有失敗,，到來只是時間的問題。到那時候,，就聽任自然淘汰吧,。

那一天，安藤決心以“游擊隊”的活法練下去,，時年二十四歲。

兩次環(huán)球長旅之后,，安藤開始發(fā)力,、沖刺。先后參加了二級建筑士和一級建筑士的資格考試,，順利取得了專業(yè)資格,。在前輩的介紹下，與同行加藤由美子結(jié)婚,。1969年,，在梅田站附近的一間古老長屋，開設(shè)了一爿小小的事務所——安藤忠雄建筑研究所,。所謂“研究所”,，其實是三人體制，夫妻檔,，外加一名雇員,。開始一兩年，完全沒訂單,，安藤做了很多方案,，有的相當“高大上”，四處游說,，可基本都吃了閉門羹,。安藤越發(fā)覺得自己像是格瓦拉的“游擊隊”。對他而言,，活著,、創(chuàng)作、思考，是同義詞,。面對堅硬而強大的經(jīng)濟社會體制,，隨時需要挺身而出，但又不能過度戀棧,，有時不得不“打一槍換一個地方”,。

28歲的安藤忠雄，在大阪梅田站附近開設(shè)了一爿建筑事務所,，前途未卜

“游擊隊”不僅是生存理念,，也是他的一種藝術(shù)哲學。1973年,，安藤在《都市住宅》雜志（臨時增刊7307號）上發(fā)表了一篇論文,，對“游擊隊”初期接手的三個市中心小型住宅改造項目做了一番理論歸納，首次提出了“都市游擊隊住居”的概念,。安藤用“砦”（toride）字來表現(xiàn)城市中個人生活的居所,。這個字，在中文中與“寨”字通假,，但在日文中,，有“碉堡”“堡壘”的語義。現(xiàn)代大都會,，個人（或家庭）是一個基本單位,，高度“原子化”。個人的居所,，務須是一個自我封閉的堅固堡壘,。人們以之為“基地”，四處出擊——實際上仍是“游擊隊”理念的延伸,。因此,，安藤初期的設(shè)計項目（如富島邸）,，包括后來擴編后安藤事務所的所在地,，都是這種“砦”式風格，與追求亮麗的時尚家居潮流格格不入,。用安藤自己的話說,，“都市游擊隊住宅是宛如洞窟的住家”。

1970年代,，剛出道的青年建筑師

在這種“另類”建筑美學的支撐下,，1974年的一個設(shè)計項目“住吉長屋”，獲得了意想不到的成功,。

在大阪市中心,，戰(zhàn)后存留下來的一些木結(jié)構(gòu)住宅隨處可見,。住吉區(qū)便有三棟連排的長屋，中間一棟需解體重建,。面寬3.6米,，進深14.4米，呈規(guī)整的長方形,。但面積相當狹小,，不足52平米，以至于兩側(cè)山墻均需與左右兩家共用,，且業(yè)主的預算也很有限,。為以最小限度的構(gòu)造確保最大限度的空間容積計，安藤用鋼混結(jié)構(gòu)澆筑了四周的外墻,，只在大門處預留了一個入口,，相當于在左右兩棟木造長屋的中間，插入了一個混凝土箱型結(jié)構(gòu),。然后,，像切蛋糕似的，從內(nèi)部把箱體三等分,，造成一個微觀世界：以幾何直線切割的空間組織呈向心結(jié)構(gòu),，中間的三分之一是中庭，一層兩側(cè)房間一邊是起居室,，一邊是廚房、餐廳和浴室,；二層倆房間一個主臥室,，一個兒童房間，中間僅以比門稍寬的預制板相連,，作為廊橋,。而廊橋之上并無屋頂，以確保中庭的采光,。

這種結(jié)構(gòu),，合理地實現(xiàn)了功能分區(qū)：用水的公共空間在一樓，寢室在二樓,。住宅完全對街道封閉,，通過中庭，可感知四季變換和一日之中天光的明暗,，甚至云彩的形狀,，同時確保了上下四個房間的私密性。因中庭的開放性結(jié)構(gòu),，通風性良好,，這棟住宅半個世紀以來,，甚至從未安裝過空調(diào)。大阪下町的街道,，狹窄而嘈雜,，鋼混的墻體，徹底隔絕了內(nèi)外兩個世界,，只預留了一個通向外部世界的調(diào)節(jié)器（中庭）,。

安藤建筑設(shè)計的原點：住吉長屋

住吉長屋內(nèi)部

安藤的設(shè)計，完整詮釋了什么叫“螺獅殼里做道場”,，什么是“風能進,，雨能進，國王不能進”的“砦”式風格,?！白〖L屋”是安藤藝術(shù)創(chuàng)作的原點，因小空間的個性化表現(xiàn),，斬獲1979年度日本建筑學會獎,。《朝日新聞》文化版上,，有一位專欄作家撰文,，在批評高增長期東京市區(qū)無節(jié)制地興建高樓大廈的同時，特意介紹了“住吉長屋”的案例,，提到“大阪有一位蓋了這種房子的建筑師”……籍籍無名的安藤開始受到國內(nèi)建筑界的矚目,。

如果說“住吉長屋”只是一份青年建筑師的創(chuàng)意作業(yè)，尚難以成就一位建筑家的“偉大”的話,，那么九年后竣工的一項艱巨工程,，則充分證明了這一點。

1983年,，在位于神戶灘區(qū)的山間谷地中,，出現(xiàn)了一幢造型奇異的住宅樓。建筑物坐北朝南,，背倚六甲山,，前方俯瞰大阪灣和神戶港，離海很近,，風景絕佳,。順著山勢，一座裸露著混凝土的現(xiàn)代風格復合式公寓住宅,，嵌在山麓上,，這就是六甲山集合住宅公寓（Ⅰ期）。山體呈60°傾斜,，從上往下看,，公寓樓與其說是“建”在山坡上,，不如說是“掛”在幾乎垂直的陡壁上。

這在土木工程學上,，無疑是一個嚴峻的挑戰(zhàn),。當初在與開發(fā)商方溝通建設(shè)方案時，對方的設(shè)想很簡單：循舊例,，把山鏟平,，然后在平整后的地基上建一幢十層高的住宅公寓。安藤問：“那后面的山壁怎么辦,？”開發(fā)商說：“反正那兒是沒法蓋的,，恐怕只能當擋土壁來使用吧！”開發(fā)商的想法其實沒錯,，也是高增長期日本住宅建設(shè)中慣常的做法,。但那種做法需削山平地，挖土方量和施工費水漲船高另當別論,，更大的問題是破壞環(huán)境,，且建筑物與擋土壁的界面也存在引發(fā)山體滑坡的隱患。

多年后,，安藤平靜地回憶當時的情景：“我是抱著要在全球復合住宅建筑史上留名的野心,，來應對六甲山集合住宅項目的。我被平地背后那片陡峭的斜坡強烈吸引,?！辈贿^，當他對開發(fā)商端出“我想讓懸崖變成建設(shè)用地”的想法時,，對方對這位長發(fā)青年建筑師的提案,，確實感到了不知所措。但此時,，安藤已開始在心中描畫建設(shè)藍圖了，并做好了與政府城市規(guī)劃部門溝通的策略預案：

以建筑本體最底層作為測量高度的基準,，即使是十層樓建筑,，隨著坡面每增高三米，基準線也會跟著增高,。如此一來,，就可以將高度控制在建筑基準法所規(guī)定的十米以下。

當設(shè)計方案好不容易通過開發(fā)商和政府機構(gòu)的審查后,，在施工招標階段,，因施工條件惡劣，難度過大,，一時間,，難以找到有資質(zhì)的施工承包商,。最后，一家當?shù)氐男⌒徒ㄔO(shè)企業(yè),，終于接下了訂單,。而這個項目的營收，竟占了該公司全年銷售額的一半,。

施工比預想的還要困難,，真正是“以命相博”的工程。在60°的斜面上建住宅樓,，被認為是無視常識,。但這種“常識”很快被顛覆：安藤采取因地制宜，把斜面削平之后深挖,，將建筑“栽”入地下的工法,，限高（按日本法律，山地建筑不得高于兩層）和遮蔽率問題遂迎刃而解,。經(jīng)過五年的施工,，六甲山集合住宅（Ⅰ期）成了一個地上二層，地下一層,，加起來共十層的標準小戶型模范住宅社區(qū),。從遠處看，這幢不大的建筑,，宛如在綠樹掩映的山麓上隨意安置的一件由混凝土盒子和玻璃構(gòu)成的裝置作品,，與周圍的自然環(huán)境驚人融合，渾然天成,。

作為從住宅設(shè)計起步的建筑家,，安藤對現(xiàn)代住宅有一整套基于環(huán)境藝術(shù)之上的功能主義理念。在六甲山項目中,，他把建地中的黃金位置最大限度地預留給公共空間,，透過社區(qū)會所、游泳館,、健身房的落地窗,，可眺望神戶港的海景。綠地,、步道,、社區(qū)廣場、空中庭園,、兒童樂園等設(shè)施,，既保障了社區(qū)的宜居性和品位，又分擔了通風,、消防,、避難等功能,。

Ⅰ期工程的成功，又引出了Ⅱ期,、Ⅲ期工程,。2009年，作為Ⅳ期附屬工程的醫(yī)院和老人福祉設(shè)施竣工,，六甲山集合住宅成為一個配套設(shè)施完備,、生活品質(zhì)甚高的大型高尚社區(qū)（New Town），至今仍是關(guān)西地區(qū)屈指可數(shù)的明星地產(chǎn)物業(yè),。從Ⅰ期到Ⅳ期,，安藤與六甲山的開發(fā)商合作逾四十年，從Ⅰ期的清一色小戶型,，到后來的兩居室,、三居室，直到六居室（6LDK）,，可為都市各個階層提供居住生活的解決方案,。安藤在其中扮演的角色，其實早已從樓盤設(shè)計,，“越位”到城市規(guī)劃和生活設(shè)計,，幾乎到了“負責設(shè)計一切”的程度。

作為建筑家,，安藤從不一味地迎合開發(fā)商和業(yè)主的意志,，而是力求以自己的專業(yè)性和創(chuàng)造性思考，去影響和說服后者,。哪怕一時不被接受,，他也不會停止思考，而是繼續(xù)做他認為該做的,，完善手頭的方案,。如六甲山工程Ⅱ期施工時，安藤注意到建地后方有一片既有社區(qū)——神戶制鋼公司的員工宿舍區(qū),。作為住宅社區(qū)來說,，已頗顯老舊，但位置很重要,。他想，如能與六甲山項目一起,，作為山坡建地復合住宅整體開發(fā)的話,，一些公共空間可共用，既可提升六甲山業(yè)主的居住品質(zhì),，神鋼的老社宅亦能得到維護,，公共空間煥然一新,，兩全其美，何樂不為,？為此,，安藤主動約見神鋼的董事長，端出自己的方案,，卻被對方慎重地回絕了,。

可隨后發(fā)生的阪神淡路大地震卻帶來了轉(zhuǎn)機。地震中,，神鋼宿舍樓本身并未倒塌,，但設(shè)備損壞嚴重，多數(shù)已不敷使用,。當神鋼方面研究對策時,，自然想到了安藤的共同開發(fā)方案。而在安藤來說,，此前雖遭婉拒,，卻并未中止思考，一直在不斷完善方案,。神鋼的回心轉(zhuǎn)意,，不啻水到渠成，安藤被邀請談方案時,，上來就拿出了早已擬好的概念圖,，項目遂得以推進實施。所以,，比起Ⅰ期和Ⅱ期來,，六甲山Ⅲ期的公共空間設(shè)計是最完善的。而最大的受益者不是別人,，恰恰是業(yè)主,。一個題外話：安藤成名后，一直住在事務所附近的公寓里,。六甲山Ⅲ期建成后,，他購置了一套自用，“但使用率很低,，平均一年去一回”,。

六甲山集合住宅公寓，奠定了安藤在建筑史上的地位,。至今仍是關(guān)西地區(qū)的明星樓盤

作為深受現(xiàn)代主義思潮影響的建筑家,，安藤的設(shè)計多用混凝土、鋼材和玻璃，尤其是混凝土,，是他愛用不已的建筑材料?，F(xiàn)代主義大師中，迷戀混凝土者不少,，從柯布西耶,、路易斯·卡恩到丹下健三身上，都能找到類似情結(jié),。但能把清水混凝土工藝,，做到平滑如砥、絲般感受者,，非安藤莫屬,。我在日本各地參觀那些由安藤設(shè)計的公共建筑時，一個習慣性動作,，就是必親手撫摸混凝土墻面,。那種有如凝脂般滑潤的質(zhì)感，與我在北京的798,、草場地所見識過的無數(shù)“清水混凝土”現(xiàn)場是完全不可同日而語的,。

不過，安藤自己也承認,，七十年代初開始嘗試用混凝土做外墻材料時,，不只是出于美學上的考慮，更是囿于工程預算上的限制,，“內(nèi)外墻一體成形的清水混凝土,，是最簡單易行且節(jié)約成本的解決之道”。雖說摒棄一切裝飾,，直接呈現(xiàn)材料質(zhì)感的美學,，是早期現(xiàn)代主義的基本原則，但何以讓習慣了木材和紙張等暖性,、柔軟建材的日本人,，在面對冰冷、堅硬的水泥時也能喚起內(nèi)心的感性,，是一個問題,。

司馬遼太郎紀念館（大阪）

作為專家，安藤自然知道,，要做出理想的墻面,，須在混凝土中加水，以提升其流動性,?？墒?，水分過多的話，也會降低混凝土的耐久性,。因此，只能在灌漿過程中盡量攪拌混凝土,，使其始終保持均勻的濃度,。當然，隨著技術(shù)進步和水泥質(zhì)量的提升,，今天只要依循建筑手冊,，以合理配比的混凝土加水泥泵灌漿，任誰都能做出一定水平的成品,?？赡欠N人人可為的清水混凝土工藝，殊難兌現(xiàn)安藤所固守的技術(shù)規(guī)范和工藝要求,。所以,，“直到今天，我仍不斷地在和混凝土搏斗”,。他在回憶錄中,，如此描述灌漿時的情形：

每到工地灌漿那天，我都會加入工人的行列,，一起手執(zhí)攪拌用的竹棒,。如果有人做事馬虎的話，我會大聲斥責,，甚至動手打人,，以求他們盡全力做到最好。清水混凝土工藝的成敗,，在于建筑家與施工現(xiàn)場工人之間,，是否有穩(wěn)定的人際關(guān)系。

如此積習,，安藤至今保留著,。國內(nèi)項目必到現(xiàn)場，海外項目礙于時間,，有些鞭長莫及,，安藤也會想方設(shè)法通過在線等方式提供現(xiàn)場指導。

不僅是清水混凝土工藝,，建筑工地上的安藤是公認的“魔鬼”,，與他合作的建設(shè)承包商至少在施工期間內(nèi)，對他是“咬牙切齒”的,。這方面,，筆者從曾擔任過安藤助手的藝術(shù)家朋友那兒,，聽到過很多段子。他提出的各種技術(shù)規(guī)范,、工藝參數(shù)原本就出了名的嚴苛,，對施工公差的管理之酷，幾乎可以用“變態(tài)”來形容,，有時甚至連JIS（日本工業(yè)標準）的容許值都難以達標,。

如同樣位于東京六本木的由安藤設(shè)計，他的好友,、時裝設(shè)計大師三宅一生擔任館長的設(shè)計博物館“21_21 DESIGN SIGHT”,，為體現(xiàn)三宅一生“一塊布”的設(shè)計理念（三宅的很多作品都是由一整塊布料制成），同時象征日本傳統(tǒng)折紙（origami）工藝的造型,，在建筑物的兩個主體結(jié)構(gòu)上面,，作為屋頂，鋪設(shè)了兩枚巨大的鋼板,，呈不規(guī)則三角形,，兩個角分別搭在結(jié)構(gòu)的兩端，一個角落在地面上,，從側(cè)面看,，呈45°角的傾斜。兩枚厚度為16毫米的鋼板全長54米,，平整光滑,，涂裝均勻，表面無絲毫起伏,、凸凹,。但實際上，它是由80塊鋼板焊接拼合而成,?？杉词褂梅糯箸R來觀察，也無法發(fā)現(xiàn)焊縫,，完全像是“鐵板一塊”,。

三宅一生的“一塊布”

21_21 DENSIGN SIGHT的金屬屋頂，體現(xiàn)三宅一生一塊布的設(shè)計理念,，同時象征日本折紙傳統(tǒng)工藝

不要小看這個工藝,，它是對國家工業(yè)水平和建筑施工質(zhì)量的考驗：鐵板精煉的精度、焊接的精度和涂裝的精度,，三者缺一便不可成立,。所有不銹鋼焊縫，須打磨平整,，卻又不能過度打磨而留下斑痕,。涂裝經(jīng)過了數(shù)次試錯：造船廠的涂裝不夠精致,；機車制造廠的涂裝活兒比較細，可惜不夠美,；最后只得選用飛機制造廠的涂裝,。白天噴涂的話，風大,，易落灰塵,，且陽光直射，涂層易起皺,。噴涂技師晚上散步時，發(fā)現(xiàn)晚間無風,，于是改夜里作業(yè),。如此，兩枚大屋頂,，噴涂了六遍,，才被認為達到了三宅的“一塊布”和折紙用的和紙的質(zhì)感。其“龜毛”可見一斑,。

不僅如此,，作為世界頂尖水準的設(shè)計專業(yè)博物館，博物館的設(shè)計本身,，也要凸顯設(shè)計大國的特性,，于是，對種種細節(jié)的追究到了匪夷所思的地步：如館內(nèi)一樓,，在清水混凝土的后結(jié)構(gòu)墻上,，相當于成人平視的高度，鑲有一整面觀景玻璃,，用來眺望外景,。玻璃長達11.4米，為全國最長,。且為墻體的強度和室內(nèi)保溫計,，實際上是兩塊同樣尺寸的玻璃貼在一起。但兩塊玻璃如果完全貼死的話,，會出現(xiàn)靜電粘連現(xiàn)象,，影響透明度。于是,，在兩塊玻璃中間,，用空氣壓縮機打進壓縮空氣，形成氣膜,。因特殊尺寸的設(shè)計展品需要,，博物館的貨物電梯,，是從電梯廠商專門訂購的，不是正方形,，也不是矩形,，而是呈梯形……凡此種種，不細節(jié),，毋寧死,。無論設(shè)計，還是施工,，真是達到了針尖對麥芒的極致,。也可以說，細節(jié)主義至此,，恐怕也只有“魔鬼”安藤才可堪實現(xiàn),。

21_21 DENSIGN SIGHT館內(nèi)1F，用來眺望外景的玻璃,，長達11.4米

不過,，建筑工地上的“魔鬼”安藤，在現(xiàn)場之外,，仿佛換了一幅面孔似的,，是一位說話略帶關(guān)西腔的不修邊幅的老爺子。雖然自己不善飲酒,，卻愛跟喝酒的人交朋友,，朋友圈中嗜酒者亦夥，與日本最古老的威士忌廠商三得利公司兩代掌門人——老爺子佐治敬三和現(xiàn)任會長,、兒子佐治信忠都是甚篤的至交,。三得利著名的威士忌品牌“山崎”（YAMAZAKI）在國際比賽中獲金獎時，信忠收到了安藤親手制作的拼貼畫卡片,，上面用大阪方言寫著“World Champion,！哦，練得不賴嘛”,，底下是安藤手寫的簽名,。

“山崎”獲國際金獎后，安藤為三得利兩代掌門人制作的拼貼圖片

安藤甚至在法國普羅旺斯設(shè)計了一座葡萄酒莊“Chateau La Coste”,，內(nèi)設(shè)一間關(guān)于紅酒的書店,。兩三公里外，就是印象派大師保羅·塞尚的家鄉(xiāng)Aix-en-Provence,。業(yè)主是愛爾蘭房地產(chǎn)大鱷Paddy McKillen,，酷愛紅酒與藝術(shù)，每年會邀請二十位現(xiàn)代藝術(shù)大咖入住酒莊,，品酒,，創(chuàng)作,。滴酒不沾的安藤，其被認為是現(xiàn)代“斯多葛派”禁欲主義標識的清水混凝土,，竟成了全球小資圣地紅酒古堡的裝飾,，令人聯(lián)想到他早年的“都市游擊隊住居”論。也許,，在安藤的藝術(shù)理念中,，葡萄酒莊就是東洋“砦”的普羅旺斯版，也未可知,。

作為建筑家,，安藤獨鐘“能留在人心中的建筑”。什么意思呢,？用他自己的表述,，即那種“能鏈接過去與未來，人在其中聚首,，能在那里度過豐饒的時間的建筑”。因此,，安藤建筑理念的核心,，其實是人——他把人與人的邂逅、交往,，“徹底的裸裎相對”,，視為“創(chuàng)造力的原點”。相反,，如果直覺告訴他某人難以坦誠溝通的話,，“便會在心中抱定不合作的覺悟，無論對方提示多么優(yōu)惠的條件”,。

就結(jié)果而言,，如此交友觀，成了安藤建筑觀,、藝術(shù)觀的“地基”——他做過的帶有連續(xù)性,、長期性的項目，無一不是基于與開發(fā)商或業(yè)主之間長年相互信任,、“裸裎相對”的水到渠成：如與上文中提到的六甲山集合住宅的開發(fā)商,，已有近半個世紀的交往；與三得利老板的交情,，跨越了兩代人,；與香川縣直島町現(xiàn)代藝術(shù)區(qū)開發(fā)項目發(fā)展商福武總一郎的交流長達三十年；法國皮諾財團的掌門人佛朗索瓦·皮諾也是超過二十年的老朋友,，一起完成了威尼斯舊海關(guān)大樓改造項目后,，目前正在推進把位于巴黎市中心,、于十九世紀建造的舊巴黎商品交易所改造成超大型現(xiàn)代美術(shù)館的項目，即將于2019年竣工,。

安藤與法國皮諾財團掌門人佛朗索瓦·皮諾,，有20年以上的交情

位于巴黎市中心、于19世紀建造的舊商品交易所被改造為一間大型現(xiàn)代美術(shù)館,，即將于2019年開業(yè)

因建筑業(yè)先天依賴土地與資本,，具有資源稀缺性的特征，所謂“建筑與權(quán)力”,，從來是一個耐人尋味的現(xiàn)象,。建筑界頗不乏像交際花一樣，長年浸泡在權(quán)貴階層的名利場,，以撈取資本和訂單的建筑大額,，各國都一樣。但安藤仿佛是一個異數(shù)——他愛與人打交道,，并將人與人的情感維系作為創(chuàng)作的原點,，可腦子里從來沒有“VIP”的概念。

安藤位于大阪府北區(qū)的“游擊隊”基地——安藤建筑研究所,，經(jīng)常接待來自世界各國的超級富豪,，一樣是在五層中空挑高小樓的一層，安藤的大寫字桌前攤開圖紙,，談方案,，畫草圖，無任何特殊接待,。今年,，阿里巴巴的馬云造訪事務所，談過所有該談的,，到了飯點兒,，被安藤帶到事務所后面巷子里員工常去的拉面館，一人一碗關(guān)西風拉面,。馬云不僅全無違和感,，而且很感動，對安藤主動談起自己曾拉著排子車,，走街串巷,，干活糊口的早年經(jīng)歷，說“頂好不過這種小店”,。所以,，東京的藝術(shù)家朋友對我說，如果未來一兩年，坊間傳出馬云新豪宅將請安藤出馬設(shè)計的“朗報”的話,，其實她個人并不會吃驚,。

從矢志自學建筑開始，安藤的藝術(shù)道路已逾半個世紀,。從七十年代個人住宅的小規(guī)模設(shè)計起步,，經(jīng)過八十年代的商業(yè)設(shè)施和寺院、教會建筑的中小規(guī)模設(shè)計,，1990年代以降,，開始向美術(shù)館、博物館等大型公共建筑領(lǐng)域發(fā)力,，并廁身城市規(guī)劃與設(shè)計,，同時進軍海外市場，設(shè)計實績幾乎覆蓋了世界各主要國家,。以中國為例,，過去十年的建成項目就有位于北京國子監(jiān)街的大都美術(shù)館和上海浦東新區(qū)陸家嘴的震旦博物館，在建項目則有位于北京亮馬橋的啟皓寶格麗酒店及啟皓美術(shù)館（Genesis Museum）和上海保利大劇院等,。

上海保利大劇院

作為深刻影響了二十世紀的建筑大師,，安藤的建筑語言是多方面的，也是多義性的,，有很大的闡釋空間,，遠不止已經(jīng)被標簽化了的“清水混凝土”那么單純。事實上,，早年的木匠出身和日本國內(nèi)的文化行腳，對各地神社佛閣古建的調(diào)研,，都成了安藤創(chuàng)作的養(yǎng)分,。除了廣為人知的清水混凝土作品之外，對木材,、自然光,、水等自然要素的活用，同樣是安藤建筑美學的重要構(gòu)成,，如西班牙塞維利亞世博會日本館,，“光之教會”“水之教會”“森之教會”，等等,。

西班牙塞維利亞世博會日本館,，是最大的木結(jié)構(gòu)單體建筑（1992）

水之教會（北海道勇払郡）

光之教會（大阪茨木市）

森之教會（韓國京畿道驪州市）

今天，無論在日本,，還是中國,、美國、歐洲,，“ANDO”都是一個被高度符號化了的名字,。但其實,，安藤的國際影響力遠非“一日之寒”，溢出國界是在八九十年代：1991年,，在紐約MoMA美術(shù)館舉辦個展,，破日本藝術(shù)家的先例；1992年,，接受了由丹麥女王頒發(fā)的首屆卡爾斯伯格（Carlsberg）國際建筑獎,；1995年，榮獲被稱為建筑界諾貝爾獎的普利茲克獎,，成為繼丹下健三和槙文彥之后的第三位日人獲獎者,。而成為耶魯、哥大,、哈佛,、伯克利等歐美名校建筑學院的客座教授，則是八十年代中后期的事,。

日本有一個特殊現(xiàn)象,，所謂“墻外開花墻內(nèi)香”——即先在海外成大名，返過頭來始為國內(nèi)藝術(shù)界所接受,，草間彌生,、村上隆、奈良美智等藝術(shù)大咖無不如此,。幸運也好,，不幸也好，安藤似乎也復制了這條定律,。在遍任歐美名?？妥淌谑嗄曛螅瑬|京大學才發(fā)來聘書：1997年,，安藤出任東大工學部建筑科教授,。不過，對東大來說,，身段已經(jīng)是放得低到不能再低了：建校140年來,，安藤是第一位以高中的最終學歷出任正教授的學者；2003年,，安藤在東大退休,，獲名譽教授稱號；兩年后,，東大又破例為安藤增設(shè)了“特別名譽教授”的名號,。

在日本建筑界，安藤向有“超人”之譽。這并不僅僅指他在過去半個世紀中的驚人創(chuàng)造,，同時也透出一種對擁有“超人間”生理組織結(jié)構(gòu)者的不可思議和無奈：2009年和2014年的兩次大病,，安藤先后有五個器官被全部或部分切除，但隨即康復并投入工作,。做過他助手的藝術(shù)家朋友對我說,，每次見安藤，他都會自嘲自己身上又少了某個物件兒,。近兩年,，安藤在各地演講，常以一個段子——其實是他本人與主治醫(yī)的對話開頭：

醫(yī)生,，請問人要是被摘除了胰腺的話,，還能活嗎？

嗯,，活倒是能活,，但就是不見還能好好走路的人。

而安藤忠雄,，是一個罕見的例外,。不僅每天在走路，甚至狂言還要再做二十年設(shè)計,，大阪的事務所至少要練到九十歲以后……

也是醉了,。

本篇頭條文章由精釀館出品 鋼筋密林里的思考、寫作和大本營,。

團隊成員：劉檸,、蔡孟翰、吳強