一,、邂逅

記得十幾年前,，我在北京翻譯《日瓦戈醫(yī)生》第十四章《重返瓦雷金諾》時(shí)，我曾激動(dòng)得幾次擱筆,，無法譯下去,。“暴風(fēng)雪襲擊曠野中久無人住的住宅,，四周渺無人跡,，只有四只狼對著室內(nèi)的燈光號叫。棲身室內(nèi)的日瓦戈醫(yī)生和拉拉陷入絕境,，等待他們的不是逃脫便是死亡,。在這性命攸關(guān)的時(shí)刻,，兩顆相愛的心互相溫暖、支撐,?！崩脑捅闶且廖乃箍▼I，日瓦戈同拉拉的愛情,，便是詩意化的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情,。

帕斯捷爾納克出身于藝術(shù)氣氛濃厚的家庭，對歐洲文學(xué)藝術(shù)造詣很深,，還精通英,、德、法三國語言,。他性格孤僻,，落落寡合，與十月革命后從工農(nóng)兵當(dāng)中涌現(xiàn)出來的作家格格不入,，由后者組成的文學(xué)團(tuán)體“拉普”也把他視為異己,。但不知為何，他受到布爾什維克領(lǐng)袖布哈林的青睞,，在蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)上把他樹為詩人的榜樣,。但這并未改變作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人對他的態(tài)度，因?yàn)樗麄儾皇抢粘蓡T便是拉普的支持者,。

1935年,，斯大林用死了五年的馬雅可夫斯基取代帕斯捷爾納克的地位。1938年布哈林被處決后,，帕斯捷爾納克在作家當(dāng)中完全被孤立,。無產(chǎn)階級作家不屑于同他交往，他對他們也敬而遠(yuǎn)之,。與他同屬異己的作家不敢同他交往,。在家庭中，帕斯捷爾納克同樣孤獨(dú),。第二任妻子奈豪斯決然離開前夫,，義無反顧地把身心獻(xiàn)給帕斯捷爾納克，但文化修養(yǎng)的差異使他們難以在精神上產(chǎn)生共鳴,。

帕斯捷爾納克的心靈漸漸干涸,，亟待友誼的甘露。不久二戰(zhàn)爆發(fā),，他同全體蘇聯(lián)人民一起投身于反法西斯戰(zhàn)爭中,，與作家綏拉菲莫維奇一起上前線,，并獲得一枚獎(jiǎng)?wù)?，暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的孤寂,。戰(zhàn)爭勝利后，他渴望新鮮空氣吹進(jìn)蘇聯(lián),，希望令人毛骨悚然的清洗,、鎮(zhèn)壓不再重演。

1946年,，他乘著這股清新的風(fēng)開始寫《日瓦戈醫(yī)生》,。就在這一年，他在西蒙諾夫主編的文學(xué)雜志《新世界》編輯部結(jié)識(shí)了伊文斯卡婭,。帕斯捷爾納克一直是伊文斯卡婭熱愛的詩人,、崇拜的偶像，親眼見到他,，她激動(dòng)不已,。帕斯捷爾納克也被伊文斯卡婭超塵拔俗的美貌所震撼，兩人目光一接觸便激起心靈的火花,。

幾天后,，帕斯捷爾納克便把自己所有的詩集簽名贈(zèng)送給伊文斯卡婭，并請她到著名鋼琴家尤金娜家聽他朗誦《日瓦戈醫(yī)生》前三章,。伊文斯卡婭覺得,，第二章中的拉拉氣質(zhì)與自己非常相似。后來帕斯捷爾納克就按照她的原型塑造拉拉,，把伊文斯卡婭的經(jīng)歷寫入拉拉的形象中,。伊文斯卡婭的第一任丈夫在大清洗中被迫自殺，第二任丈夫病故,，她與女兒伊琳娜相依為命,。拉拉的丈夫也是被迫自殺，同女兒卡佳廝守在一起,。

帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭的邂逅,，改變了兩人的命運(yùn)，使伊文斯卡婭歷經(jīng)磨難,，也把帕斯捷爾納克過早地送入了墳?zāi)埂?span>1946年,，伊文斯卡婭34歲，帕斯捷爾納克56歲,，但年齡的差異未能阻礙他們相愛,。一年后，帕斯捷爾納克對伊文斯卡婭說：“我對您提出個(gè)小小要求,，我要同您以'你’相稱,，因?yàn)樵僖?您’相稱就虛偽了。普希金沒有凱恩心靈不充實(shí),，葉賽寧沒有鄧肯寫不出天才的詩句,，帕斯捷爾納克沒有伊文斯卡婭便不是帕斯捷爾納克了,。”他們相愛了,。

帕斯捷爾納克在西方的影響力超過蘇聯(lián)國內(nèi)許多走紅的作家。歐洲文化界都知道蘇聯(lián)有個(gè)帕斯捷爾納克,，自1945年至1957年,，帕斯捷爾納克被十次提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但這招致蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人想方設(shè)法壓制帕斯捷爾納克,，不發(fā)表他的作品,。但帕斯捷爾納克并未屈服，見詩作無法發(fā)表,，便以譯書維持生計(jì),。他所譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到國內(nèi)外一致好評。

為堵死帕斯捷爾納克的翻譯之路,，蘇聯(lián)莎士比亞研究者斯米爾諾夫?qū)λ淖g文橫加挑剔,，致使已經(jīng)排版的兩卷莎士比亞戲劇譯文無法出版。

蘇聯(lián)作協(xié)為了教訓(xùn)帕斯捷爾納克,，阻止他寫《日瓦戈醫(yī)生》，想出了一個(gè)狠毒的辦法,。1949年10月9日逮捕了伊文斯卡婭,。帕斯捷爾納克明白，逮捕她是為了恫嚇自己,，迫使他放棄《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作,。他無力拯救自己心愛的人，除悲痛和思念外,，把全部精力都投入小說創(chuàng)作中,。

帕斯捷爾納克的倔強(qiáng)態(tài)度，使監(jiān)獄里的伊文斯卡婭受罪更大,。審訊員對她連軸審訊,，一直折磨她三天三夜。為了壓下她的“氣焰”,，審訊員把她關(guān)入太平間,，暗示帕斯捷爾納克已死，她還死撐什么,？伊文斯卡婭一人在幾十具蒙白布的尸體間并不害怕,，一一揭開白布，發(fā)現(xiàn)沒有自己的愛人，反而增加了對抗的勇氣,。

伊文斯卡婭同女勞改犯用鐵鎬刨地時(shí)流產(chǎn)了，這是她和帕斯捷爾納克的孩子,。她在勞改營里被關(guān)了五年，到1953年才被釋放,。伊文斯卡婭在勞改營期間,，帕斯捷爾納克無法同她聯(lián)系，每次回憶起他們在一起的情景就痛不欲生,，寫了不少思念她,、贊美她的詩。

伊文斯卡婭釋放后,，帕斯捷爾納克見到伊文斯卡婭時(shí)驚喜萬分,，勞改非但未摧毀她的精神，也未改變她的容顏,。他們的關(guān)系更加密切,，伊文斯卡婭不僅是帕斯捷爾納克溫柔的情人，還是他事業(yè)的堅(jiān)定支持者,。拉拉的形象可以說是他們共同創(chuàng)造的,，伊文斯卡婭的經(jīng)歷豐富了拉拉的形象。形象原型參與塑造形象在文學(xué)史上也屬罕見,。從此,，帕斯捷爾納克的一切出版事宜皆由伊文斯卡婭承擔(dān)，這是帕斯捷爾納克的妻子奈豪斯無法勝任的,。

▲伊文斯卡婭與帕斯捷爾納克

1956年帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》，把稿子同時(shí)交給《新世界》雜志和文學(xué)出版社,?！缎率澜纭贩穸诵≌f，把稿子退還給作者,。文學(xué)出版社也拒絕出版小說,。

1957年意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利從伊文斯卡婭那兒讀到手稿，欣賞備至,，把手稿悄悄帶回意大利,，準(zhǔn)備出版意文譯本。他同帕斯捷爾納克商洽,，帕斯捷爾納克提出必須先在國內(nèi)出版才能在國外出版,。伊文斯卡婭又去找文學(xué)出版社，懇求他們出版，并提出他們可以隨意刪去他們無法接受的詞句甚至章節(jié),，哪怕出個(gè)節(jié)本也行,，但遭拒絕。

1957年底出版了《日瓦戈醫(yī)生》的意大利文譯本,，接著歐洲又出版了英,、德、法等各種語言的譯本,，《日瓦戈醫(yī)生》成為1958年西方最暢銷的書,。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人震怒了，帕斯捷爾納克成為眾矢之的,。報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章,，可幾乎誰也沒讀過這本小說。帕斯捷爾納克在作家當(dāng)中完全孤立,，只有幾位老作家見面時(shí)還同他打招呼,。他大部分時(shí)間同伊文斯卡婭在一起，她對帕斯捷爾納克忠貞不貳,，預(yù)言小說遲早會(huì)被蘇聯(lián)人民接受,，勸說他原諒現(xiàn)在反對他的人，把一切責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩稀?o:p>

赫魯曉夫在回憶錄中談到《日瓦戈醫(yī)生》,。他說：“我又想起《日瓦戈醫(yī)生》這本書，我無法原諒自己的是,，它在我國成了禁書,。《日瓦戈醫(yī)生》我沒讀過,，領(lǐng)導(dǎo)層里也沒人讀過,。把書禁了，相信了那些按職責(zé)應(yīng)當(dāng)對藝術(shù)作品進(jìn)行監(jiān)視的人,。正是這一禁令帶來諸多禍害,，給蘇聯(lián)造成直接損失。國外的知識(shí)界紛紛起來反對我們,，其中包括原則上并不敵視社會(huì)主義,，卻堅(jiān)持言論自由立場的人?！保ā逗蒸敃苑蚧貞涗洝罚?o:p>

伊文斯卡婭被蘇斯洛夫召到蘇共中央,，蘇斯洛夫?qū)λ龂?yán)厲申斥，并追問帕斯捷爾納克與意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利的關(guān)系,。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她轉(zhuǎn)交的,，與帕斯捷爾納克無關(guān)。帕斯捷爾納克得知后，堅(jiān)持先在國內(nèi)出版,。蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭后,，對帕斯捷爾納克的批判升級了。

1958年10月23日,，瑞典文學(xué)院宣布將1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事詩文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”,。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感激：“無比感激,、激動(dòng)、光榮,、惶恐、羞愧,?！鼻鹂品蛩够鸵寥f諾夫兩位鄰居向帕斯捷爾納克祝賀。

次日清晨,，第三位鄰居費(fèi)定來到帕斯捷爾納克家,，逼他公開聲明拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不然作協(xié)就開除他,。并讓帕斯捷爾納克到他家走一趟,，蘇共中央文藝處處長波利卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克拒絕發(fā)表聲明,，也不肯同費(fèi)定去見波利卡爾波夫,。費(fèi)定回去向文藝處處長匯報(bào)。

奈豪斯見費(fèi)定匆忙離去,，臉色陰沉,，連忙上樓看丈夫，只見帕斯捷爾納克暈倒在地板上,。作協(xié)對帕斯捷爾納克施加的壓力越來越大,，但他始終未屈服。他在致作協(xié)主席團(tuán)的信中寫道：“任何力量也無法使我拒絕人家給予我——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家的榮譽(yù),。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我將轉(zhuǎn)贈(zèng)給保衛(wèi)和平委員會(huì),。我知道在社會(huì)輿論的壓力下，必定會(huì)提出開除我會(huì)籍的問題,，我并未期待你們會(huì)公正地對待我,，我預(yù)先寬恕你們?！?o:p>

然而幾小時(shí)后，帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭通過電話，立即到郵局給瑞典文學(xué)院拍電報(bào)：“鑒于我所隸屬的社會(huì)對這種榮譽(yù)所做的解釋,，我必須拒絕授予我的,、我本不配獲得的獎(jiǎng)金?！迸c此同時(shí),，他也給蘇共中央發(fā)了份電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎(jiǎng)金,?！?o:p>

帕斯捷爾納克為捍衛(wèi)榮譽(yù)不畏懼死亡和流放，但榮譽(yù)在愛情面前黯然失色,。為使伊文斯卡婭免遭迫害,，帕斯捷爾納克一切都在所不惜。在一連串猛烈的打擊下,，帕斯捷爾納克身心交瘁,。他孤獨(dú)地住在作家村，心臟病不時(shí)發(fā)作,，很難出門,。奈豪斯不準(zhǔn)伊文斯卡婭進(jìn)入家門，他們兩人極少見面,。

1960年5月30日帕斯捷爾納克溘然長逝。官方只在報(bào)上發(fā)了一條消息：文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世,。

帕斯捷爾納克下葬的那天,，千百萬人涌向他的住宅同他告別。奈豪斯不準(zhǔn)伊文斯卡婭同他告別,。伊文斯卡婭在大門前站了一夜,，只能從人群后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著徐徐向前移動(dòng)的靈柩。此時(shí)她五內(nèi)俱焚,，暈倒在地,。但她萬萬沒料到，等著她的是更大的磨難,。

帕斯捷爾納克逝世后,，伊文斯卡婭和20歲的女兒伊琳娜同時(shí)被捕，罪名是向國外傳遞手稿并獲取巨額稿酬,。伊文斯卡婭除在莫斯科給意大利出版商看過《日瓦戈醫(yī)生》手稿外,，從未向國外傳遞過任何手稿，稿酬更是沒領(lǐng)取過,。當(dāng)局把對帕斯捷爾納克的怨氣,，都撒在伊文斯卡婭身上,。她被判處四年徒刑，伊琳娜兩年,。赫魯曉夫下臺(tái)后,，伊文斯卡婭才被釋放。她同帕斯捷爾納克相愛13載,，共同經(jīng)歷了人生旅途的驚濤駭浪,。她把這一切都寫入回憶錄《時(shí)間的俘虜》，書名取自帕斯捷爾納克的抒情詩《夜》的最后一節(jié)：

你是時(shí)間的俘虜。

（文中小標(biāo)題系編者所加）