——謹(jǐn)以此文紀(jì)念黑澤明誕辰一百周年 原載《文景》雜志2010年6月號(hào) 黑澤明(1910-1998)不僅是“日本戰(zhàn)后最偉大的藝術(shù)家”,,而且也是20世紀(jì)下半葉亞洲最具世界性影響的導(dǎo)演之一。他于1950年根據(jù)日本已故著名作家芥川龍之介的小說《密林中》改編的電影《羅生門》,,分別于1951年獲得第十六屆意大利威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和1952年第二十四屆美國奧斯卡金像獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng),。這部極具東方特征的影片在導(dǎo)演手法、人物刻畫,、演員表演,、攝影技巧等方面都堪稱完美,確屬黑澤明的代表作,。在大師已然辭世的今天,,我們不無驚訝地看到,這部影片是如此地具有標(biāo)志性和深入人心,,以致人們?cè)谠u(píng)價(jià)大師的巨大成就的時(shí)候,,都要從它或者圍繞它展開。但值得關(guān)注的是,,在評(píng)論它的時(shí)候,,人們幾乎從不提及小說的原作者芥川龍之介,仿佛“把一部小說改編成一部電影時(shí),,小說只是素材而已,,而電影則是一部新的創(chuàng)作,是毀是譽(yù),,都與小說作者全無干系”似的,。如果小說作者是一個(gè)通俗文學(xué)作家,情況或許會(huì)如此,;但芥川龍之介是一個(gè)堅(jiān)信“上帝死了”的現(xiàn)代主義作家,,他那超越了同時(shí)代人乃至一二代后輩的理解力的悲劇世界觀在“羅生門”這座頹坍的門樓上得到了最醒目的隱喻,而這是不能溶解在黑澤明那頂人道主義的“斗笠”中的,。 《密林中》敘述的是一件平常的強(qiáng)奸殺人案,,但它的敘事方式卻是非常的不平常:它由七個(gè)片段組成,可卻沒有一種唯一的敘事者,,例如洞悉真相的第三者或者能夠洞悉真相的當(dāng)事人,,而是由全部的當(dāng)事人向著那沒有正面出場(chǎng)的按察使也就是作為讀者的我們來分別敘述他們各自經(jīng)歷的或理解的事件真相,它們獨(dú)立等值,、平行發(fā)展,、相互交織,形成了一個(gè)嚴(yán)密的復(fù)調(diào)邏輯。報(bào)案的樵夫說是他看見了武士的尸體,,胸口一刀致命,,但他沒有看見刀,而只看見尸體周圍還有一條繩子和一把木梳,。行腳僧說他昨天中午看見受害的武士帶著刀與弓箭,偕同一名頭戴斗笠罩著面紗的女人向案發(fā)方向走去,。抓住強(qiáng)盜多襄丸的捕快講,,當(dāng)他抓住多襄丸的時(shí)候,多襄丸佩長刀,,帶弓箭,,周圍有一匹褐里透紅的短鬃馬,并懷疑多襄丸身負(fù)強(qiáng)奸殺人的前科,。老嫗說死去的武士是她的女婿,,昨天他同她女兒真砂一起回家鄉(xiāng),不料出了這種事,;她女婿為人老實(shí)厚道,,不可能有仇人,真砂則性喜爭(zhēng)強(qiáng)好勝,,不亞于須眉男子,,但只接觸過她女婿一個(gè)男人。多襄丸慨然承認(rèn)他見色起意,,以寶物引誘武士夫婦轉(zhuǎn)到作案現(xiàn)場(chǎng),,先設(shè)計(jì)將武夫制服并用自帶的繩子將他綁住,再將性情剛烈的真砂手中的短刀打落,,然后當(dāng)著武士的面強(qiáng)奸了真砂,;他原本并無殺人之心,是在“只能跟剩下一個(gè)男人”過的真砂的挑唆下用比武的方式,,用腰刀英勇地將武士殺死的,;在殺死武士之后,他發(fā)現(xiàn)真砂已經(jīng)跑掉了,,于是帶著武士的刀箭和馬匆忙走了,。作為一個(gè)插敘,真砂在逃亡的寺廟里進(jìn)行了懺悔:被強(qiáng)奸后,,她非常傷心,,但沒有能夠保護(hù)自己的丈夫不僅不安慰自己卻充滿了鄙視,她在丈夫和強(qiáng)盜之心靈與肉體的雙重打擊下昏迷過去,;醒來后,,她發(fā)現(xiàn)丈夫仍舊在鄙視,于是決定與丈夫一起死,當(dāng)她猜出丈夫要說的話后,,就將手中的短刀扎進(jìn)丈夫的胸口,;在將丈夫的尸體解開后,她使用了多種方式都沒有能夠死成,,于是只好到廟里來傾聽菩薩的旨意,。而此時(shí),附體在巫婆身上的武士的鬼魂則在公堂上說:被強(qiáng)奸后,,在強(qiáng)盜的花言巧語中,,妻子居然不顧婦道同意與強(qiáng)盜一起走,甚至要求強(qiáng)盜殺死自己,,但強(qiáng)盜卻將妻子踢倒在地,,并將妻子的生死交給自己選擇;在自己猶豫的時(shí)候,,妻子跑掉了,,強(qiáng)盜帶著刀和弓箭去追她,臨走之前割斷了綁縛自己的繩子,,在絕望中,,自己用地上的短刀自盡;自己死后,,不知是誰拔走了自己胸口上的短刀,。 武士被殺了,真砂被強(qiáng)奸了,,多襄丸也被抓住了,,可究竟誰殺了武士呢?在這區(qū)區(qū)五千字中,,芥川龍之介對(duì)此沒有做任何主導(dǎo)性的說明或者暗示,,而是為我們準(zhǔn)備了三種合情合理的說法讓我們?nèi)プ鲞x擇題,但在他精心構(gòu)建的復(fù)調(diào)邏輯中,,沒有哪一個(gè)說法更加真實(shí),。就這樣,在講清楚了事件但卻讓真相瓦解了之后,,小說就這么結(jié)束了,。 在芥川的所有短篇小說中,《密林中》并不是最好或者最著名的一部,,但它卻是最適合進(jìn)行電影改編的一部,,這不僅因?yàn)槠渲杏斜┝托赃@兩種好萊塢電影最重要的元素,更重要的是它并行的幾條邏輯線索具有極強(qiáng)的可視性,,非常適合用電影加以表現(xiàn),,而事實(shí)上我們看到,,在電影《羅生門》中,公堂上有關(guān)樵夫,、行腳僧,、多襄丸和武士鬼魂的鏡頭就是完全按照小說的描述來拍攝的。但《密林中》的復(fù)調(diào)邏輯卻對(duì)抗三一律,,使情節(jié),、時(shí)間和地點(diǎn)無法統(tǒng)一起來,從而給普通觀眾的電影閱讀帶來了巨大困難,。 為了使《密林中》更加適合閱讀,,黑澤明對(duì)它進(jìn)行了多方面的改編。首先,,他從芥川龍之介1915年見賞于夏目淑石的代表性短篇《羅生門》中移植來了一座頹坍的“羅生門”,,作為地點(diǎn),,然后用一場(chǎng)大雨讓樵夫,、行腳僧和“我們”中的一個(gè)即那個(gè)玩世不恭、公然宣揚(yáng)利己主義的過路人聚集在一起,,共同探討這個(gè)案件及其背后的意義,。如果黑澤明的改編僅僅就到這里,那么,,他還是忠實(shí)于原著的,,盡管原著中的復(fù)調(diào)邏輯已經(jīng)作為一個(gè)插敘被放置到一條主導(dǎo)邏輯的腳注中去了。但黑澤明并沒有止步于此,,而是繼續(xù)按照自己的人道主義構(gòu)思,,對(duì)原著進(jìn)行了全面座架,事實(shí)上,,當(dāng)黑澤明一開頭就讓樵夫和行腳僧就人心,、人性與過路人發(fā)生尖銳爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,這一點(diǎn)就已經(jīng)被預(yù)示出來了,。接下來,,他又讓樵夫(以及其他當(dāng)事人)行進(jìn)在光與影的強(qiáng)烈對(duì)比中,并去審視真砂遺留下來的那頂斗笠,,這樣,,他的人道主義主題就得到了一次明確的高度風(fēng)格化的表現(xiàn)。這就注定原著的復(fù)調(diào)邏輯必須被徹底解構(gòu),,好讓人道主義在它的崩潰中浮現(xiàn)出來,。于是我們看到,原著中那把唯一不知所蹤的物證——短刀突然冒了出來,,從而在樵夫關(guān)于事件的第二次陳述中,,將多襄丸的勇猛無敵與對(duì)真砂的真愛,、武士的剛正與清高、真砂的節(jié)烈等諸多面具擊了個(gè)粉碎,。連死去的人都在說謊,,在說有利于自己的話,這極大地印證了一直在對(duì)樵夫和行腳僧的人道主義幽思表示冷嘲熱諷的過路人關(guān)于人性就是自私的判斷,!于是,,一直充當(dāng)人性的自覺反思者的行腳僧發(fā)出了近乎絕望的呼喊:“如果真是這樣,這個(gè)世界不就成了地獄了嗎,?,!”棄嬰的出現(xiàn)進(jìn)一步證實(shí)了這一點(diǎn),更糟糕的是,,那把短刀此時(shí)又擊傷了持刀的手——陳述真相的樵夫居然也是一個(gè)自私的人,,正是他貪墨了那把短刀!因此,,他的話也不能保證是真的,!——在《密林中》中,這原本是一條隱而未發(fā)的線索,,芥川之所以沒有將它挑明,,顯然是因?yàn)樗⒉粶?zhǔn)備將它作為真相的提供者。但在電影,,盡管有過路人的指控,,黑澤明和觀眾卻自然地認(rèn)為這就是真相?!睹芰种小吩械膹?fù)調(diào)邏輯就此徹底解構(gòu),,因?yàn)槿缃褚呀?jīng)出現(xiàn)了一條具有優(yōu)先性的邏輯?!簿褪钦f,,不管人們批判不批判,自私已然作為一種瘟疫流行在人性之中了,!在過路人行完不義留下的洋洋得意的笑聲中,,樵夫與行腳僧陷入了無盡的沉默,樵夫,、行腳僧和他懷中的嬰兒被徹底包圍在黑黝黝的陰影之中,,羅生門變成了地獄之門。但這時(shí)候,,樵夫突然重新發(fā)現(xiàn)了自己被遮蔽的道德良心,,毅然決定收養(yǎng)那名棄嬰。因?yàn)檫@樣一個(gè)自由意志,、這樣一種道德行為,,行腳僧被拯救了:“因?yàn)槟氵@么做,,所以我認(rèn)為人性還是可以相信的!”世界也被拯救了:在抱著嬰兒的樵夫背后,,大雨已然停止,,在重新放晴的寬廣天空的映襯下,我們看到,,羅生門——這個(gè)通向地獄的黑暗之門,,僅僅處在我們這個(gè)光明的世界之遙遠(yuǎn)的盡頭。 這樣,,在影片結(jié)束之后,,我們也就明白為什么黑澤明要用羅生門來為影片命名了:這個(gè)曾經(jīng)輝煌然而已經(jīng)頹坍的門樓既是對(duì)二戰(zhàn)后日本社會(huì)的隱喻,又是對(duì)二戰(zhàn)后處于重新調(diào)整時(shí)期的日本人的人性的隱喻,。這場(chǎng)在羅生門上演的戲劇實(shí)則是對(duì)人性的一種考量:在光明與黑暗的交界處,,我們是沉淪,還是得救,,完全在于我們的良心,;只要還有良知,我們就能得救,,這個(gè)地獄般的世界也就能夠得救,。就此而論,,影片中真正能夠體現(xiàn)黑澤明的理念的是真砂遺落在密林中的那頂斗笠,。遺落在光明與黑暗并存的密林中的這顆人心,是像(被改編出現(xiàn)在公堂上的)真砂那樣,,遵循應(yīng)有行為準(zhǔn)則(因失節(jié)而選擇自殺)找到自己應(yīng)在的位置,,還是像樵夫第二次陳述中的真砂那樣,失去應(yīng)有婦道(在被強(qiáng)奸過程中,,那只應(yīng)該極力掙扎的手卻因?yàn)榭旄械墨@得而變得積極應(yīng)和)甚至是起碼的為人之道(挑唆多襄丸與武士決斗)走向沉淪,,這都在于人心自己的抉擇。 據(jù)說在歐美獲獎(jiǎng)之后,,《羅生門》在日本國內(nèi)招致相當(dāng)激烈的批評(píng),,認(rèn)為它刻意暴露了日本文化中陰暗的一面。但在我們看來,,黑澤明的《羅生門》與張藝謀的《紅高粱》是存在本質(zhì)差異的,,因?yàn)榍罢咚瀼氐膶?shí)則是導(dǎo)演對(duì)人性的人道主義思考,12,、13世紀(jì)日本戰(zhàn)亂中的這個(gè)密封的羅生門不過是它借以演繹人性的一個(gè)具有個(gè)體特征的偶然場(chǎng)所罷了,,后者則不然,因?yàn)槟菈K高粱地就是它要表現(xiàn)的實(shí)體,。真正打動(dòng)那些歐美評(píng)委的心的,,實(shí)際上是黑澤明構(gòu)建出來的,、讓具有相同經(jīng)歷的他們感到震撼的心靈境遇,——這讓他們很容易聯(lián)想到貝克特的《等待戈多》,,而他們所要褒獎(jiǎng)的則是黑澤明堅(jiān)定的人道主義取向,。但令人遺憾的是,那些評(píng)委中沒有人讀過芥川龍之介的原著,,否則,,他們一定會(huì)給他頒發(fā)一個(gè)“最佳原著劇本獎(jiǎng)”的,因?yàn)樗麄儗⒛芸吹揭蛔钏麄兏械礁诱鸷车?、屬于芥川龍之介但又極具現(xiàn)代主義特征的“羅生門”,。 在這個(gè)更多地是看碟而不是看書的后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代里,如果我們稍微去瀏覽一下,,就會(huì)知道:“羅生門”是屬于芥川龍之介的,。這不僅是他第一篇重要短篇的題目,而且也為他后來的全部小說(包括《密林中》)確立了一個(gè)明晰的悲劇世界觀圖象,,——黑澤明讓《密林中》發(fā)生在《羅生門》中,,無疑是對(duì)的!小說《羅生門》的情節(jié)很簡(jiǎn)單:一個(gè)大戶人家的仆人因?yàn)槭赖赖乃ヂ涠髀湓谕瑯铀ヂ涞牧_生門,,在“等待雨的過去”期間,,他也曾想過要生存,就“除非當(dāng)強(qiáng)盜”了,,但終未給予積極的認(rèn)同,;在羅生門的樓上,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太婆正在干褻瀆尸體的不義之事,,毅然給予制止,,但最終為了不餓死而做了強(qiáng)盜,剝光了老太婆的衣服后不知所蹤,。對(duì)于芥川龍之介的絕大多數(shù)同時(shí)代人和一二代后輩來說,,“羅生門”的意向都是吊詭的、感傷的,、純粹主觀的和異域的,,因?yàn)?0世紀(jì)上半葉始終處于帝國主義擴(kuò)張之中的日本是不可能有這樣一座門樓的。芥川這座矗立在日本平安時(shí)代末期的門樓確實(shí)不屬于當(dāng)時(shí)的日本,,它的適當(dāng)位所應(yīng)在“上帝死了”之后的歐洲,,它象征著的決不僅僅是王朝的沒落和世道的動(dòng)蕩,而應(yīng)是傳統(tǒng)價(jià)值基礎(chǔ)的顛覆,。盡管這種精神處境在現(xiàn)實(shí)的日本乃至整個(gè)東方社會(huì)并沒有發(fā)生,,但在《密林中》中,芥川龍之介所要表現(xiàn)的確實(shí)正是這種虛無,。這一點(diǎn)在多襄丸和武士的對(duì)話中得到了隱抑的表達(dá):當(dāng)多襄丸這個(gè)一望即可知非善類的帶刀強(qiáng)徒突然出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候,,武士出于本能抓住了刀柄,;但是,當(dāng)多襄丸告訴他,,自己從一個(gè)古墓(傳統(tǒng)社會(huì)秩序和道德規(guī)范的象征)中尋獲一些古鏡和寶刀(利益)想賣給他的時(shí)候,,他的手卻立刻松弛下來了,而他的作為原本應(yīng)當(dāng)是將多襄丸殺死獲捉住送官,,因?yàn)樗鞘浪讬?quán)力和宗教權(quán)力的捍衛(wèi)者和社會(huì)的基石,;但是,武士不僅沒有這么做,,而且居然絲毫不顧及自己應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的社會(huì)行為規(guī)范和武士的行為規(guī)范,,違背應(yīng)有的道德準(zhǔn)則準(zhǔn)備與多襄丸交易,這充分說明他已經(jīng)不再是一個(gè)武士了,、這個(gè)社會(huì)也不再是過去的那個(gè)社會(huì)了,。正是因?yàn)椋ㄔ谠緫?yīng)當(dāng)具有堅(jiān)強(qiáng)的道德力量但實(shí)際上卻陷入了人性的懷疑之中的行腳僧所隱寓的)承載人心的基礎(chǔ)崩潰了、上帝或者說神道覆滅了,,男人(多襄丸),、女人(真砂)、活人(樵夫),、死人(武士)才失去了行動(dòng)的方向,,任由自己的欲望(多襄丸)、快感(真砂),、私利(樵夫),、顏面(武士)去平等地競(jìng)爭(zhēng)對(duì)行為的支配權(quán)。對(duì)此,,芥川在后期寫作的《侏儒警語》之“人生——致石黑定一君”條中做了明確的界說:“人生類似由狂人主辦的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),。我們必須在同人生的抗?fàn)幹袑W(xué)習(xí)對(duì)付人生,。如果有人對(duì)這種荒誕的舉措憤憤不平,,最好盡快退出場(chǎng)去。自殺也確乎不失為一條捷徑,。但決定留在場(chǎng)內(nèi)的,,便只有奮力拼搏?!边@樣的人生,、這樣的世界是一個(gè)悲劇的人生、悲劇的世界,,它的悲劇性不在于肉體的死亡,,而在于心靈的不得拯救:“即使革命復(fù)以革命,除了'入選的少數(shù)’之外,,我們的生活想必也還是慘淡的,。而且這'入選的少數(shù)’不外乎'傻瓜和壞蛋’,。”(“人生”條)在這個(gè)“幻滅的世界”里,,沒有愛,,也沒有良心,藝術(shù)家們因此不再能夠像過去(以及黑澤明)那樣去宣揚(yáng)一種肯定的價(jià)值(比如人道主義),,而只能“像古之苦行僧那樣以虛幻的沙漠為家”,。(“幻滅的藝術(shù)家”條)在這樣的世界里,真理(永恒不變的人性)自然是消解了,,留下的只是各個(gè)個(gè)人眼中的主觀的世界圖象,,而且不會(huì)有人能夠擁有判斷真?zhèn)蔚臋?quán)力和尺度,——在《密林中》,,芥川之所以不做結(jié)論,,并不是因?yàn)樗麘岩烧胬淼拇嬖冢且驗(yàn)樗嘈趴陀^真理已然消失了,,這也正是其中的復(fù)調(diào)邏輯的基礎(chǔ)所在,。 “羅生門”所隱寓的這種悲劇世界觀自然是異域的,它實(shí)際上是專攻英文的芥川龍之介從19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲現(xiàn)代主義思潮中摘取來了一朵異域之花,,它的長期不被理解很大程度上是因?yàn)樗c日本真實(shí)歷史的結(jié)合過于緊密了,,以致它所要象征的悲劇性僅僅被人理解成了外在世界的動(dòng)蕩,而非心靈的流離失所,。也正因此如此,,黑澤明才會(huì)希望能夠用那頂斗笠去重建自己心中的《羅生門》。要是當(dāng)時(shí)他曉得將“羅生門”從日本這個(gè)地方性中撬出來,,放在空中直接去面對(duì)的話,,他就一定能夠看到,自己的斗笠就是那個(gè)羅生門,,而且它已經(jīng)朽壞,,不再能夠盛容任何東西了。 |
|