本文來(lái)自微信公眾號(hào)：BIE別的（ID：biede_），作者：yuer

伴隨著野貓瘆人的叫聲,，一位廢墟探險(xiǎn)者踏入老房子,，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)地都是密密麻麻的鞋子，大人小孩男人女人各式各樣,。這里不像是浴室,，人們洗完澡不會(huì)把鞋子留下，又不像是加工廠,，因?yàn)樾佣加写┻^(guò)磨損的痕跡,。無(wú)從得知真相的探險(xiǎn)者想象道：“這里可能是天堂的入口，走過(guò)之后就用不著鞋子了,?！?br>

來(lái)自豆瓣用戶(hù)媌

對(duì)于來(lái)自豆瓣小組“北京廢墟探險(xiǎn)團(tuán)”的廢墟探險(xiǎn)者們來(lái)說(shuō)，那些破敗的、傾頹的,、被毀掉,、腐爛的廢墟會(huì)讓人感受到一種別樣的心跳加速，甚至分泌出有如觀看了一部異色色情片般的詭異滿(mǎn)足感,，事實(shí)上,，也確實(shí)有人用 ruin porn 一詞來(lái)形容這類(lèi)廢墟圖像。

對(duì)更多喜愛(ài)反其道而行之的年輕人來(lái)說(shuō),，當(dāng)高樓大廈為背景的下午茶照片成了名媛標(biāo)配,，“ins風(fēng)”成了淘寶商品最常出現(xiàn)的 tag ，他們終于一狠心把 “精致感” 踩在腳下,，投向 “工業(yè)廢墟風(fēng)” 的懷抱 —— 798 生滿(mǎn)銅銹的水管,、郊區(qū)塵土飛揚(yáng)的爛尾樓（最好能有個(gè)“拆”字在旁邊）、裸露的水泥墻面和管道線,，閃光燈一打,，兩眼反光，配上陰間濾鏡,，點(diǎn)擊發(fā)送,，朋友圈上下兩屏都滲透出衰敗、冷峻的死亡氣息,。

小紅書(shū)上廢墟風(fēng)拍照指南

但我必須得指出,，“廢墟風(fēng)” 真不是現(xiàn)代青年的獨(dú)創(chuàng)，迷戀?gòu)U墟也絕不算獨(dú)樹(shù)一幟的審美,，從 18 世紀(jì)以來(lái),，人類(lèi)就感受到了廢墟中難以言喻、直擊心扉的吸引力,，我知道這聽(tīng)上去挺不理智的,，但迷戀往往就沒(méi)有理智可言。

收集殘骸,，F(xiàn)ake 神廟,，殖民文化大型博覽會(huì)

在 18 世紀(jì)的貴族花園中，中世紀(jì)的修道院和城堡殘骸常與鑲著金邊的新房比鄰而立,，形成強(qiáng)烈反差,。這些殘破的老建筑處處透著當(dāng)時(shí)歐洲上層階級(jí)對(duì)于廢墟的渴望（Ruin Lust）。

除了哥特式建筑本身具有的神秘,，哀婉,，復(fù)雜的美之外，這些殘骸也宣告了曾經(jīng)教皇統(tǒng)治的滅亡,。作為這片土地的新主人們,，貴族以勝利者的姿態(tài)觀望著歷史的悲劇,，充滿(mǎn)了優(yōu)越感 —— 自己建立的新制度最終擊垮了舊制度。

除此之外,，他們還熱衷于 fake 古羅馬和古希臘的神殿,，埃及金字塔，土耳其帳篷等,。例如英國(guó)的 Painshill Park ,，公園中包括一座哥特式塔樓、羅馬神廟,、隱士隱洞,、土耳其帳篷等各類(lèi)人造廢墟。

古羅馬式“酒神廟”

這一做法和當(dāng)時(shí)上層階級(jí)的教育手段“壯游”（Grand Tour）密切相關(guān),。紳士們花上幾個(gè)月到幾年的時(shí)間,，游走歐洲各個(gè)角落，足跡遍布古羅馬,，古希臘和中東這些舊文明的土地,?；氐郊?，他們將旅途中所見(jiàn)的古典建筑復(fù)刻在莊園內(nèi)，那些昔日輝煌的古代文明建筑成為了上層階級(jí)的裝飾品,，被新世界的主宰者們收于囊中,。

Giovanni Paolo Pannini, Gallery of Views of Ancient Rome

壯游無(wú)疑是一種殖民主義的體現(xiàn)，為帝國(guó)的延續(xù)培養(yǎng)繼承人,，而隨之而來(lái)的人造廢墟也帶著濃濃的民族主義色彩,。凝視著其他文明的廢墟，貴族們認(rèn)為自己前無(wú)古人,，后無(wú)來(lái)者,，自信地站在了世界文明的巔峰。

自然征服人力,，浪漫主義作品中的末日宣告

十八世紀(jì)的最后幾年,，巴黎人民手持武器攻占巴士底獄，路易十六人頭落地,，法國(guó)大革命中各個(gè)政權(quán)相互斗爭(zhēng),；步入十九世紀(jì)，拿破侖帝國(guó)逐漸衰落,。經(jīng)歷這些后,，人們對(duì)于權(quán)力的觀念開(kāi)始動(dòng)搖。思想家們開(kāi)始懷疑,，統(tǒng)治的力量或許并沒(méi)有想象中那么穩(wěn)固,。有一天,，曾經(jīng)站在“文明巔峰”的貴族也會(huì)與他們昔日輕視的舊帝國(guó)落入同樣的困境。

1830年,，英格蘭銀行的建筑師 John Soane 委托 Joseph Michael Gandy 完成了一副銀行俯瞰圖,，用來(lái)紀(jì)念他的職業(yè)生涯。不過(guò)畫(huà)作并沒(méi)有展示當(dāng)時(shí)建筑的輝煌場(chǎng)景,，而是想像了其一百年后坍塌腐爛的樣子,。

Joseph Michael Gandy, Bird’s Eye View of the Bank of England

與此同時(shí)，浪漫主義的興起讓人們重新思考人力與自然的平衡,，許多作家和畫(huà)家將廢墟視為半神圣的存在,。廢棄城堡是最受歡迎的地點(diǎn)之一，規(guī)模宏偉卻又因衰敗而憂郁,，例如 Turner 畫(huà)中的丁登修道院,，藤條樹(shù)木纏繞著石頭，狂亂生長(zhǎng)的植物征服了人類(lèi)的空間,。

J.M.W. Turner, The Chancel and Crossing of Tintern Abbey

如 Antoni Mari 所說(shuō)：“在石頭之間長(zhǎng)大,、沿著壁柱和壁帶向上爬的自然，展現(xiàn)了廢墟的新概念,，這種概念既無(wú)關(guān)于時(shí)間的流逝,，也無(wú)關(guān)于人的虛榮，而是關(guān)于文化與自然的對(duì)立,，它們?cè)跔?zhēng)奪彼此各自的領(lǐng)地....... 理性與感性之間的辯證,，邏輯與想象之間的辯證，都可以在廢墟中找到引爆點(diǎn),，這是因?yàn)閺U墟是自然吸收了藝術(shù)之后的表達(dá),，也是將自然作為藝術(shù)準(zhǔn)則的表現(xiàn)?！?/p>

如果在凝視古典廢墟時(shí)還能保有一絲優(yōu)越感,，那么當(dāng)廢墟出自于自己的國(guó)家時(shí)，或許心態(tài)就沒(méi)法那么輕松了,。與 18 世紀(jì)旨在增強(qiáng)文化和政治優(yōu)越性的人造廢墟不同,，19 世紀(jì)的廢墟是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的反思。藝術(shù)家們充當(dāng)了預(yù)言家的角色,，在作品中營(yíng)造末日,，對(duì)帝國(guó)的衰敗發(fā)出警告。

畫(huà)家想象中坍塌的盧浮宮

Hubert Robert, View of the Grande Galerie in Ruins

建筑為廢墟而建,，納粹德國(guó)的災(zāi)難性想象

在看到先前帝國(guó)的悲劇后,，20 世紀(jì)的納粹德國(guó)已經(jīng)意識(shí)到了不可避免的衰落宿命，那在此基礎(chǔ)上還能做些什么呢,？這時(shí)建筑則成為了時(shí)間洪流中的救命稻草,。納粹德國(guó)最主要的建設(shè)者 Albert Speer 堅(jiān)信,，建筑從一開(kāi)始就是為了后來(lái)成為廢墟而設(shè)計(jì)。他發(fā)現(xiàn)天然的建筑材料持久性更強(qiáng),，能使古典時(shí)期的石頭建筑在數(shù)千年后依然保存下來(lái),。于是在搭建新首都時(shí)，大部分的建筑都是由石料而非鋼鐵組成,。

柏林總理官邸

Speer 的日記中寫(xiě)到：“希特勒喜歡說(shuō),，建筑的目的就是將他的時(shí)代和精神傳給子孫后代。歸根到底,，唯一能使人們想起歷史上的偉大時(shí)代的就是那些不朽的建筑了,。羅馬帝國(guó)的大帝還剩下什么？如果不是他們的建筑,，今天還有什么能證明他們的存在,？”不過(guò)最終，納粹德國(guó)的大部分建筑并沒(méi)有因自然衰敗而繼續(xù)存留,，而是在二戰(zhàn)的煙火炮彈中被夷為平地,。

規(guī)劃但最終未實(shí)施的納粹建筑

廢墟不僅僅代表著建筑的衰敗，也是具有現(xiàn)代意義的災(zāi)難性想象力的表達(dá),，和對(duì)流逝的時(shí)間的一種迷戀,。

21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)，一起看 Ruin Porn

隨著攝影技術(shù)的進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),，一種新型的迷戀隨之而來(lái) —— Ruin Porn,。2010年,，攝影師 Andrew Moore 的攝影集 Detroit Disassembled  記錄了衰敗之城底特律隱秘的角落,，被認(rèn)為是 Ruin Porn 的鼻祖。大量的關(guān)于廢墟的照片涌入眼中,，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入禁區(qū),，感受到一種詭異的滿(mǎn)足感，陶醉于潮濕腐爛的景象,。

Andrew Moore, Detroit Disassembled

直至今日,，Reddit上“Abandon Porn”社區(qū)已經(jīng)聚集了130萬(wàn)名用戶(hù)，分享世界各地的廢墟照片,。Architecture of Doom 作為廢墟界的 Pornhub ,，按照攝影師首字母或者國(guó)家首字母依次排序，不同風(fēng)格,，不同地點(diǎn),，滿(mǎn)足用戶(hù)各類(lèi)審美需求。

城市廢墟探險(xiǎn)者,，歷史的非官方體驗(yàn)

然而,，坐在電腦前被動(dòng)地看 Ruin Porn 已經(jīng)不能滿(mǎn)足一些人的需求,，城市廢墟探險(xiǎn)者直接前往廢墟，親身體驗(yàn)打開(kāi)破舊未知之門(mén)的刺激,。

在豆瓣輸入“廢墟“,，能找到五十多個(gè)不同城市的探險(xiǎn)小組。城市廢墟探險(xiǎn)者通常游蕩在城市郊區(qū),，探索高速發(fā)展的新樓宇與被精心保護(hù)的歷史遺址之間的灰色地帶 —— 國(guó)營(yíng)鋼廠,，抗戰(zhàn)時(shí)期的地下培訓(xùn)學(xué)校，廢棄老劇院,，地堡......  它們中大部分已被完全遺忘,，但也不排除要先和保安或者看門(mén)狗斗智斗勇，翻墻而入,。

城市廢墟探險(xiǎn)者以一種私人的方式與過(guò)去產(chǎn)生聯(lián)系,。綠皮車(chē)上的空瓶，居民樓里的娃娃,，布滿(mǎn)灰塵的手稿,，這些物品搭建了探險(xiǎn)者與曾在此處生活的人的直接聯(lián)系，激發(fā)了人們對(duì)于昔日時(shí)光的幻想,。不同于歷史課本上一板一眼的集體記憶,，他們以一種非官方的，沉浸式的體驗(yàn)來(lái)探索過(guò)去的故事,。

北京的鹿牌保溫瓶廠是城市廢墟探險(xiǎn)者熱門(mén)探索地點(diǎn),。這里曾是華北地區(qū)唯一的保溫瓶制造工廠，所生產(chǎn)的玻璃瓶膽的暖水瓶曾是每家每戶(hù)必備的用品,，甚至成為七八十年代時(shí)髦的嫁妝,。然而隨著保溫技術(shù)的發(fā)展，不銹鋼與真空保溫瓶技術(shù)的普及,，鹿牌玻璃保溫瓶廠在 2012 年關(guān)停,，結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的生產(chǎn)。

一位探險(xiǎn)者在分享道：“這次來(lái)到鹿牌,，所見(jiàn)之處無(wú)不透露著荒涼,，隨處可見(jiàn)的玻璃瓶膽堆放在廠區(qū)各個(gè)角落，似乎時(shí)間凝固在宣布閉廠的前一天,，剛剛做好的瓶膽還沒(méi)有做進(jìn)一步處理,，就永遠(yuǎn)等候在堆放倉(cāng)庫(kù)了?！?/p>

來(lái)自豆瓣用戶(hù)馬先生愛(ài)溜達(dá)

與鹿牌保溫瓶廠類(lèi)似,，其他的廢舊鋼廠和玻璃廠一同記錄了上世紀(jì)國(guó)營(yíng)工廠時(shí)代的終結(jié)。

來(lái)自豆瓣用戶(hù)Mr. Mackey

踏進(jìn)廢墟,，在扭曲破碎的物質(zhì)之外,，時(shí)間在此刻凝固,，模糊了過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)的界限,。比 Speer 所說(shuō)的“建筑是為了成為廢墟而設(shè)計(jì)”更進(jìn)一步,，美國(guó)藝術(shù)家 Robert Smithson 認(rèn)為“建筑不是在建成之后坍塌，而是在建成以前就已經(jīng)坍塌” —— 爛尾樓作為經(jīng)濟(jì)泡沫的產(chǎn)物,，在建造的那一刻起已經(jīng)成為廢棄之地,；曾經(jīng)輝煌的工業(yè)大城底特律，如今已經(jīng)遍地狼藉,，當(dāng)時(shí)的居民肯定不曾想象它會(huì)落入這種境地,。

而誰(shuí)又能確定，在未來(lái)的某一天,，我們的辦公樓不會(huì)變成下一個(gè)“國(guó)營(yíng)工廠”,，車(chē)水馬龍的都市不是下一個(gè)“底特律” 。未來(lái)的城市廢墟探險(xiǎn)者也會(huì)踏入我們?cè)钸^(guò)的地方,。

底特律廢棄警察站

世界在下沉,，那就多拍點(diǎn)照片吧

被精心保護(hù)的歷史古跡已經(jīng)不能滿(mǎn)足 21 世紀(jì)的我們對(duì)于“廢墟”的定義，它們成為了永恒且確定的存在,，然而當(dāng)代的廢墟則任然處于不斷變化的過(guò)程中,，無(wú)人管理的廠房玻璃繼續(xù)破裂，墻皮頹落,，屋頂和地板被雨水侵蝕變形,。

廢墟包含了一種更為虛無(wú)的文化悲觀主義—— 人類(lèi)與文明正在處于不可逆轉(zhuǎn)的衰退過(guò)程。英國(guó)哲學(xué)家 Dylan Trigg 認(rèn)為,，我們不應(yīng)該以功利實(shí)用的眼光來(lái)重修廢墟,，而應(yīng)該關(guān)注腐朽本身所帶來(lái)的價(jià)值。殘缺的廢墟本身即是完整的,，它向我們展示了發(fā)展的真實(shí)面貌,，幫助我們看到了即將發(fā)生的結(jié)構(gòu)崩潰的真相,。

Trigg 認(rèn)為從 19 世紀(jì)浪漫主義開(kāi)始,，先前啟蒙運(yùn)動(dòng)的“理性崇拜”逐漸讓位于感性，科技讓位于自然,，一切最終在廢墟中消亡,。廢墟所呈現(xiàn)的自由和無(wú)序，與井井有條的都市形成了極大的反差,。然而最終,，高度程序化的工廠仍然沒(méi)有擺脫衰落的命運(yùn)，歷史已經(jīng)向我們展現(xiàn)了未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì),。

James Griffioen, School’s Out Forever  

穩(wěn)固和進(jìn)步被腐爛和衰落所侵蝕,，而廢墟所展現(xiàn)的從興起到落敗的戲劇性過(guò)程也是我們時(shí)代發(fā)展的走向,。

Giovanni Battista Piranesi, Carceri VII 

他主張人們接受這種文化悲觀主義，真正的世界不會(huì)以末日爆發(fā)的形式突然結(jié)束,，而是緩慢地,，安靜地，在一磚一瓦掉落的過(guò)程中,，逐漸消解,。

然而，如果世界真如悲觀主義者們所說(shuō),，處于不可逆轉(zhuǎn)的坍塌之中,，擔(dān)心好像確實(shí)也沒(méi)什么用。與其陷入悲傷的虛無(wú)黑洞,，不如多拍點(diǎn)照片,，去 798 藝術(shù)消費(fèi)一波，或者到寧波山寨建筑群里的“艷后購(gòu)物店”轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),。精美的成片和隨之而來(lái)的點(diǎn)贊會(huì)讓你在貧瘠的心靈廢墟上建起滿(mǎn)足感的避難所：“明天說(shuō)不定會(huì)更好,！”

參考文獻(xiàn)：

Apel, Dora. Beautiful Terrible Ruins: Detroit and the Anxiety of Decline. Rutgers University Press, 2015.

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：BIE別的（ID：biede_），作者：yuer