《渡桑干》是一首好詩，作者存疑,。

一說是賈島作品,，但是看風(fēng)格并不像，而且這首作品的時空,、經(jīng)歷指向比較明確,，與賈島不合。

另有一說是唐德宗貞元時期詩人劉皂作品,。劉皂的身世無詳考,，《全唐詩》存其詩五首，粗讀下來,，風(fēng)格倒是一致,，現(xiàn)在一般采用的是劉皂作者說。

我們都知道盛唐出詩人,，其實詩歌真正在大唐全面開花,，當(dāng)屬中唐。雖然中唐沒有再出現(xiàn)李、杜,、王那樣燦爛的恒星,，但是在詩歌宇宙中的銀河，卻是中唐詩人鋪就的,。中唐詩歌是真正走到頂峰的全面開花，好詩,、好詩人如繁星閃爍,，不可勝數(shù)。

渡桑干/旅次朔方

客舍并州已十霜,，歸心日夜憶咸陽,。

無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng),。

這是一首仄起入韻,，押平水韻“七陽”部的七絕。平仄正確,，格律嚴(yán)謹(jǐn),。

中唐的詩歌，承法盛唐,，文法清晰,，義理明白，沒有矯揉造作,，沒有虛與委蛇,。相對于盛唐富有創(chuàng)造力的情感噴發(fā)，中唐的詩人文法上更加干凈,、規(guī)矩,，情感上卻一脈相承，悲傷,、愉悅,，各各分明。寓情于景,，情景交融,，遠比晚唐李商隱后的作品要好懂易讀。

讀盛唐的詩,，會驚嘆于詩人的想象,，情感噴薄而共鳴，讀中唐的詩,，沒有一絲理解壓力,，情感能在娓娓道來中代入和共鳴，晚唐的詩，就要費腦子一些,。

中唐詩歌算是詩的正道,，后來雖然花開百枝，張祜,、杜牧,、白居易等人還是將這種風(fēng)格一直延續(xù)下來，只不過因為修辭方法的增多,、復(fù)雜,，到北宋開始區(qū)分出江湖體和江西詩派。

中唐詩是文字好懂,，情感清晰的,。

為什么我們說《渡桑干》是首好詩？好詩的判斷依據(jù)在哪,？這個在以前的文章里面詳細講過,，一首詩的好，無非是兩點,。

一是主題好,。寫出人家也有，但是沒有表達出來過的感覺,，這叫做主題新穎,。

二是表達好。主題很多人都寫過,，但是詩人用別人想不到的表達方式寫出來,，這叫做手法新穎。

此二者有一,，如果是詩（形式上）的話,，就是好詩。

《渡桑干》的表達方式?jīng)]有突破,，中唐的詩歌文法突破只有韓愈的散文入詩,，其它的突破都是主旨上的，如李賀的鬼詩,，李益的邊幕詩,，劉禹錫的懷古詩，都是在主題上別開生路或者比盛唐詩人走得更遠,，成就自己的詩壇地位,。

這首詩好在第一點，他寫出了很多人都有,，但是未曾表達過的情感——對第二故鄉(xiāng)的眷戀,。

“桑干”是桑干河,。我們聽得多的應(yīng)該是丁玲的《太陽照在桑干河上》，它是今天的永定河上游,，源出西北部管涔山,，向東北流入河北官廳水庫。相傳每年桑葚成熟時河水干涸,，故名“桑乾”,，因漢字簡化而寫作“桑干”。

另題“旅次朔方”,，“次”,，是停留?！八贩健边@里通指北方，而并非指“朔方州”,，就是在北方旅行暫歇而題詩的意思,。

“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽,?！?/p>

這不都是大白話嗎？字詞上理解沒有絲毫難度,，這正是盛唐一脈相承的文字修辭和表達思路,。

“十霜”，一年一霜,，這里指“十年”,。

我在并州客居十年了，日夜都在思念著自己的故鄉(xiāng)咸陽,。

“無端更渡桑干水,，卻望并州是故鄉(xiāng)?！?/p>

“無端”,，沒來由的，無緣無故的,?！案伞保俣蛇^,，這就是回故鄉(xiāng)了,，來的時候是“一渡”，回去的時候就是“再渡”,。

現(xiàn)在我要回家了,，再次渡過桑干河，回頭望向并州，卻產(chǎn)生了一種這里才是故鄉(xiāng)的感覺,。

是真的沒有來由的感觸嗎,？當(dāng)然不是。只是劉皂不說,，這正是絕句留白的高妙之處,，他寫出很多人都有的情感，但是情感從何而來,，那就大家自己去琢磨,。這種寫法深得絕句藏意之妙，在讀者被這種情感觸動共鳴的時候,，自然會開動自己的頭腦去思考這種情感的來處,。

劉皂這種“直把杭州作汴州”的想法，自然是來源于在并州十年間的奮斗,、失敗,、成功（可能有）的經(jīng)歷。

一個人懷念一個地方,，是真的喜歡這個地方嗎,？

有可能，但是大多數(shù)情況下,，不過是懷念自己在這個地方度過的青春歲月,。

我們在某天離開奮斗過多年的地方，回望就會發(fā)現(xiàn)這么多日子,，這么多經(jīng)歷,，都變成了新的血液進入了我們的身體，難以割舍,。

這些地方,，才會有“第二故鄉(xiāng)”的稱謂。

我們?yōu)槭裁磻涯罟枢l(xiāng),？其實也是懷念在故鄉(xiāng)度過少年時期的自己,。

說到底，我們都是在被自己的青春,，被自己的過往所打動,。

在這一點上來說，任何人都是一樣的,，不論故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng),，只要自己留下過美好的、難忘的經(jīng)歷,，那就是值得我們回望的地方,。

我們在意的是自己的人生歷程,，和并州、咸陽并沒有必然關(guān)系,。

如果一個人能夠放下對過往的感觸,，那就是大智慧了——此心安處是吾鄉(xiāng)。

而絕大多數(shù)人是達不到這種大智慧境界的,，所以無論走到哪里,，只要曾經(jīng)揮灑過自己的血汗淚的地方，都會成為自己的第n個故鄉(xiāng),，也會在離開的時候產(chǎn)生一種難舍的情感,。

大部分人搞不清楚這種情感從何而起，所以才會有“莫名的傷感”和劉皂的“無端”之詩句,。

你不過是懷念自己在這塊土地上拼搏的青春歲月罷了,。

《渡桑干》好在哪里？就好在將這種情感通過平直的語言表達出來,，這種情感沒有在詩歌中泛濫,，因此顯得題材新穎，引起很多他鄉(xiāng)游子的共鳴,。

為什么這首作品流傳不廣呢？

自然是因為“咸陽”,、“并州”這些地域限制,，雖然抒發(fā)的情感是大眾化的，而且是新穎的,，但是他的詩句,，是其他地區(qū)、其他情境下的人無法套用的,。即使語言直白,，也很少有人引用，從而逐漸失去了流行地位,，慢慢被埋沒,。

另有一點就是這種情感雖然是真實存在的，如果去細究的話,，其實屬于兩地都不討好的說法,。

個人的傷感可以，但如果我們想套用到更廣闊的空間,，比如將“并州”改成“國外”,，將“咸陽”改成“中華”，這種情感當(dāng)然還是成立的,，不過并不適合用詩歌來表達——因為在政治正確的思維中,，這種承認(rèn)“第二故鄉(xiāng)”的情感是不合時宜的,。

祖國是我們永遠并且唯一的故鄉(xiāng)。