我先死了,，你們繼續(xù)向死而生

怎樣理解福柯,？

德雷福斯& 拉比諾/文

陳通造/譯

前 言

本書誕生于朋友之間的一個(gè)分歧,。保羅·拉比諾（Paul Rabinow）在參加休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）和約翰·塞爾（John Searle）于1979年舉辦的一個(gè)主要以米歇爾·?？聻橹行牡难杏憰畷r(shí),，反對將福柯描述為一位典型的“結(jié)構(gòu)主義者”,。這一挑戰(zhàn)激起了一場討論,，引發(fā)了合寫一篇文章的提議。隨著討論在暑期的繼續(xù)進(jìn)行,，這篇“文章”顯然要變成一本小書,。它現(xiàn)在是一本中等篇幅的書，而且本來應(yīng)該更長一些,。

本書最初打算題為《米歇爾·?？拢簭慕Y(jié)構(gòu)主義到解釋學(xué)》。我們原來認(rèn)為?？略凇妒挛锏闹刃颉泛汀吨R考古學(xué)》中接近于一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者,，但在后來關(guān)于監(jiān)獄和性的著作中已經(jīng)轉(zhuǎn)到一種闡釋的（interpretive）立場。一群文學(xué)研究專家,，以及一些聽取了我們觀點(diǎn)的哲學(xué)家都以極大的確信向我們保證（但并未做出論證）,，福柯從來不是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者,，而且厭惡闡釋,。

我們這本書的第二個(gè)標(biāo)題是《米歇爾·福柯：超越結(jié)構(gòu)主義和解釋學(xué)》,。到了這個(gè)階段,，我們認(rèn)為，盡管嚴(yán)格說來?？聫膩聿皇墙Y(jié)構(gòu)主義者,，但他曾認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義乃是人文科學(xué)中最先進(jìn)的立場,。不過，他并沒有在實(shí)踐人文科學(xué),，他是從外在對作為自主領(lǐng)域的話語進(jìn)行分析,。這一次我們走對了路。?？赂嬖V我們,，《事物的秩序》真正的副標(biāo)題是“結(jié)構(gòu)主義考古學(xué)”。我們的故事現(xiàn)在是這樣的：盡管?？碌恼Z言和方法深受法國結(jié)構(gòu)主義時(shí)尚的影響,，但是他從未設(shè)定一套普遍的理論話語，而是在嘗試描述話語實(shí)踐所采取的種種歷史形式,。[xi] 我們把這個(gè)版本說給?？侣牐馑麖膩聿皇莻€(gè)結(jié)構(gòu)主義者,，不過他認(rèn)為也許他對那套結(jié)構(gòu)主義詞匯的誘惑抗拒得并不夠有力,。

當(dāng)然，這并不僅是所使用的學(xué)術(shù)詞匯的問題,。?？虏⒉环裾J(rèn)，六十年代中期,，他的研究工作偏離了對于同時(shí)塑造了制度和話語的各種社會實(shí)踐的興趣,，轉(zhuǎn)而幾乎只強(qiáng)調(diào)語言實(shí)踐。出于這一取徑自身的邏輯,，同時(shí)也有悖于?？赂玫呐袛啵@種取徑有其局限,，它會對話語組織自身以及組織社會實(shí)踐和制度的方式做出一套規(guī)則一般的客觀論述,，并且會忽視話語實(shí)踐本身是如何被話語以及話語的研究者都身處其中的那些社會實(shí)踐所影響的。我們把這稱為自主話語的幻覺,。我們的論點(diǎn)是,，這種話語實(shí)踐理論是站不住腳的，而且,，在其晚期作品中,，福柯已經(jīng)將這套造成了自主話語幻覺的結(jié)構(gòu)主義詞匯當(dāng)作批判性分析的主題,。

第二個(gè)論點(diǎn)是,，正如福柯從來不是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者（盡管受其誘惑），他也超越了解釋學(xué)（盡管對解釋學(xué)的吸引力深有體會）,。我們再次走對了路,。我們后來發(fā)現(xiàn)，他本計(jì)劃就人文科學(xué)的另一極,，解釋學(xué),，寫一部“解釋學(xué)考古學(xué)”。這一規(guī)劃的若干片段明顯出現(xiàn)在他這一時(shí)期關(guān)于尼采的一些論著中,。?？聫膩砦幢荒欠N對深度意義的追求所誘惑，但是,，他顯然既受到了尼采對西方思想史的闡釋性解讀的影響：西方思想沒有揭示出任何可以做出深度闡釋的東西,；同時(shí)，他也受到了尼采另一個(gè)見解的影響：話語的背后乃是瘋狂,、死亡與性,，而這些總是在抗拒語言的占用。

我們認(rèn)為,，?？缕呤甏难芯抗ぷ魇窃诎l(fā)展一種新的方法，這是一次持續(xù)的,，而且很大程度上成功的努力,。這一新方法將一種保留了結(jié)構(gòu)主義的疏離效果的考古學(xué)分析,，與一個(gè)闡釋性維度（此一維度進(jìn)一步發(fā)展了一個(gè)解釋學(xué)見解：研究者總是處境化的,，而且必須在種種文化實(shí)踐之內(nèi)理解它們的意義）結(jié)合了起來。使用這一方法,，?？碌靡哉f清結(jié)構(gòu)主義的客觀性訴求的邏輯，也闡明了解釋學(xué)與之針鋒相對的一個(gè)主張的妥當(dāng)性：人文科學(xué)只有通過理解主體和主體之傳統(tǒng)的最深刻意義,，才能正當(dāng)?shù)剡M(jìn)行下去,。運(yùn)用這一我們稱為闡釋分析法（interpretive analytics）的新方法，?？碌靡躁U明,，在我們的文化中，人類如何成為了結(jié)構(gòu)主義和解釋學(xué)所發(fā)現(xiàn)和分析的那種客體和主體,。

權(quán)力的問題顯然位于?？聦ξ覀儺?dāng)前處境所做的診斷的核心之處。不過,，正如我們在書中所說,，這并不是他探索得最為充分的領(lǐng)域之一。[xii] 在與他的討論中,，?？峦?，他的權(quán)力概念雖然重要，但仍舊是模糊不清的,。為了彌補(bǔ)這一點(diǎn),，他慨然應(yīng)允再進(jìn)一步，為本書提供一份之前未發(fā)表的關(guān)于權(quán)力的文本,，對此我們極為感激,。

我們想要感謝很多人，尤其那些參加了我們在伯克利的會議的人,，他們很投入,，提供了慷慨的建議。

休伯特·德雷福斯尤其想要感謝大衛(wèi)·霍伊（David Hoy）,、理查德·羅蒂（Richard Rorty）,、漢斯·斯拉格（Hans Sluga），特別是簡·魯賓（Jane Rubin）所提供的幫助,。保羅·拉比諾尤其想要感謝格溫·賴特（Gwen Wright）,、路·弗萊德蘭德（Lew Friedland）、馬丁·杰伊（Martin Jay）和邁克爾·梅倫茨（Michael Meranze）的相助,。

第二版受益于羅伯特·哈維（Robert Harvey）的翻譯技巧和大衛(wèi)·多布林（David Dobrin）在編輯上的建議,。最后，我們想再次感謝米歇爾·?？?，感謝他花費(fèi)無數(shù)個(gè)小時(shí)與我們進(jìn)行富有啟發(fā)性的對話，以及他耐心而迅速的修改,。[xiii]

加州的男孩們,，you tastesweet！

導(dǎo) 論

這是一本關(guān)于如何研究人類,，以及人們可以從這種研究中學(xué)到什么的書,。我們的論點(diǎn)是，為了獲致這種理解而進(jìn)行的最具影響力的現(xiàn)代嘗試——現(xiàn)象學(xué),、結(jié)構(gòu)主義和解釋學(xué)——都未能實(shí)現(xiàn)自己宣稱的預(yù)期目標(biāo),。在我們看來，米歇爾·?？绿峁┝肆硗庖环N連貫而有力的理解方式的原理,。我們覺得，在發(fā)展一種研究人類的新方法和診斷我們社會的當(dāng)前處境這兩個(gè)方面,，他的著作都代表了當(dāng)代最為重要的努力,。在本書中，我們將按照時(shí)間順序討論福柯的著作,，從而表明他如何努力逐步改進(jìn)他的分析工具,，并使他關(guān)于當(dāng)代社會及其缺憾的批判洞察更趨敏銳。我們還嘗試將?？碌乃枷敕旁谄渌恍┡c他的方法有著共同主題的思想家之中,。

福柯早已充分證明,，正式的傳記和頂尖知識分子的一時(shí)定評都不足為據(jù),。任何一個(gè)時(shí)代，除了檔案和細(xì)致的自我意識之外,，還有種種被組織起來的歷史實(shí)踐,，正是這些實(shí)踐使得正式話語的這些紀(jì)念物變得可能、獲得意義,，并將它們置于一個(gè)政治場域之中,。

話雖如此，這些正式文件中包含的材料還是要緊的,、關(guān)鍵的,。也許，要為一本關(guān)于米歇爾·?？碌臅_篇,，最具諷刺意味且最有效的方式（即便不是最好的方式）就是徑直將其著作英譯本封底上附帶的生平檔案如實(shí)照抄。最近的一份是這樣寫的：

米歇爾·?？?926年出生于法國普瓦提埃,。他曾在世界各地的許多大學(xué)任教，并曾擔(dān)任位于漢堡的法國研究所的主任和克萊蒙-費(fèi)朗大學(xué)的哲學(xué)系主任,。[xvii] 他經(jīng)常為法國的報(bào)紙和評論刊物撰寫文章,，他還是“歷史與思想系統(tǒng)史”講席的擁有者，該講席屬于法國最顯赫的機(jī)構(gòu),，法蘭西公學(xué)。

除了他的經(jīng)典之作《瘋癲與文明》之外,，?？逻€是《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》《事物的秩序》《知識考古學(xué)》和《我，皮埃爾·里維?！返葧淖髡?。他最新的一本書，《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》,，1978年出版于帕特農(nóng)出版社,。

這份簡介印在《性史》英譯本的封底上。我們不妨再做一些補(bǔ)充，?？逻€曾就海德格爾派精神分析學(xué)家路德維?！べe斯旺格出版了一篇專書長短的紹介論文，還有一本關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義作家雷蒙·魯塞爾的書,，以及一本關(guān)于精神病和心理學(xué)的小書,。

從檔案轉(zhuǎn)到福柯在高級知識分子界的正式接受情況,，在一篇出自普林斯頓高等研究院社會科學(xué)教授克利福德·格爾茨的《紐約書評》（1978年1月26日）評論中,，我們可以讀到這樣的話：

六十年代初，米歇爾·?？乱云洹豆诺鋾r(shí)代瘋癲史》（Histoire de La Folie）闖入了思想界,，該書是一部關(guān)于西方瘋癲經(jīng)驗(yàn)的非比尋常但還算清晰可辨的歷史。從那之后的一些年里,，他變得越來越不可思議：一個(gè)非歷史的歷史學(xué)家,、一個(gè)反人本主義的人文科學(xué)家，以及一個(gè)反結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者,。如果我們再加上他那種意圖同時(shí)表現(xiàn)出專斷和疑慮重重的精煉而密實(shí)的文風(fēng),，還有他那種將縱橫捭闔的概括與古怪莫名的細(xì)節(jié)結(jié)合起來的方法，那么,，他的作品與埃舍爾的畫作（向上的樓梯通往更低的樓面,，向外開的門通往房間內(nèi)部）之間的相似性就呼之欲出了?！安灰獑栁沂钦l,，也別要求我保持原樣”，他在一部純方法論的著作《知識考古學(xué)》（L'Archéologie du savoir）的引言中這樣寫到,，該書主要在是反對一些他自己并不擁護(hù)但卻可能會被知識界的“學(xué)舌小丑和雜耍藝人”強(qiáng)加給他的立場,。“還是交由官僚和警察去核查我們的身份文件,，”他這樣說到,，“至少讓我們在寫作的時(shí)候免受他們的規(guī)矩之?dāng)_?！辈徽撍钦l,，或者他是什么，他都符合法國學(xué)者如今需要表現(xiàn)出的樣子：捉摸不透,。

但是（在這一點(diǎn)上他與結(jié)構(gòu)主義到達(dá)巴黎之后那里繼續(xù)發(fā)生的事情迥然不同）他的著作的難讀之處不僅在于自戀以及那種想要建立只有身受其教者才能加入的思想崇拜的愿望,，也在于其思想強(qiáng)大而真正的獨(dú)創(chuàng)性。[xviii] 正因?yàn)樗巫我郧蟮闹皇侨宋目茖W(xué)的“偉大復(fù)興”（Great Instauration）,，所以,，他并非偶或晦澀難懂,，或者當(dāng)他確實(shí)試圖保持清晰之時(shí)還是那么難以捉摸，也都不足為奇了,。

埃舍爾：瀑布

檔案為我們擺出了關(guān)鍵的事實(shí),，而批判性的評論則將這些事實(shí)放進(jìn)了處境中。我們現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)到?？碌臅?。

我們將我們的故事集中于米歇爾·福柯在其著作中努力對付過的那些難題,。我們的書不是一本傳記,，一部心理史，一部思想史,，或?？滤枷氲恼M管后兩項(xiàng)的一些要素當(dāng)然會出現(xiàn),。本書是對他思想的一種解讀,，始終留心一系列特定問題，也就是說,，本書是一種闡釋,。我們從福柯那里學(xué)習(xí)如何聚焦并處理這些問題,。正因?yàn)槲覀兪窃谶\(yùn)用?？碌闹鱽韼椭约海晕覀儾⒉宦暦Q已經(jīng)全面而深入地探究了這些曾先后成為?？碌难芯繉ο蟮膯栴},。在我們看來這是妥當(dāng)?shù)模驗(yàn)楦,？抡且赃@種方式來處理以前的大思想家,。

福柯認(rèn)為,，對人的研究在十八世紀(jì)末發(fā)生了一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)向,，從那時(shí)起，人開始被解釋為認(rèn)知的主體,，與此同時(shí),，也成為了他們自身知識的客體。這種康德式的闡釋定義了“人”,。康德引入了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人這一獨(dú)特的存在者徹底地卷入了自然（他的身體）,、社會（歷史的,、經(jīng)濟(jì)的與政治的關(guān)系）,，以及語言（他的母語），與此同時(shí),，人又要在他那種意義賦予和進(jìn)行組織的活動(dòng)和能力中,，為所有這些卷入（involvements）找到牢固的基礎(chǔ)。我們會遵循?？碌姆治?，看一看這一問題意識（在《事物的秩序》中福柯稱之為“關(guān)于限度的分析”）在之后的兩個(gè)世紀(jì)所采取的眾多形式,。

要想將?？路旁谝欢ㄌ幘持校苤匾囊稽c(diǎn)是認(rèn)識到關(guān)于人的科學(xué)在過去二十年間已經(jīng)分裂為兩種對現(xiàn)象學(xué)的極端的方法論反應(yīng),，這兩種極端反應(yīng)都繼承了康德的主/客二分,，但也都尋求實(shí)現(xiàn)超越。兩者都試圖消除胡塞爾的那種從事于意義賦予（meaning-giving）的先驗(yàn)主體概念,。結(jié)構(gòu)主義路徑試圖通過找出支配人類活動(dòng)的客觀法則,，從而把意義和主體都擺脫掉；與之對立的路徑——我們寬泛地稱之為解釋學(xué)——?jiǎng)t放棄了現(xiàn)象學(xué)家們?yōu)榱藢⑷死斫鉃橐饬x賦予的主體所做的努力,，不過仍試圖將人放置在社會實(shí)踐以及人所生產(chǎn)的文學(xué)文本之中,，從而保留住意義。?？碌倪\(yùn)思進(jìn)程正是以這三角來進(jìn)行：結(jié)構(gòu)主義,、現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)。因而,，確定這三者就非常重要,。[xviv]

結(jié)構(gòu)主義試圖通過找出基礎(chǔ)的要素（概念、行動(dòng),、詞語分類）以及這些要素結(jié)合起來所依據(jù)的規(guī)律或法則,，從而科學(xué)地處理人類活動(dòng)。有兩種結(jié)構(gòu)主義：原子論結(jié)構(gòu)主義,，其中的要素完全脫離各自在更大整體中的作用而得到界定（比如普洛普的民間故事要素）[注釋1],；還有整體論結(jié)構(gòu)主義，或是歷時(shí)性結(jié)構(gòu)主義,，其中能算作可能要素者要脫離要素的系統(tǒng)得到界定,，但能算作實(shí)際要素的必須是整體差異系統(tǒng)的一個(gè)功能，要素則是這一差異系統(tǒng)的組成部分,。?？拢缥覀儗⒖吹降哪菢?，明確地將他的方法與原子論結(jié)構(gòu)主義區(qū)分開來,，所以我們將會把他的考古學(xué)方法拿來和與之更為相近的整體論結(jié)構(gòu)主義加以比較,、對照。

列維-斯特勞斯簡潔地闡述了這一方法：

我們所采用的方法……包含了以下步驟：

（1）將我們所研究的現(xiàn)象定義為兩個(gè)或兩個(gè)以上的項(xiàng)之間的關(guān)系,，無論這些項(xiàng)是實(shí)際的還是假定的,。（2）繪制一張使得這些項(xiàng)能夠相互置換的圖表。（3）把這張圖表當(dāng)作分析的一般對象,，惟有在這一層次上,，這樣的分析才能夠找出種種必然的聯(lián)系，而最初考慮的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象不過是眾多可能組合的其中一種,，我們必須預(yù)先重構(gòu)整個(gè)系統(tǒng),。[注釋2]

一切都要取決于對這些項(xiàng)或要素進(jìn)行分殊（individuation）的標(biāo)準(zhǔn)。對于像列維-斯特勞斯這樣的整體論結(jié)構(gòu)主義者而言,，所有可能的項(xiàng)都必須脫離任何具體的系統(tǒng)而得到界定（確定）,；然后，這些項(xiàng)構(gòu)成的具體系統(tǒng)就決定了哪些可能的項(xiàng)實(shí)際上可算作要素,，也就是說,，系統(tǒng)提供了要素的分殊。比如,，在《生食和熟食》[注釋3]中,，列維-斯特勞斯將生的、熟的和爛的確定為三個(gè)可能的要素,；然后,，每個(gè)實(shí)際的要素系統(tǒng)決定了在此一系統(tǒng)中這三個(gè)可能要素如何被分殊。比如,，它們可以被歸類為二元對立,，如生的對熟的和爛的，或生的和爛的對熟的,，或者這三個(gè)要素每一個(gè)都可以自成一格,。

艾德蒙·胡塞爾所界定和實(shí)踐的先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)正是結(jié)構(gòu)主義完全的對立面。先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為人既是徹底客觀的又是徹底主觀的,，它探索先驗(yàn)自我給予一切客體（包括其自身的身體,、其自身的經(jīng)驗(yàn)人格，以及它所“構(gòu)成”并作為其經(jīng)驗(yàn)自我之條件的文化和歷史）以意義的那種意義賦予活動(dòng),。[xx]

胡塞爾的先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)引發(fā)了由德國的海德格爾和法國的莫里斯·梅洛-龐蒂領(lǐng)導(dǎo)的存在主義的反向運(yùn)動(dòng),。福柯對這兩位存在主義現(xiàn)象學(xué)家浸淫已久,。他在索邦聽過梅洛-龐蒂所謂生存經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué),。梅洛-龐蒂在他的講座以及他極具影響力的著作《知覺現(xiàn)象學(xué)》中試圖表明是活的身體而非先驗(yàn)自我在組織經(jīng)驗(yàn)，而身體作為一套整體化的技能并不服從胡塞爾所發(fā)展的那種依據(jù)規(guī)則進(jìn)行的理智主義分析,。?？乱惭芯窟^海德格爾對現(xiàn)象學(xué)進(jìn)行重新思考的經(jīng)典之作《存在與時(shí)間》,，并且深以為然地將海德格爾的解釋學(xué)存在論寫進(jìn)了他第一本發(fā)表的書中,，那是為海德格爾派精神治療師路德維?！べe斯旺格[注釋4]的一篇論文所寫的長篇導(dǎo)論。

海德格爾的現(xiàn)象學(xué)強(qiáng)調(diào)人類主體是由歷史性的文化實(shí)踐所塑造的,，他們在其中發(fā)展自己,。這些實(shí)踐形成了一個(gè)背景，這一背景永遠(yuǎn)無法徹底闡明,，因而就無法依據(jù)某個(gè)賦予意義的主體所具有的信條而得到理解,。不過，背景性的實(shí)踐確實(shí)包含著意義,。它們體現(xiàn)著一種理解事物,、人與制度并與它們打交道的方式。海德格爾稱這種實(shí)踐之中的意義為一種闡釋,，并且打算闡述這種闡釋的某些一般性的特征,。在《存在與時(shí)間》中，他稱他的方法為解釋學(xué),，解釋學(xué)要對體現(xiàn)于日常實(shí)踐中的闡釋做出闡釋,。海德格爾對解釋學(xué)一詞的用法要追溯到施萊爾馬赫與狄爾泰，前者用解釋學(xué)指的是對圣典文本的意義闡釋,，后者將施萊爾馬赫的闡釋方法運(yùn)用于歷史,。海德格爾通過對狄爾泰的工作加以普遍化并將其發(fā)展為理解人類的普遍方法，已經(jīng)將解釋學(xué)一詞以及相應(yīng)的取徑引入了當(dāng)代思想之中,。

在《存在與時(shí)間》中實(shí)際上有兩種不同的解釋學(xué)探究,，分別對應(yīng)于“第一篇準(zhǔn)備性的此在基礎(chǔ)分析”和“第二篇此在與時(shí)間性”，二者各自被兩個(gè)都以解釋學(xué)自稱的哲學(xué)流派進(jìn)一步發(fā)展,。

在“第一篇”中,，海德格爾闡述了他所謂“此在的日常狀態(tài)的闡釋”[注釋5]。其中他闡明了此在是如何在日?；顒?dòng)中闡釋自身的,。這種在我們?nèi)粘?shí)踐和言談中的“源始的理解”——它總是被實(shí)踐者所忽略，但如果為他們指出,，他們就會辨認(rèn)出來——正是晚近以來眾多解釋學(xué)探究的主題,。[xxi] 社會學(xué)家哈羅德·加芬克爾[注釋6]，政治科學(xué)家查爾斯·泰勒[注釋7] 都明確地把自己歸入這一類型的解釋學(xué)方法,。這種日常生活解釋學(xué)的一個(gè)分支是將同樣的方法應(yīng)用到其他的文化（比如克利福德·格爾茨的人類學(xué)）[注釋8]或我們文化的其他時(shí)期（托馬斯·庫恩將他如今明確稱為解釋學(xué)的方法應(yīng)用到亞里士多德的物理學(xué)）,。[注釋9]

在《存在與時(shí)間》“第一篇”中，海德格爾表明了我們?nèi)粘?shí)踐之中的理解總是部分的,，因而是扭曲的,。這一限制在“第二篇”中得到了糾正,，他在其中并沒有從表面出發(fā)看待“第一篇”的闡釋，而是將這種闡釋看成是對真理的有意遮蔽,。用海德格爾的話說：

此在這一種存在要求任何以展示現(xiàn)象的源始性為目標(biāo)的存在論闡釋,，都應(yīng)該克服存在者自身的遮蔽傾向而把握這一存在者的存在。所以,，不論是對日常解釋所提出的要求,，或是對日常解釋的那種自得自滿及其安然不動(dòng)的自明性，生存論分析便始終具有一種強(qiáng)行施暴的性質(zhì),。[注釋10]

海德格爾聲稱他發(fā)現(xiàn)了被日常實(shí)踐遮蔽起來的深層真理：日常實(shí)踐背后的存在方式可以說從始至終都是闡釋,，而這一存在方式就有一種令人不安的無根性。這一“發(fā)現(xiàn)”正是保羅·利科所謂懷疑解釋學(xué)的一個(gè)例證,。有的人可能會認(rèn)為背后隱藏著的真理是馬克思所揭露的階級斗爭,，或是弗洛伊德所揭示的力比多的迂回曲折。（在《存在與時(shí)間》中,，這一權(quán)威被稱為良知的聲音,。）不論是哪一種情況，個(gè)人必須認(rèn)識到這一深層闡釋的真理,，從而加以確證,。而正因?yàn)樵诿恳环N情況中，痛苦都是由壓抑的防御所造成的,，所以直面真理就會帶來某種解放,，不論這種解放是海德格爾所謂因意識到一切都沒有根基、任何指引的方針都不存在而到來的與日俱增的靈活度,，或是因認(rèn)識到某個(gè)人所屬的階級正在被剝削而釋放出的力量,，或是通過直面自己的性經(jīng)驗(yàn)背后的深層秘密而獲得的成熟。[xxi]

漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾在《真理與方法》[注釋11]中,，為深層解釋學(xué)指出了一個(gè)更為肯定性的方向,，深層解釋學(xué)可以作為一種方法，用來重新激活保存在傳統(tǒng)語言實(shí)踐中的關(guān)于存在的理解,。照伽達(dá)默爾之說,，重新闡釋這種具有拯救效力的真理乃是我們面對虛無主義的唯一希望。

?？聦τ趶?fù)原人類未曾注意的日常自我闡釋并不興趣,。他會同意尼采和懷疑解釋學(xué)的看法，這樣一種闡釋必定會對實(shí)際正在發(fā)生的事情起到蒙蔽作用,。但是,，福柯并不相信隱藏的深層真理是體現(xiàn)于日常自我理解中的錯(cuò)誤闡釋的起因。他用他所謂“評注”（commentary）來統(tǒng)稱這類立場,，也包括伽達(dá)默爾的立場,，評注即“這樣一種通過話語的明顯意義而實(shí)現(xiàn)的二次理解，而這一話語則是關(guān)于另一個(gè)既是次生的又是初始的,，也就是說,，更為深藏的卻也更為基本的意義”（The Order of Things 373）。他認(rèn)為,，這種闡釋學(xué)說,，“使我們注定要從事一項(xiàng)無窮無盡的任務(wù)……[因?yàn)樗黓 建立在這樣一個(gè)假定之上：言語是一種'轉(zhuǎn)譯’行動(dòng)……是一種注解（exegesis），它傾聽那無限神秘,、永遠(yuǎn)超越自身的上帝圣言（The Birth of Clinic xvi, xvii）福柯用這樣一句評價(jià)駁斥了這一方法：“多少世紀(jì)以來我們徒勞地等待圣言的決定,?！保═he Birth of Clinic xvii）

顯然，這個(gè)領(lǐng)域中的術(shù)語夾纏不清,、令人困惑,。在我們的討論中，我們將對形形色色的闡釋或注解加以分類整理,，“解釋學(xué)”作為一個(gè)寬泛而中立的用語,，“評注”指的是對我們的日常實(shí)踐或其他時(shí)代或文化的日常實(shí)踐的意義和真理進(jìn)行的復(fù)原工作，“懷疑解釋學(xué)”用來指那種對被有意隱藏起來的深層真理進(jìn)行的探尋,。

循著?？虏粩嘧兓难芯坎呗裕覀儗吹剿恢痹噲D超越我們剛剛討論過的這些方案（對于那些仍舊嘗試在人文主義的框架崩潰后留下的問題意識之內(nèi)來理解人類的人而言,，這些方案是僅有的選擇）,。他力圖同時(shí)避開結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)的取徑,；結(jié)構(gòu)主義分析完全清除了意義概念,，代之以一種人類行為的形式化模型，人類行為即無意義的要素依據(jù)規(guī)則發(fā)生的變化,；現(xiàn)象學(xué)的規(guī)劃將一切意義都追溯到某個(gè)自主的,、先驗(yàn)的主體的意義賦予活動(dòng)；最后,，注解試圖從社會實(shí)踐中讀出隱含的意義,，以解釋學(xué)的方式發(fā)掘出社會行動(dòng)者只是隱約意識到的那種迥異且更為深刻的意義。[xxiii]

?？碌脑缙谧髌罚ā动偘d與文明》,、《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》）集中分析了在一定歷史處境內(nèi)的種種制度和話語實(shí)踐的系統(tǒng)。他將話語實(shí)踐與日常生活的言語行為區(qū)分開來。?？轮粚ξ覀兯^嚴(yán)肅的言語行為感興趣：專家們作為專家所說的東西,。而且，他更進(jìn)一步將他分析局限到那些已經(jīng)被人們稱為人文科學(xué)的“可疑的”學(xué)科,。在《知識考古學(xué)》中,，他力圖通過暫時(shí)擱置他的制度分析，從而純化他的話語分析,。他認(rèn)為,，一般所謂“人的科學(xué)”（the sciences of man）能夠被當(dāng)作自主的話語系統(tǒng)來處理，但是他從未放棄他更早得立場,，即社會制度影響著話語實(shí)踐,。不過，在《知識考古學(xué)》中,，他確實(shí)試圖證明人文科學(xué)可以作為具有內(nèi)在自我調(diào)節(jié)性和自主性的系統(tǒng)而得到分析,。而且，他提議以考古學(xué)的方式來處理人文科學(xué)的話語,，也就是說,，要避免陷入關(guān)于這些話語所說是否為真（甚或它們的陳述是否有意義）的論證。相反,，他建議將人文科學(xué)中所說的一切都當(dāng)作一種“話語-對象”,。福柯明確表示,，他的考古學(xué)方法因?yàn)橐獙λ芯康脑捳Z系統(tǒng)的真理與意義保持中立,，所以就并不是另一種有關(guān)詞與物之間關(guān)系的理論。不過,，他確實(shí)認(rèn)定考古學(xué)方法是一種關(guān)于話語的理論,，凌駕于一切學(xué)科之上，這些學(xué)科擁有公認(rèn)的概念,、合法的主題,、理所當(dāng)然的對象，以及偏好的策略,，可以得出正當(dāng)?shù)恼胬碇鲝?。如他所說：“我相信我本來與那種人文科學(xué)的話語站在同一個(gè)地方說話，界定這一地方,，就是在為我的論點(diǎn)尋找定位,；但是，我現(xiàn)在必須承認(rèn),，我再也無法從我所揭示的人文科學(xué)言說的立足點(diǎn)出發(fā)繼續(xù)說話,。”

福柯從來不是嚴(yán)格意義上的結(jié)構(gòu)主義者或后結(jié)構(gòu)主義者,，他在《知識考古學(xué)》中曾持有一種強(qiáng)有力的主張,，話語是一個(gè)規(guī)則支配（rule-governed）的系統(tǒng)，類似于各種版本的結(jié)構(gòu)主義所體現(xiàn)出來的那樣,，而且話語是自主而自我指涉的,，就如后結(jié)構(gòu)主義者當(dāng)時(shí)所宣稱的那樣，但是他后來從這一主張后退了,。探討《知識考古學(xué)》中的立場之所以重要,，不過是因?yàn)樗窒砹私Y(jié)構(gòu)主義路徑的某些基本假設(shè)。我們將詳細(xì)論證《知識考古學(xué)》的規(guī)劃出于兩點(diǎn)原因無法成立,。首先,，把決定性力量賦予被規(guī)則支配的系統(tǒng)，這是說不通的,，而且會使社會制度所具有的影響力（這種影響力恰是?？率冀K關(guān)注的核心）變得無法理解。[xxiv] 其次,，只要福柯將考古學(xué)當(dāng)作一個(gè)自在的目的（an end in itself）,，他就無法使他的批判性分析作用于他的社會關(guān)注,。

僅靠《知識考古學(xué)》的方法不足以使福柯探究那些激發(fā)了他的研究工作的眾多問題與關(guān)切,，面對這一困境,，他花了一段時(shí)間重新思考、鍛造他的思想工具,?！吨R考古學(xué)》之后，他急劇偏離了發(fā)展一套話語理論的嘗試,，并以尼采的譜系學(xué)為出發(fā)點(diǎn),，發(fā)展一種使他能夠?qū)φ胬怼⒗碚?、價(jià)值與它們從中出現(xiàn)的那些社會制度和實(shí)踐之間的關(guān)系加以主題化的方法,。這促使他越來越關(guān)注權(quán)力、身體與人文科學(xué)間的關(guān)系,。不過,，考古學(xué)方法并未被拒斥。?？轮皇菕仐壞欠N打造一套關(guān)于規(guī)則支配的話語實(shí)踐系統(tǒng)的理論的企圖,。考古學(xué)作為一種技術(shù)為譜系學(xué)服務(wù)。作為一個(gè)將對象孤立出來的方法,，它可以用來將人文科學(xué)的話語隔離出來并加以陌生化,。而這反過來使得福柯能夠提出譜系學(xué)的問題：這些話語是如何被使用的,？它們在社會中起到什么作用,？

《知識考古學(xué)》出版于1969年。?？碌南卤緯兑?guī)訓(xùn)與懲罰》六年之后出版,。我們想要論證，在后一本書中,，?？录醒芯苛烁髯浴氨O(jiān)獄式”（“carceral”）實(shí)踐，正是這些實(shí)踐帶來了研究人的科學(xué),，并使人與社會具有了一種可用客觀的（考古學(xué)的）分析來探究的形式,。因而，“支配”,、“調(diào)節(jié)”,、“轉(zhuǎn)型”、“要素”,、“規(guī)則”,、“外在性”和“系統(tǒng)”等眾多《知識考古學(xué)》的關(guān)鍵詞匯被證明是由特定的歷史實(shí)踐造就的闡釋之網(wǎng)。

相似的,，在《性史》（1977）中,，福柯挑戰(zhàn)了解釋學(xué)對深層意義的信念,，他追溯了性坦白的出現(xiàn),，并將其聯(lián)系到社會統(tǒng)治的實(shí)踐。他表明了種種坦白實(shí)踐的重大意義,，比如心理治療或醫(yī)學(xué)程序,，這也體現(xiàn)在對于心理（psyche）的興趣在所有生活領(lǐng)域的激增。這些實(shí)踐據(jù)說能夠揭示那種只有借助于無窮的,、寓意性的闡釋才能達(dá)到的深層意義，而正是這些坦白實(shí)踐造成了“說話的主體”的話語的增長,。我們認(rèn)為,，福柯在這里是在暗示,，我們不能僅僅因?yàn)槲覀兊奈幕嬖V我們存在著有待探究的深層意義就簡單地如此假設(shè),。換言之,，這也就是在說深層意義的概念乃是一種文化建構(gòu)。因而,，?？戮蜑槲覀兙唧w展現(xiàn)了日漸發(fā)展的總體化實(shí)踐（totalizing practices）的兩個(gè)策略維度，這種總體化實(shí)踐不僅將人生產(chǎn)為客體和主體,，而且,，更為重要的是，將作為客體和主體的人同時(shí)保存在我們這個(gè)對象化的,、著迷于意義的社會之中,。[xxv]

這種結(jié)合促使福柯發(fā)展出了對于我們當(dāng)前文化處境的一個(gè)一般性診斷,。他從我們的社會之中分離并界定出了“生命-技術(shù)-權(quán)力”,。生命權(quán)力是在改善個(gè)人和整體人口的福祉的掩飾之下所有領(lǐng)域之中不斷增長的秩序化（ordering）。在譜系學(xué)家看來,，這種秩序乃是一種策略,，沒有人在指導(dǎo)它，而每個(gè)人都日漸深陷其中,，唯一的最終目的就是權(quán)力和秩序本身的增長,。

還有其他很多種解讀我們的歷史的方式，而?？乱膊⒉皇堑谝粋€(gè)做出這種解讀的人,。他顯然與尼采、韋伯,、后期海德格爾，以及阿多諾等思想家站在同一陣線,。而他的貢獻(xiàn)則在于一種顯著的方法論上的精細(xì)化,，并獨(dú)樹一幟地強(qiáng)調(diào)身體乃是最為細(xì)微和局部的實(shí)踐與大規(guī)模的權(quán)力組織相互勾連之處。

?？聦⒆畛錾恼軐W(xué)反思與對經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)一絲不茍的關(guān)注結(jié)合了起來,。然而，他仍有意回避以一個(gè)一般性的表述來把握我們的當(dāng)下狀況（比如,，海德格爾就試圖將技術(shù)的本質(zhì)界定為將一切存在加以擺置,、訂造并置于我們掌控之中），這種閃爍其詞令人氣餒,。不過,，福柯倒是始終與其分析的結(jié)果保持一致,，即,，這樣的一概而論要么是空洞的,，或者會被用來支持那些福柯想要抵制的東西,。一旦人們看到了我們社會實(shí)踐的遍在,、彌散、復(fù)雜,、偶然,、多層，那么人們也就明白了任何要對正在發(fā)生的事情做出概括的嘗試都注定會成為一種潛在的危險(xiǎn)扭曲,。

相似的,，福柯堅(jiān)持抱著實(shí)際的意圖進(jìn)入歷史敘事,，這一點(diǎn)也使很多人困擾,。福柯說他是在書寫現(xiàn)在之歷史,，而我們可以把使他能夠進(jìn)行這項(xiàng)工作的方法稱為闡釋分析法,。這也就是說，盡管他對我們現(xiàn)在的實(shí)踐及其歷史發(fā)展的分析乃是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、具體的證明,，且這種證明可以作為一個(gè)研究規(guī)劃的基礎(chǔ)，但是,，他將一切事物不斷的組織化（organization of everything）診斷為我們時(shí)代的核心議題,，這卻無法以任何方式得到經(jīng)驗(yàn)證明，這一診斷只能作為一種闡釋出現(xiàn),。這種闡釋出自實(shí)際的關(guān)切,，也有著實(shí)際的意圖，正是出于這個(gè)原因,，它也就能夠被出于其他關(guān)切而得出的別的闡釋所挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在我們已經(jīng)明白，?？碌难芯抗ぷ鳜F(xiàn)在是,，也一直是超越結(jié)構(gòu)主義和解釋學(xué)的。在《知識考古學(xué)》時(shí)期,，他將主體還原為一種話語功能,，并試圖將嚴(yán)肅的話語當(dāng)作一中自主的、規(guī)則支配的系統(tǒng)（盡管他從未宣稱找到了普遍的非歷史的法則）,，這兩種嘗試促使他坦承他的方法“與所謂結(jié)構(gòu)主義分析并非全然不同”,。不過，隨著他拋棄了作為一個(gè)理論規(guī)劃的考古學(xué),，?？虏粌H使自己與結(jié)構(gòu)主義拉開了距離,，而且更進(jìn)而將結(jié)構(gòu)主義的規(guī)劃放在一個(gè)歷史語境之內(nèi)：與日俱增的隔離化、秩序化,、系統(tǒng)化實(shí)踐,，這些實(shí)踐正是他所謂規(guī)訓(xùn)技術(shù)的典型體現(xiàn)。[xxvi] 他保留了結(jié)構(gòu)主義的技巧,，關(guān)注作為被建構(gòu)對象的話語和說話者,，不過他是把這當(dāng)作必要的一步，使他不至于單純地認(rèn)為我們這個(gè)社會的話語和實(shí)踐簡單地表現(xiàn)了事物的真相,。

在他采用結(jié)構(gòu)主義的技巧之前,，在他最早出版的作品，為賓斯旺格的一篇文章寫的導(dǎo)論中,，?？旅鞔_地將自己歸入從海德格爾的《存在與時(shí)間》中生發(fā)出的解釋學(xué)存在論。然而,，隨著他對社會效應(yīng)（而非日常實(shí)踐的深層意義）的興趣的增長,，福柯干脆地將他對解釋學(xué)立場的關(guān)注拋諸腦后,。而通過閱讀尼采,，他再次轉(zhuǎn)向了闡釋取徑的必要性和危險(xiǎn)性。尼采以其譜系學(xué)探討了權(quán)力如何運(yùn)用意義的幻覺來增強(qiáng)自身,，以此為出發(fā)點(diǎn),，他確實(shí)很有理由批判解釋學(xué)，既包括對日常生活的評注,，也包括對日常實(shí)踐所掩蓋的東西所做的深層注解,。但是，同樣的譜系學(xué)分析卻將?？乱蛄怂^破譯（dechiffrement）的立場,。這一立場得出了這樣一種關(guān)于社會實(shí)踐的理解：社會實(shí)踐具有一種與行動(dòng)者所能獲得的截然不同的可理解性（intelligibility）；而根據(jù)解釋學(xué),，社會行動(dòng)者可以確定社會實(shí)踐是有淺層意義的、有深層意義的,，甚或極度無意義的,。[譯注：此處略微有些夾纏不清，dechiffrement的立場即一改由社會行動(dòng)者界定社會實(shí)踐之意義的做法,，轉(zhuǎn)而破譯社會實(shí)踐自身的可理解性,，比如，社會實(shí)踐可以有自身的“策略”,。]

?？峦ㄟ^展示一個(gè)個(gè)人類活動(dòng)領(lǐng)域中公認(rèn)的組織方式來發(fā)展他的這種闡釋（我們認(rèn)為這種闡釋是他最原創(chuàng)的貢獻(xiàn),，盡管他并未專門加以主題化）。他探討過的例子,，比如基督教和精神分析的坦白實(shí)踐,，以及邊沁的全景敞視監(jiān)獄，為我們表明我們的文化是如何試圖借助日益理性化的手段來使個(gè)體正?；?，將他們變成有意義的主體和馴順的客體。這可以用來解釋為什么關(guān)于作為主體和客體的人的研究在我們的文化中具有占有如此核心的位置,，也可以解釋為什么我們現(xiàn)在用來進(jìn)行這種研究的技術(shù)（解釋學(xué)和結(jié)構(gòu)主義）如此強(qiáng)勢,。因而，?？聡L試以一種極為原創(chuàng)的方式,，同時(shí)批判和利用了現(xiàn)有的這兩種研究人的主導(dǎo)方法。[xxvii]

說下去,，說下去   

譯自：Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics2nd edition, University Of Chicago Press,1983.標(biāo)題為譯者自擬,。

注釋

注釋1：Vladimir Ja.Propp, Morphology of the Folktale (The Hague: Mouton, 1958).

注釋2：ClaudeLevi-Strauss, Totemism (Boston: Beacon Press, 1963), p. 16. （粗體為我們所加）——原注。譯文參考了列維-斯特勞斯：《圖騰制度》,，渠東譯,、梅非校，上海人民出版社2005年版,，第23頁,，有較大改動(dòng)。

注釋3：Claude Levi-Strauss, The Raw and the Cooked (New York: Harper and Row, 1969).

注釋4：Ludwig Binswanger, Le Reve et L'existence, trans. Jacqueline Uerdeaux. Introductionand Notes by Michel Foucault (Pari s: Desclee de Brouwer, 1955).

注釋5：Martin Heidegger, Being and Time (New York: Harper and Row, 1962), p. 76

注釋6：Cf. HaroldGarfiel, Studies in Ethnomethodology (Englewood Cliff, N.J.: Prentice-Hall,1967).

注釋7：Cf. CharlesTaylor, “Interpretation and the Sciences of Man,”in PaulRabinow and William Sullivan, eds., Interpretive Social Science (Berkeley:University of Californa Press, 1979).

注釋8：Cf. Cliffrd Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Harper and Row, 1973).

注釋9：Thomas S.Kuhn, The Essential Tension (Chicago: University of Chicago Press, 1977), p.xiii.

注釋10：Heidegger,Being and Time, p. 359. 譯文參考了海德格爾：《存在與時(shí)間》,，陳嘉映,、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店2006年版,，第355頁,。有較大改動(dòng)。

注釋11：Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (New York: Seabury Press, 1975).