-風物君語-

蘇杭,，江南的眉目

紹興,，江南的風骨

如果要用一個人來代表紹興的氣質(zhì)，祖籍紹興的演員陳道明再合適不過——

五官清秀而棱角分明,，正如紹興,，既有烏篷船搖櫓而過的水鄉(xiāng)柔情,，又具會稽山佇立千年的威嚴肅穆；

▲ 會稽山,，紹興古稱“會稽”，即是以山為名,。攝影/李瓊

氣質(zhì)溫和而性格剛硬,，也如紹興，見過陸游,、唐婉纏綿悱惻的沈園,，也出過魯迅、秋瑾這般硬氣的文人,；

 

演大人物霸氣十足,，如電視劇《臥薪嘗膽》里的勾踐，隱忍剛毅,，三千越甲可吞吳,；演小人物一身傲骨，如電視劇《紹興師爺》里的方敬齋,，正氣凜然,，世人皆濁我獨清。

書卷氣就更不必說了,，中國文化史上的高光時刻,，那些衣袂飄飄的主角們，都不曾在紹興的舞臺上缺席,。魏晉時稱會稽，王謝風流,，俯仰一世,；隋唐時稱越州，李杜元白,，詩文不朽,。明代文人袁宏道路過山陰縣時，更是用了一個詼諧的比喻：

“士比鯽魚多”

▲ 詩句出于袁宏道《初至紹興》,，“船方革履小,，士比鯽魚多”。圖為紹興東湖里的烏篷船,，為江南水鄉(xiāng)的典型船只,。攝影/李瓊

夢中的江南,，紹興都擁有

要理解紹興的柔與剛,，首先要從地形開始——她一面是平原上的水鄉(xiāng)，另一面則背靠名山,。

▲ 紹興在浙江的區(qū)位示意圖,。制圖/伍攀

處在浙江山地丘陵向平原的過渡地帶，紹興南部,，西南-東北走向的龍門山,、會稽山、四明山,、天臺山四大山脈探入境內(nèi),，山區(qū)面積約占全市面積的六成；北部則地處寧紹平原,，水網(wǎng)縱橫,，一路向北直達杭州灣。

在同一片平原,，近海的寧波人是浙江海洋文化的起點,，背山的紹興人則是浙江水鄉(xiāng)文化的起點。

▲ 紹興東湖,，春意盎然,。攝影/李瓊

無論在地形上還是文化上，會稽山都是紹興的脊梁,。主峰東白山海拔1194.6米,，在諸暨、嵊州和金華東陽三市交界處,，為紹興境內(nèi)第一高峰,，由東白山向東北延伸，山勢漸低,，最后沒入紹虞水網(wǎng)平原,，出露的山峰成為平原上的孤丘。

江南多名山,，會稽山無疑是其中歷史最悠久的,。《史記》說“禹會諸侯江南,，計功而崩,，因葬焉，命曰會稽”——在江南還是不毛之地的時候,，紹興就召開了大禹計功行賞的“慶功宴”,，也成為他最后的安息之所，至今在紹興,，還有著大禹的公祭典禮。

以會稽山為分水嶺,，曹娥江和浦陽江貫穿紹興境內(nèi),，靠著浙東運河（杭甬運河）相連，二江龐雜的支流,，以及城內(nèi)開鑿的人工河道,，使得紹興成為了江南水網(wǎng)最密集的區(qū)域之一，大大小小的河流近8000條,，光是古橋就有600多座,。

▲ 紹興地形及水系示意圖。制圖/伍攀

越人以舟為車,、以楫為馬,，紹興城以橋梁為道路、以河網(wǎng)為骨架,。江南有多少水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),，有多少往來舟楫，只有紹興人的烏篷船擁有了姓名,。夜雨行舟,，水聲雨聲搖櫓聲，往來船只的招呼聲,，岸上鄉(xiāng)間的雞鳴犬吠聲,，最是江南味道。

如果說山是紹興的俠骨,，水是紹興的柔腸，那么剛?cè)岵模^于紹興的鑒湖,。

鑒湖浩渺,，足足有五個西湖那么大。它與西湖比,，勝在恢弘大氣,，自有一股鑒湖女俠秋瑾千金買刀、貂裘換酒的豪邁,；但也稍遜風騷,，少了幾分西子捧心、我見猶憐的柔媚,。但回過頭來說,，無論秋瑾還是西施，不都是紹興人么,？

在這件事上,，出身紹興,、住過杭州的明代文人張岱最有發(fā)言權(quán)，他把西湖比作倚門獻笑的“曲中名妓”,，而把鑒湖視為只可遠觀的“名門閨淑”,。由此看來，鑒湖風華絕代,，只是多了一段距離感,，讓人肅然起敬。

紹興的地勢西南高而東北低,，山水之間有著流動的風景，而最早的“紹興人”——越人也從大山走向水鄉(xiāng),，逐鹿中原,，改寫了江南的格局。

江浙風流,，紹興獨占八斗,！

很少有一座城市能像紹興一樣，明明那么風流,，偏偏那么低調(diào),。

紹興好像從未突然“崛起”過,，她不像東晉的南京,、隋唐的揚州、南宋的杭州,、明清的蘇州,、近代的上海，紹興總是錯過一次次名聲大噪的機會,，但又從來不曾缺席時代的舞臺,。

▲ 紹興越城區(qū)應(yīng)天塔。攝影/盧文

在春秋的刀光劍影里,，紹興人演繹了一出中國歷史上最蕩氣回腸的“復(fù)仇劇本”,。

吳王夫差替父闔閭報仇滅越，越王勾踐臥薪嘗膽雪恥復(fù)國,，吳越名臣四起,，西施笑靨如花……這一對“水鄉(xiāng)冤家”相愛相殺,、你死我活,，文化上卻是同根同源——比如句（gōu）吳的“句”和勾踐的“勾”便是同一個字。他們無意間聯(lián)手,，成為了吳越文化的始祖,。

在晉人衣冠南渡之后,，山陰（紹興）和建康（南京）平分了魏晉的士子風流,。

南京為政治中心，紹興則是隱逸之地,。北方大族如王,、謝，視其為從建康朝廷退場后的第二舞臺,。王羲之蘭亭雅集,，群賢畢至，少長咸集,，談玄學(xué)于山水,；謝安隱于會稽東山，邊下棋邊指揮了淝水之戰(zhàn),，“東山再起”成為美談,。

▲ 蘭亭，王羲之酷愛養(yǎng)鵝，今天蘭亭周圍的竹林里還時時可見白鵝,。攝影/柳葉氘

唐代是詩歌的盛世,，紹興則是詩人的圣地。

晉人遺落的風流意氣,，引得唐人爭相前往,，從當時還屬于紹興的蕭山出發(fā)，過剡溪,、上天臺,、至臨海，打造出一條“浙東唐詩之路”,。紹興的鑒湖,、新昌的天姥山、上虞的覆卮山,、諸暨和嵊州的東白山……都成了當時的“熱門打卡地”,。

▲ 新昌天姥（mǔ）山。攝影/呂偉中

隋唐時期的紹興,，依然是東南都會,，全國舉足輕重的大城市。元稹詩曰：“會稽天下本無儔,，任取蘇杭作輩流”,，說紹興天下無雙，蘇州,、杭州跟它沒法比,。

然而宋人的南渡，卻讓杭州完成了逆襲,，紹興逐漸淪為了“浙江第二城”,。對此紹興人倒沒有忿忿不平，只是對改名有所抵觸——紹興二字,，取自宋高宗的“紹祚中興”,、光復(fù)社稷的愿景，聽起來抱負遠大,，卻充滿了偏安意味,。

▲ 沈園，宋代詩人陸游和唐婉的愛情故事便發(fā)生在這里,。攝影/東北風6d,，圖2攝影/柳葉氘

紹興從不是偏安之都，向來是“報仇雪恥之鄉(xiāng)”,，哪怕失去了政治地位,，也保留著書生意義,。正因如此，從勾踐的臥薪嘗膽,、王謝的魏晉風度,、李杜的盛唐詩篇，到徐渭,、張岱的瀟灑狷介,，魯迅、秋瑾的文人硬氣……長續(xù)長存,，精神不朽,。

正如嘉興人木心所說，紹興,，一直都是“有骨的江南”,。

紹興人，到底有多硬氣,？

紹興人的硬氣,，是一脈相承的，而且不論男女,、不分古今,。

 ▲ 魯迅故里。攝影/岳志強

越王勾踐臥薪嘗膽的故事不必再說,，所謂“時窮節(jié)乃現(xiàn),，一一垂丹青”，每到改朝換代之際,，紹興人的風骨就展露無遺——

明末清初,，紹興人王思任大書“不降”,，留下一句“吾越乃報仇雪恥之國,，非藏垢納污之區(qū)也”（魯迅引用有偏差），絕食而死,；張岱的好友祁彪佳留下“含笑入九泉,，浩然留天地”十字絕筆，投水自溺,；還有劉宗周,，大筆一揮，寫下“慷慨與從容,，何難亦何易”,，活活把自己餓死。

▲ “關(guān)門累月不梳頭”的徐渭,，“橫眉冷對千夫指”的魯迅,，“貂裘換酒也堪豪”的秋瑾......都是紹興人,。繪圖/孫大仙工作室

這些自然是“激進的硬氣”，明亡不仕的張岱則是“溫柔的硬氣”,。清兵南下,，他選擇的道路是披發(fā)入山，晚年隱居在四明山中,，從以前“少為紈绔子弟,，極愛繁華”的闊少，化身安貧樂道的隱士,，從此不問世事,，一心著書。

紹興女子的氣度更是“不讓須眉”,，這里誕生中國第一個知名“女間諜”——西施,，中國近代女權(quán)先驅(qū)——秋瑾，中國第一個因為愛情變成蝴蝶的女性——祝英臺,，還有東漢投江尋父的孝女曹娥,，一曲《釵頭鳳》唱和千古的唐婉……

這幾位紹興最有名的女人，或為父沉江,，或為愛化蝶,，或抱憾終身，或殺身成仁……各有各的硬氣,，在一大片中國式“大團圓”故事中,，顯得那么剛硬有力，直擊人心,。

▲ 紹興西園,，吳越國時，始建于龍山（府山）西麓,。攝影/阮琳鋒

最有名的,，自然是早已霸占中學(xué)課本的魯迅,。老對頭梁實秋說：“（魯迅）是紹興人，也許先天的有一點‘刀筆吏’的素質(zhì),，為文極尖酸刻薄之能事”,，隱隱指向“紹興師爺”的刻板印象。但魯迅卻不以為忤,，只覺得“刀筆”是擲向反動派的匕首和投槍,。

▲ 魯迅故里的三味書屋,。圖1攝影/陳彥 圖2攝影/柳葉氘

紹興還為北大貢獻了4位校長，在北大120多年的歷史中,，占了近七分之一,。

影響北大最深的，自然是那位提出“兼容并包,、思想自由”的蔡元培,；北大歷史上任期最長的校長，則是出身浙江余姚（當時尚屬紹興）的蔣夢麟,；最能顯示紹興硬氣的,，當屬那位“明知寡不敵眾，自當單身匹馬出來應(yīng)戰(zhàn),，直至戰(zhàn)死為止”的馬寅初,；還有中國第一個留日高校畢業(yè)生，諸暨人何燮侯,。

▲ 新文化運動時期的紹興人群星璀璨,，今天的紹興人同樣是中國的棟梁之才。 繪圖/孫大仙工作室

就連紹興的戲,，也是激越高亢,，本地人常說“紹劇打天下，越劇討老婆”——說的就是出身新昌,，屬于整個浙江的越劇,，和發(fā)源于紹興，獨屬于紹興人的紹劇,。傳聞主席聽完紹劇《孫悟空三打白骨精》之后,，寫下了“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃,?！?/span>

▲ 嵊州越劇小鎮(zhèn)。攝影/謝南華

紹興美食：浙江最硬核的存在

如果說紹興人是硬氣,，那么紹興的飲食,，則堪稱“硬核”,。

▲ 紹興黃酒小鎮(zhèn),。

世人皆知紹興有茴香豆和紹興黃酒，飲酒舟上,，三兩小菜,，好不風雅；但實際上,，大凡名字里帶有個“霉”,、“干”,、“臭”的飲食，在浙江大多和紹興人有關(guān),。

口感上最硬的,，是浙江人最熟悉的梅干菜,，也叫“霉干菜”。紹興人做梅干菜全省無出其右,，還會在里面加入寫筍干增香,。最愛吐槽自己家鄉(xiāng)的魯迅先生，在日記里嫌棄紹興菜說：

“我將來很想查一查,，究竟紹興遇著過多少回大饑饉,，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的,，專喜歡儲藏干物品,。有菜，就曬干,；有魚,，也曬干；有豆,，又曬干,；有筍，又曬得它不像樣,；菱角是以富于水分,，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風干……”

紹興人做梅干菜的確是有一手，當?shù)赜纸?/span>“烏干菜”,，和水鄉(xiāng)出名的“烏篷船”,、“烏氈帽”并稱紹興“三烏”。早在清代,，梅干菜就成了皇家貢品,，封壇時，紹興知府和山陰知縣也要現(xiàn)場監(jiān)制,，通過漕運押往北京,。梅干菜腌得不好，可是會丟烏紗帽乃至丟腦袋的,。

風味上最硬核的,，則莫過于紹興的“臭”字頭菜品，佼佼者如臭豆腐,、臭冬瓜,、臭莧菜梗。

在紹興,，幾乎家家戶戶都備著一個“臭壇”，里面積著陳年老鹵,，過去誰家要開新壇,，往往左鄰右舍借點“菜露”作為引子，讓臭味“生生不息”,。然后冬瓜,、蘿卜、莧菜梗,、白菜幫子……只管往里投,，雨露均沾，一臭方休,。

這樣做出來的臭莧菜梗,，中間貯滿淡綠色“臭汁兒”，一嗦就能吸溜出來,，味道有咸有酸,，還有淡淡的霉味。周家二先生周作人就頗為享受,，吃到老鄉(xiāng)送來的莧菜梗,，說它有種江南的“舊雨之感”，帶著故鄉(xiāng)的潮氣和腥氣,，是紹興人獨家記憶,。

吃完莧菜梗,，余下的鹵汁就是制作紹興臭豆腐天下無雙的原料,，豆腐脫水切塊，浸入其中,，再撈起油炸——大有以高溫讓臭味激發(fā),，一臭千里之勢，氣味足以貫穿紹興的大街小巷,。紹興人吃臭豆腐,，不加任何調(diào)料，原汁原味才過癮,。

▲ 事實上除了做“臭”,，紹興也擅長熏、醬,、曬等等延長食物保質(zhì)期的手段,。圖1攝影/呂科 圖2攝影/盧文

事實上這種腌制手法，更貼近水鄉(xiāng)的真實面貌,。多雨,、濕潤、食物易腐,，因而要曬干,、腌漬、煙熏,、做醬……浙菜的根源,，除卻海鮮之外紹興菜的底子濃厚；小吃同樣如此,，今天在外鼎鼎大名的“杭州小籠包”,，事實上幾乎都是紹興嵊州人開的。

▲ 安昌古鎮(zhèn),，烏篷船搖櫓而過,。攝影/盧文

還有紹興的船，通體烏黑,，線條硬朗,；紹興的酒，入口醇厚,，后勁十足……從吳越往事,，到魯迅秋瑾，江南不再是那個江南，紹興依舊是那個紹興,，永遠柔中帶剛,，一身風骨。