|
尋找那些詩意的古人，為今人采集樣本 張大千［中國] ? 點(diǎn)擊收聽 ? 詩奴賈島 為你讀詩：朱衛(wèi)東 | 主播 賈島生活的時(shí)代,，大唐盛世已不再,。他經(jīng)歷了好幾個(gè)皇帝的統(tǒng)治。其中兩個(gè)被親信太監(jiān)所暗殺,，一個(gè)吃長生不老藥而死,，其他幾個(gè)都是無恥的廢物。政治陰謀層出不窮,，國家暗無天日。 在一個(gè)屈辱的時(shí)代里,，詩人何為,？ 賈島官微職小，時(shí)運(yùn)不濟(jì),，沒有說話做事的權(quán)力和資格,。他干脆遠(yuǎn)離了政治,，退回自己的內(nèi)心深處，開始了一個(gè)人的獨(dú)唱,。 別人喜歡紅日,，他偏喜歡寒日。他寫：樵人歸白屋,，寒日下危峰,。 別人喜歡優(yōu)山美地，他偏喜歡荒山野地,。他寫：野地初燒草,，荒山過雪云。又寫：閑居少鄰并,，草徑入荒園,。 別人喜歡鴛鴦戲水，他偏喜歡看冷蛇爬進(jìn)被劈開一截的桐樹洞,。他寫：歸吏封宵鑰,，行蛇入古桐。 別人喜歡場面豪華的地方,，他偏喜歡廢棄的,、荒涼的館舍。他寫：廢館秋螢出,，空城寒雨來,。 現(xiàn)代詩人聞一多因此評價(jià)他，在那荒涼得幾乎獰惡的“時(shí)代相”面前,，“他愛靜，愛瘦,，愛冷,，也愛這些情調(diào)的象征——鶴，石,，冰雪,。黃昏與秋是傳統(tǒng)詩人的時(shí)間與季候，但他愛深夜過于黃昏,，愛冬過于秋,。他甚至愛貧，病,，丑和恐怖,。” 賈島一直很窮,，窮了一輩子,。小時(shí)候父母養(yǎng)不起,，只得把他送給附近無相寺的和尚。吃齋,、打坐,、念經(jīng)，是他童年生活的主要內(nèi)容,。19歲受戒,，被賜法號“無本”。后來,，因?yàn)轫n愈被他的詩才打動,，勸他還俗參加科舉考試。他便脫下了袈裟,，成了俗世中人,。 但賈島心中，自己仍然是一個(gè)在紅塵中行走的和尚,。所以他寫：
——《夜坐》 賈島從未發(fā)達(dá)過，直到死,，家里也無一錢,，只有一頭病驢和一張古琴。但對于詩歌的愛,，他至死不悔,。 他有一首《送無可上人》的詩，其中有兩句“獨(dú)行潭底影,，數(shù)息樹邊身”,，是花了三年時(shí)間，在痛哭流涕的感情下想出來的,。他說,，如果找不到知音喜歡他的詩歌，就再也不寫詩了,。 在唐朝眾多詩人中,，很多詩人寫詩，是為了做敲門磚,，為了名和利,，但賈島不是。他兩次撞上別人的車,，都是因?yàn)樽髟?，不看路?/p> 一次,，賈島在帝都騎驢過街。當(dāng)時(shí)秋風(fēng)蕭瑟,，黃葉飄零,，他吟出“落葉滿長安”的句子。他想來想去,，上聯(lián)卻想不出來,。等到終于想到“秋風(fēng)吹渭水”，他激動得忘乎所以,，沒注意周圍,，不小心沖撞了長安市長的車駕，被拘一夜,，第二天才放掉,。 但賈島還是不長記性，繼續(xù)沉浸在自己的詩國里,。 又一次,，他騎驢去拜訪朋友，路上得到詩句：“鳥宿池邊樹,，僧推月下門,。”他覺得“推”字不如“敲”字好,，于是在驢背上反復(fù)琢磨,，并用手做推敲的動作，結(jié)果又撞到一個(gè)高官的車,。這次,，是詩壇大佬韓愈。 賈島如實(shí)相告,，韓愈不但不怪罪,，反而建議說，“敲”比“推”好,。之后將賈島帶回自己的府邸，談詩論道,。這成了他們友誼的開始,。 一千多年過去了，我們今天在琢磨某一個(gè)字,，某一個(gè)詞,，某篇文章的時(shí)候，還在用“推敲”這個(gè)詞,，來表達(dá)一個(gè)藝術(shù)家如何忠于自己創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,。 但今天,，很多時(shí)候，“推敲”已經(jīng)被“抄襲”的風(fēng)氣替代了,。 賈島寫詩說：
——《劍客》 賈島不是一個(gè)劍客，他把自己的詩歌當(dāng)成寶劍去磨礪,。他相信,，由勤苦和誠實(shí)抵達(dá)的藝術(shù)之善，才是最可信的,，最打動人心的,。 《唐才子傳·賈島》里說，每到歲末,，賈島都會將一年的詩作收拾整齊,，置放在幾案上，“焚香再拜,，酹酒祝曰：‘此吾終年苦心也,！’痛飲長謠而罷?！?/p> 天下熙熙,，皆為利來；天下攘攘,，皆為利往,。 千年以前的唐朝，和今天一樣,。很多人為名利,，為高位，為逢迎拍馬而寫詩,。即使是那些不為物欲所牽絆的詩人,，也只認(rèn)為詩歌是文藝消遣的方式之一，沒有真正的熱愛,。 但賈島不是,。詩歌是他的血，他的肉,。他也以勤苦,、誠實(shí)、生命的溫度,，塑造了唐朝詩歌不一樣的形象,。 本期內(nèi)容由「為你讀詩」詩意生活研究院供稿  賈島（779—843）,，人稱“詩奴”“苦吟詩人”，與孟郊并稱“郊寒島瘦”,，唐朝河北道幽州范陽縣（今河北省涿州）人,，自號“碣石山人”。 只在此山中,，云深不知處 留言：沒有見上某人,，你會如何？ ﹀ ﹀ ﹀ “吾本乘興而行,，興盡而返,，何必見戴？” ——王徽之語,，見于《世說新語》 賈島去尋山中的一個(gè)隱士,，沒找到，就寫了首詩,，叫《尋隱者不遇》,。
意思簡單明了：在松樹下,，我問隱士的徒弟,，師傅哪兒去了？他說,，師傅采藥去了,，就在這座山中?？墒巧胶艽?，林子很茂密，云很多,，我也不知道他到底在哪兒,。 童子沒有告訴詩人，隱士去了哪里,，去了多久,，什么時(shí)候回來，還有誰知道他的下落,。 詩人只好就這么在松樹下站著，看山間的白云來來去去,，飄渺無蹤,，居無定所,。 東晉時(shí)期，有個(gè)人叫王徽之,。他的父親叫王羲之,，大名鼎鼎的書法家。 王徽之在紹興家里,，大雪天讀著詩,，突然很想去見一位朋友。他朋友住在另外一個(gè)城市里,，王徽之就坐船走了一晚上,，快到朋友家門口，他不進(jìn)去,，原路返回了,。別人不明白，就問他,，你為何不去找他呢,？王徽之說，我憑一時(shí)興致去了,，尋找過了,，我就滿足了。興盡而返,，見沒見到,，這并不重要。 有意思的一個(gè)故事,，這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生過的,。 那個(gè)大雪的晚上，王徽之坐著船沿江而下,，他看到了什么樣美麗的風(fēng)景,，什么樣動人的自然呢？這一切,，使得結(jié)果并不重要了,。 在中國當(dāng)代，另一個(gè)叫張定浩的作家那里,，我讀到一個(gè)故事,。他有一個(gè)朋友，某年春天去另一個(gè)城市看他喜歡的人,。他下了飛機(jī)才給對方電話,，結(jié)果對方恰好在外地，要第二天才能回來。他沒有馬上離開,，而是去了朋友住的地方,。 他一路上走過小區(qū)、街道,，看到路旁柵欄外的紅山茶和路過的行人,。他想，我的朋友每天也會經(jīng)過這些地方嗎,？ 他沒有見到朋友,，但覺得這樣也挺好。這里的草木很好,，有深意,；這里的人很好，有誠意,。朋友住在這里一定很好,。 等到這一切確認(rèn)后，他覺得滿足了,，就回去了,。 還有一個(gè)美國作家，叫比爾·波特,。他很喜歡屈原,、陶淵明、李白,、李清照等人的詩詞,。當(dāng)然，他在現(xiàn)實(shí)中找不到他們了,，可還是想和他們說說話,。于是，他就到了中國,，來尋訪他們的墓地和生前的行蹤,。 他從美國帶來一瓶他最喜歡的、也很昂貴的波本威士忌,，從北京報(bào)國寺跳蚤市場買來了三個(gè)祭祖小杯子,，倒?jié)M威士忌，再將烈酒灑在每一位詩人的墓前,，向他們致敬,。他說：“酒是詩人共同的愛好?！?/p> 他尤其喜歡陶淵明,，而陶淵明的墓地最費(fèi)周折，因?yàn)檫@墓地在軍事基地里，他沒辦法進(jìn)去,。他就倒了一杯酒,，請站崗的士兵幫忙灑在陶淵明的墓地上。士兵覺得驚訝,，但也沒有拒絕，滿足了他的心愿,。 比爾·波特覺得,，這也算是一種見面的方式了。 朋友,，如果你很想見某個(gè)人,，但是沒有見上，不要悲傷,。人和人相見,，不是只有面對面這一種方式。通過一杯酒,，一個(gè)夢,，一條他曾經(jīng)走過的路，許許多多的途徑,，你們會相見在“云深不知處”,。 撰文 | 湘人彭二 校對 | 西格瑪    |
|
|
