|鳳凰讀書 旋覆專欄

看古人以平等心，底子是人類的整體悲劇感

中國詩人,，和他們無瑕的痛苦

吉爾伯特（1925—2012）這個美國詩人,，最中意王維，研究過李白杜甫,，他是這么說中國古詩對他的影響的：它有種非同尋常的能力,，讓我體驗到詩人正感覺著的感情，而做到這一點沒有任何憑借,，我對此著迷：以少少勝多多,。

作為“外人”，他好像講出了古詩的秘密,，這也是我們當(dāng)下依舊能夠迷戀那些詩句的原因了吧——“沒有任何憑借”,，因而具體、在場,、接近“存在的突然敞開”,。所以它們可以跨越東西文化、跨越一千多年,。

舉個耳熟能詳天下皆知的例子,，“床前看月光,，疑是地上霜。舉頭望山月,，低頭思故鄉(xiāng)”（此詩原版,。據(jù)現(xiàn)存世最早的宋蜀刻本《李太白文集》），以少少勝多多,，清妙感人,。難說“才下眉頭，卻上心頭”沒有受它的影響,，卻比李清照要更自然,、含蓄,。

很大程度上,，吉爾伯特也是這么寫詩的：

《冬夜》和《來信》好像寫于同一個地方,，當(dāng)時他可能過著簡樸、沉思的隱居生活,。而《冬夜》也正是對“真見鬼你在那兒干什么”的回答,。回答的呢,，又類似于一個懸疑——外國當(dāng)代詩人從我們古詩里讀到的是“無瑕的痛苦”,，這是什么意思呢？而且他說的不是某個詩人,，而是總體的中國詩人,。鑒于吉爾伯特一輩子沉思默想的生活，我覺得他的看法應(yīng)該被大大重視一下才行,。

吉爾伯特這個人的一生被描述為：漫游和隱居,。從小窮苦，高中畢業(yè)后各種打工,，上門推銷刷子啦,，上門熏蟲啦等等,。后來一個大學(xué)搞錯了名字，把他錄取了,，他開始寫詩,。在舊金山，他和金斯堡等人一起經(jīng)歷了嬉皮運動,，轉(zhuǎn)向東方信仰,。有十年，他在希臘的某個島過著與世隔絕的生活,。其后在日本,，大概也有十年的田園生活。這兩段時間,，是和女人在一起,。晚年，有十年他甚至租住在一個朋友家里,。還有兩年,，他一個人生活在樹林里。2012年他死在一家護理院,，死前,，朋友們圍在他身邊，為他讀詩,。他的生活和他的詩一樣,，仿佛也都沒有任何憑借。

他有過三次戀愛,，都極其認真,，對此他說得磕磕絆絆又字斟句酌：“不是廉價地，不是心血來潮,，對我生命真正重要的,，是真正地戀愛”。他過的一直非常窮,，那無疑是有意的,，有幾次，他出版了詩集,，得到了極高的評價,，好像名利要來了，然后突然他不見了,。

在我們這個辛苦的時代,，漫游也好隱居也好，總是很夢幻,，有點紗和霧的輕浮色彩,。但他不是,，他全部的追求是——確定自己是清醒的。

《冬夜》這五行令人過目不忘,，剔透,、簡明、余韻之外,，最鮮明的就是他對中國詩人的描述“無瑕的痛苦”,。一千多年前，一個中國詩人也是半夜起來打水,，寫下了一首隨口吟哦的詩：

賈島的詩,，通篇讀下來令人有點憋屈,，布滿了一個孤寒之士開合度很小的塊壘。但這首,，四面清透,，如在目前,，連那時的空氣仿佛都能呼吸到,。雖然比不上“松下問童子”的天然可愛、淡而有味,，但作為一首字條般的“口號詩”,，駐足片刻，從容寫下,，哪怕他和白居易井水不犯河水,，卻分外貼合了“歌詩合為事而作”。引用“無瑕的痛苦”這個說法,，賈島這首,，分明是無瑕的愉快。

吉爾伯特還有一首《超過六十》：

吉爾伯特和賈島的詩里,，都有萬物各安其類的愉快,，只不過,，一是親切的人間，一是靜潔的山林,?！芭e頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”和“只在此山中,，云深不知處”,、“春草明年綠，王孫歸不歸”里的哀而不傷,，應(yīng)該就是無瑕的痛苦了,。——不過我們當(dāng)代的詞語真是悍然,，從“哀而不傷”到“痛苦”,，中間隔著兩千五百年的光陰。

雕塑家賈科梅蒂一輩子埋頭探索,，苦于自己和事物間總像是隔著重重簾幕,，讓他無法看清。他還曾經(jīng)垂頭喪氣地放棄了繪畫,，因為他發(fā)現(xiàn)不能夠通過畫畫,，確立除了自己之外的對象存在。是什么妨礙了他,？是文化,、知識、思想,、立場造成的主觀成見,，還是沉重、自閉的情緒,？它們應(yīng)該就是吉爾伯特說的“憑借”,，以為占了有所憑借的便宜，奈何重重簾幕密遮燈,。沒有了簾幕,，才能讓本然的清醒像燈一樣，照出生命和情感的真實樣子,。我想,，這也是唐詩為高的原因之一吧。

金斯堡也曾經(jīng)去找吉爾伯特,，說他想放棄寫詩,，因為詩歌說謊、語言失真。吉爾伯特說,，他贊同,，但還有什么能達到詩歌的程度。他以看到星星為例——我們看到的只是回憶,，是它們曾經(jīng)的樣子,，但這在吉爾伯特看來，已經(jīng)綽綽有余,。

我覺得他所說的綽綽有余,，是以他一生孤絕、不懈的追求為支撐的,。這就難怪吉爾伯特,、默溫、沃倫等很多當(dāng)代詩人,，喜歡中國詩,，并紛紛選擇了那樣的生活方式。從人生到美學(xué),，他們都在追求中國詩“沒有任何憑借”的境界,。

旋覆：原名侯子英,，1981年生于河北,。曾工作于雜志社，寫作詩歌,，習(xí)禪,，現(xiàn)居云南,。