小說的藝術(shù)

一

我為《紅書》所開列的書單中,，還附加了一個(gè)簡短的說明,，我在其中寫道：“聰明的讀者，倘若他學(xué)會(huì)跳讀這一有用的技巧,，就能從閱讀這些書中獲取最大的享受,。”一個(gè)明智的人,，是不會(huì)把小說當(dāng)成任務(wù)去讀的,。他會(huì)將之作為消遣,。他要感興趣的是人物,，關(guān)注他們?cè)谀承┨囟ōh(huán)境下的舉動(dòng)，還有他們的遭遇,；對(duì)于他們的苦惱,，他深表同情，對(duì)于他們的快樂,，他歡欣不已,；他把自己置于他們的位置上，甚至在某種程度上過他們的生活。這些人物的人生觀,，他們對(duì)人類思索這些重大問題的態(tài)度,，不管是用言語還是行動(dòng)表露出來，都會(huì)在他的心中激起或驚訝或愉快或憤怒的反應(yīng),。但是他發(fā)自本能地知道自己的興趣在哪兒,，并且像獵狗追尋狐貍的蹤跡一樣，堅(jiān)定地追隨這一興趣,。有時(shí)候,，由于作者的失誤，他跟丟了,。那么他就會(huì)輾轉(zhuǎn)尋覓,，直至重新發(fā)現(xiàn)蹤跡。這就是跳讀,。每個(gè)人都跳讀,，但沒有遺失的跳讀可并非易事。以我所見,，跳讀能力可能是一種天賦的才能,，或許也可以憑借經(jīng)驗(yàn)來獲得。約翰遜博士就跳讀得很厲害,。博斯韋爾告訴我們,，“他具有一種奇特的能力，任何一本書,，他無須從頭到尾費(fèi)力細(xì)讀,，就能一下子抓住其中有價(jià)值的東西?！辈┧鬼f爾所指的,，無疑是信息類或啟蒙類的書籍；假如讀一本小說很辛苦的話,，那還不如干脆別讀了,。遺憾的是，由于我隨后就會(huì)談到的一些原因,，很少有小說能讓你興趣盎然地從頭讀到尾,。雖然跳讀可能是個(gè)壞習(xí)慣，但讀者也是不得已而為之,。然而一旦讀者開始跳讀了,，他會(huì)很難停下來，于是可能會(huì)漏掉很多原本對(duì)他有益的東西,。在我給《紅書》開列的書單面世不久,，一家美國出版商向我提議,，以縮寫本的形式重新發(fā)行我提到的這十本小說，每本都由我來寫上一篇前言,。他的想法就是,，除了作者必須要講的，其他一概刪去,，揭示作者的相關(guān)思想,，展示他所塑造的人物，這樣的話,，讀者就會(huì)閱讀這些優(yōu)秀的小說,，如果不把許多朽木（這么形容不無道理）從中砍掉的話，他們是不會(huì)去讀的,；既然只有那些有價(jià)值的東西得以存留,，讀者就可以充分享受思想上的愉悅了。我起先大吃一驚,，可后來我想到,，盡管我們當(dāng)中一些人已經(jīng)學(xué)會(huì)了跳讀的技巧，并從中受益,，可大多數(shù)人還不行,，假若有一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)和鑒別力的人替他們做好刪選，無疑也是好事一樁,。我欣然接受為以上小說撰寫前言的提議,，并隨即動(dòng)手開始寫。有些文學(xué)研究者,，有些教授和批評(píng)家,，他們都會(huì)驚呼，說損壞名著是一件令人震驚的事情,，應(yīng)當(dāng)依照作者所寫的原貌閱讀經(jīng)典,。這得看是哪本名著了。我無法想象,，像《傲慢與偏見》這樣一本迷人的小說,，或是像《包法利夫人》這樣結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的小說，可以從中刪去哪怕一頁,；但是極具洞察力的批評(píng)家喬治·森茨伯里曾經(jīng)寫道：“沒有幾部小說能像狄更斯的作品那樣經(jīng)得起濃縮和節(jié)略,。”刪減本身并沒有什么可指責(zé)的,。很少有戲劇在上演之前,，沒有經(jīng)過彩排時(shí)的大幅刪減而受益不淺,。很多年前的一天,，當(dāng)我跟蕭伯納共進(jìn)午餐的時(shí)候,，他告訴我說，他的劇作在德國演出,，要比在英國演出成功得多,。他將這種現(xiàn)象歸因于英國公眾的愚蠢和德國人的較高思想。他錯(cuò)了,。在英國,，他堅(jiān)持要求自己所寫的每個(gè)字都要念出來。而我在德國看過他的戲,，那兒的導(dǎo)演把其中對(duì)于戲劇情節(jié)毫無必要的冗詞無情去除,，由此為觀眾提供了一種愉悅的享受。不過,，我覺得最好還是別把這事兒告訴他,。而一部小說為什么就不該受到類似的處理，我實(shí)在找不出理由,。

柯勒律治曾說,，《堂吉訶德》是一本第一遍需通讀、第二遍瀏覽即可的書,，他說這番話的意思,，很可能是該書的某些部分實(shí)在乏味，甚至荒唐,，一旦你發(fā)現(xiàn)了并再次閱讀的時(shí)候,，花在上面的時(shí)間是很不值的。這是一部偉大而重要的著作,，一個(gè)自稱是文學(xué)研究者的人當(dāng)然應(yīng)該通讀一遍（我本人就從頭至尾讀了兩遍英文版的,、三遍西班牙文版的），但我不得不說,，對(duì)于普通讀者,，也就是為了取樂而看本書的讀者，假如他根本不去讀那些枯燥的部分,，是根本不會(huì)損失什么的,。他們肯定會(huì)更加喜歡余下的段落，這些段落直接關(guān)乎勇武的騎士及其粗俗的隨從那些有趣而動(dòng)人的歷險(xiǎn)和對(duì)話,。事實(shí)上,，也確實(shí)有一位西班牙出版商，已經(jīng)把這些內(nèi)容合為一卷,，讀來感覺頗好,。還有一本小說，重要自然是重要,，可要說偉大可就得掂量一下了,，那就是塞繆爾·理查森的《克拉麗莎》,，其篇幅之長，除了少數(shù)最倔強(qiáng)的小說讀者外,，所有的人都會(huì)望而卻步,。我想，要不是偶然碰上一本縮寫本的話,，自己也決不會(huì)有勇氣讀這本書的,。該版本縮減得很好，以至于我根本沒覺出丟了什么東西,。

Clarissa: Or the History of a Young Lady (Penguin Classics)

我料想大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀(jì)出產(chǎn)的最偉大的小說,。普魯斯特的狂熱崇拜者（本人也是其中一員）能夠饒有興味地品讀其中的每個(gè)字詞；有一回,，我甚至夸張地宣稱,，本人寧可讀普魯斯特讀得倒胃口，也不肯讀其他作家來獲取快樂,；不過讀過三遍之后,，我現(xiàn)在也得承認(rèn)，他書中的各個(gè)部分并不具備同等的價(jià)值,。在他所處的時(shí)代,，有些思想很盛行，可在今天不是被拋棄就是變得平淡無奇,，因此我常疑心,，普魯斯特在這些思想的影響下寫出的那些長篇累牘、雜亂無章的內(nèi)心反思,，未來的讀者是否還會(huì)感興趣,。估計(jì)到那個(gè)時(shí)候，他作為一名偉大的幽默作家的身份將比現(xiàn)在更為明顯,，而他那新穎獨(dú)到,、各不相同、栩栩如生的人物塑造,，會(huì)令他與巴爾扎克,、狄更斯、托爾斯泰并駕齊驅(qū),?；蛟S總有那么一天，會(huì)發(fā)行他這部皇皇巨著的縮寫本,，把那些時(shí)間證明并無多大價(jià)值的段落統(tǒng)統(tǒng)刪去,，只保留那些具有持久趣味的篇幅，因?yàn)橹挥兴鼈儾攀且徊啃≌f的精華?？s減后的《追憶似水年華》仍會(huì)是一部宏篇巨著,，但會(huì)異常的出色。安德魯·莫洛亞寫了一本很好的書,，名叫《追憶馬塞爾·普魯斯特》,，從該書頗有些復(fù)雜的敘述中,，我勉強(qiáng)看出,，普魯斯特原打算將小說按三卷本出版，每卷四百頁,。當(dāng)?shù)诙?、三卷正在刊印之時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),，出版被迫推遲,。普魯斯特身體很差，不能服役參戰(zhàn),，于是他便利用手頭充足的自由支配時(shí)間,，為第三卷添加了大量的材料。莫洛亞說：“添加的很多材料,，簡直就是心理學(xué)和哲學(xué)論文,，而智者（我認(rèn)為他用這個(gè)詞指的是作者本人）則在文中對(duì)人物的行為評(píng)頭論足?！彼又f道：“從這些材料里,，人們幾乎可以整理出一系列蒙田式的小品文：諸如論音樂的作用、藝術(shù)的新穎,、格調(diào)的美感,，論人類的類型數(shù)量之少，論醫(yī)學(xué)的洞察力,，等等,。”此言不假,，可這些材料是否增加了小說的價(jià)值,，我想，要看你對(duì)這種形式的功能持有怎樣的觀點(diǎn),。

Herbert George Wells

在這個(gè)問題上,，人們的看法各不相同。赫·喬·威爾斯曾經(jīng)寫過一篇很有趣的文章,，叫做《當(dāng)代小說》,，他在文中說：“依本人拙見，我們當(dāng)代的社會(huì)發(fā)展提出了大量的棘手問題,，而小說是我們探討其中大多數(shù)問題的唯一媒介,?！蔽磥淼男≌f“將是社會(huì)的調(diào)解者、相互理解的手段,、自我反省的工具,、道德的展示和風(fēng)格的交流、習(xí)俗的來源,，以及對(duì)法律制度,、社會(huì)信條和思想的批判?！薄拔覀儗⒁接懙氖钦螁栴},、宗教問題和社會(huì)問題?！蓖査购茈y容忍那些將小說僅僅視為消遣手段的看法,，他明確聲稱，自己怎么也沒法兒把小說看成是一種藝術(shù)形式,。奇怪的是,，他卻很討厭別人把自己的小說描繪成宣傳作品，“因?yàn)樵谖铱磥?，宣傳這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)僅限于為某些有組織的政黨,、教會(huì)、學(xué)說服務(wù),?！睙o論如何，這個(gè)詞在今天有了更廣泛的含義,；它指的是某種方法,，包括口頭、書面,、廣告,、不斷重復(fù)等形式，而你用這種方法來試圖說服別人,，告訴他你本人對(duì)是非,、好壞、對(duì)錯(cuò)的觀點(diǎn)是正確的,，而且所有人都該接受并照辦,。威爾斯的主要小說，其用意都是為了傳播某些思想和準(zhǔn)則,；因此那無疑就是宣傳作品,。

最后歸結(jié)為這么一個(gè)問題：小說到底是不是一種藝術(shù)形式。它的目的是教育還是愉悅？假如說它的目的是教育,，那么它就不算是藝術(shù)形式,，因?yàn)樗囆g(shù)的目的是為了愉悅。在這一點(diǎn)上,，詩人,、畫家、哲學(xué)家的觀點(diǎn)是一致的,。由于基督教教導(dǎo)人們：對(duì)愉悅要心存疑慮,，要把它看成是一種迷惑不朽靈魂的陷阱，所以對(duì)很多人來講,，藝術(shù)的目的是為了愉悅這種觀點(diǎn),，會(huì)令他們頗受震撼,。將愉悅看成是一件好事似乎更為合理,，但也應(yīng)記住，有些愉悅確實(shí)會(huì)產(chǎn)生惡果,，最好避而遠(yuǎn)之,。有一種十分普遍的傾向，就是把愉悅僅僅看作是感官享受,，這也很自然,，因?yàn)楦泄偕系挠鋹偙人枷肷系挠鋹偢吁r明；但這無疑是一種錯(cuò)誤的看法,，除了肉體的愉悅,，還有頭腦的愉悅，如果說后者不是那么強(qiáng)烈的話,，卻更為持久,。牛津辭典對(duì)藝術(shù)所下的一個(gè)定義是：“在審美領(lǐng)域的技巧應(yīng)用，諸如詩歌,、音樂,、舞蹈、戲劇,、講演,、文學(xué)創(chuàng)作等?！贝嗽捤詷O是,，但它隨后又補(bǔ)充道：“尤指在現(xiàn)代應(yīng)用中，以追求工藝完善,、效果完美為對(duì)象而展現(xiàn)自我的技巧,。”我想這就是所有小說家都力求達(dá)到，但又（如我們所知）永遠(yuǎn)無法達(dá)到的目標(biāo),。我認(rèn)為,，我們可以把小說看作是一種藝術(shù)形式，或許并不崇高,，但確實(shí)是一種藝術(shù)形式,。不過，它屬于一種在本質(zhì)上極不完美的形式,。這個(gè)題目,，由于我在各處所做的講座中已經(jīng)涉及，而現(xiàn)在要談的幾乎就是當(dāng)時(shí)的內(nèi)容,，所以我將簡要地從中引述,。

我認(rèn)為，把小說當(dāng)成布道壇或講壇,，這純屬一種陋習(xí),。讓讀者以為讀小說可以輕松獲取知識(shí)，我覺得這是對(duì)他們的誤導(dǎo),。沒辦法,，知識(shí)只有通過努力學(xué)習(xí)才能獲得。假如我們能夠用小說這種果醬,，把有益的知識(shí)藥粉變得美味可口,，從而可以大口吞咽的話，自然是好事一樁,?？墒聦?shí)上，如此一來,，美味可口的知識(shí)藥粉是否還有益,，我們卻無法斷定，因?yàn)樾≌f家所透露的知識(shí)是帶有偏見的,，因此并不可靠,；倘若所知的事情已經(jīng)被歪曲了，那還不如干脆不知道為好,。一個(gè)小說家,，沒有理由還得是別的什么專家。他能當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的小說家就已經(jīng)足夠了,。誠然,，他應(yīng)該對(duì)很多事情都有所通曉，但如果想在某一特定的領(lǐng)域成為專家,，那就毫無必要了,，有時(shí)甚至是有害的,。他不需要吃下整頭羊才能知道羊肉是什么味道，光吃一塊羊排足矣,。然后,，通過對(duì)所吃羊排發(fā)揮自身的想象力和創(chuàng)造力，他可以向你詳盡地描述愛爾蘭燉羊肉味道如何,；可如果他并不罷休,，接著開始大談自己對(duì)牧羊、羊毛產(chǎn)業(yè),、澳大利亞的政治局勢(shì)有何看法的話,，你最好還是有所保留地聽取。

小說家要受到自身偏見的左右,。他所選擇的題材,、他所創(chuàng)造的人物，以及他對(duì)這一切的態(tài)度,，都會(huì)受其影響,。不管他寫什么，都會(huì)傳達(dá)出他的個(gè)性,，展現(xiàn)出他的本能,、感受和體驗(yàn),。無論他如何努力地保持客觀,，都依然會(huì)受控于自身的癖好。無論他如何努力地保持公正,，都不可能沒有偏袒,。他的篩子是灌了鉛的。僅僅是小說開頭讓你注意到一個(gè)人物,，其實(shí)他已經(jīng)在引發(fā)你對(duì)這個(gè)人物的興趣和同情了,。亨利·詹姆斯一再強(qiáng)調(diào)，小說家必須要把自己的作品戲劇化,。這個(gè)說法雖說可能不太好懂,，但卻生動(dòng)有力，其意思就是小說家必須在素材的安排上能夠吸引讀者的注意力,。也就是說,，假如需要的話，為了獲得他想要的效果,，可以犧牲作品的真實(shí)性和可信性,。我們知道，這可不是科學(xué)類或信息類作品的寫法,。小說家的目的并非教育,，而是娛樂,。

二

小說主要可以有兩種寫法，兩者各有其利弊,。一種是用第一人稱寫,，另一種是從全知的視角寫。就第二種而言,，作者可以把他所認(rèn)為必要的信息全都告訴你,，使你能夠跟上故事的發(fā)展、理解其中的人物,。他可以從內(nèi)部描述他們的感情和動(dòng)機(jī),。假如有一個(gè)人物穿過街道，他就可以告訴你,，他為什么這樣做,，以及隨后會(huì)發(fā)生什么。他可以專注于某一組人和某一系列事件,，而后暫且將之放到一邊,，又去關(guān)注另外的事件和另外的人物，以此將逐漸消退的興趣再度恢復(fù)起來,，并且通過錯(cuò)綜復(fù)雜的故事,，展現(xiàn)出生活的豐富多彩、復(fù)雜變幻,。這種方法的危險(xiǎn)便是,，一組人物可能比另一組人物有趣得多，就像《米德爾馬契》這個(gè)著名的例子,，當(dāng)讀者不得不去閱讀他根本不關(guān)心的人物命運(yùn)時(shí),，他會(huì)覺得不勝其煩。全知視角下寫出的小說,，可能會(huì)有變得笨拙,、啰唆、松散的危險(xiǎn),。寫這類小說,，沒有誰的筆法超過托爾斯泰，可即使是他也未能完全避免這些缺點(diǎn),。這種方法向作者提出的要求,，是他無法始終達(dá)到的。他必須得深入每個(gè)人物的內(nèi)心,，感其所感,，思其所思；但作者有自身的局限性,，只有當(dāng)他身上具有其筆下人物的某些影子時(shí),，才能做到這一點(diǎn),。否則的話，他只能從外部觀察,，而此時(shí)的人物便會(huì)缺乏使讀者相信他的說服力,。

我認(rèn)為，正是由于熱衷于小說形式的亨利·詹姆斯意識(shí)到了這些不足,，他才構(gòu)想出一種可以稱之為全知方法的次種類來,。在這種方法里，作者依舊無所不知,，但他的全知只集中在某一個(gè)人物身上,，而既然人物是會(huì)犯錯(cuò)誤的，所以作者的全知也就不完全了,。當(dāng)作者寫“他看見她露出微笑”的時(shí)候,，他是擺出了全知的姿態(tài)；可當(dāng)他寫“他看見她微笑中的諷刺意味”的時(shí)候,，就不是全知了,；因?yàn)橹S刺意味是他賦予到她的微笑上的，而且有可能并沒什么道理,。正如亨利·詹姆斯清楚看到的那樣,，這種手法的效力就在于：既然這個(gè)特定的人物（如《大使》中的斯特雷瑟）至關(guān)重要，而且正是通過其所見,、所聞,、所感、所思,、所揣測(cè),，故事才得以講述，其他人物的性格才得以展現(xiàn),，所以作者很容易排除不相關(guān)的內(nèi)容。他的小說,，其結(jié)構(gòu)必定緊湊,。此外,，這種方法能夠賦予作品一種真實(shí)感,。由于你主要關(guān)注的是某一個(gè)人，因此不知不覺地就會(huì)相信他所講的話,。讀者應(yīng)當(dāng)了解的那些信息,，是隨著站在敘事角度的人物逐漸了解到，然后傳達(dá)給讀者的,；因此他享受到了一種愉悅,，即那些令人迷惑,、模糊、疑問的事情一步步水落石出,。這種手法也就使小說具有了類似偵探故事的神秘色彩,，也就是亨利·詹姆斯始終渴望達(dá)到的戲劇性?？墒侨绱艘粊恚瑵u漸透露一系列信息所造成危險(xiǎn)的就是,，讀者可能比那個(gè)站在敘事角度的人物反應(yīng)還要快,，并早在作者希望的時(shí)間之前,，就已經(jīng)猜到了結(jié)果。我估計(jì),，但凡閱讀《大使》的人,，都會(huì)對(duì)斯特雷瑟的頭腦遲鈍感到不耐煩。明明擺在眼前的事情,，以及他接觸的所有人都很清楚的事情，他本人卻毫不知曉,。作為公開的秘密，斯特雷瑟居然還是猜不到,，這暴露了該方法的不足。讀者本來沒那么傻,，你卻拿他當(dāng)傻瓜,，這是很危險(xiǎn)的。

既然大多數(shù)小說都是站在全知視角下寫出的,，我們只能據(jù)此認(rèn)為,，一定是小說家們發(fā)現(xiàn)，這種視角總體而言是他們應(yīng)對(duì)困難時(shí)感到的最滿意的方法,；可是用第一人稱講故事也有一定的優(yōu)點(diǎn),。如同亨利·詹姆斯所采用的方法一樣，第一人稱可以令敘事具有真實(shí)感,，也會(huì)使作者不得不始終遵循自己的觀點(diǎn),；因?yàn)樗荒芨嬖V你，他自己的親眼所見,、親耳所聞,、親身所為,。如果更多地使用這種方法，可以讓十九世紀(jì)英國偉大的小說家們受益不淺,，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，部分由于出版方式,，部分由于民族癖好,，他們的作品常常有些雜亂無章、散漫離題,。使用第一人稱還有一個(gè)好處,，就是能讓你對(duì)敘事人產(chǎn)生同情。你可以不同意他的觀點(diǎn),，但你的注意力全都集中在他身上,，因此不由得產(chǎn)生同情。然而這種方法的一個(gè)缺點(diǎn)就是,，假如敘事人（如在《大衛(wèi)·科波菲爾》中,，敘事人同時(shí)也是主人公）告訴你，他長相英俊,、魅力不凡的話,，肯定有些不妥；假如他講述自己的勇敢事跡,，似有自夸之嫌,，假如讀者人人都清楚女主角愛上了他，只有他自己沒能看出來,，又有愚笨之嫌,。不過還有一個(gè)更大的弊端（凡是寫這類小說的作者，從未有人能夠完全將其克服）,，那就是主人公兼敘事人作為中心人物,，卻在跟周圍人物的比較下容易顯得蒼白無力。我曾經(jīng)問過自己,，為什么會(huì)發(fā)生這種情況,，我能給出的唯一解釋就是，由于作者在主人公身上看到了自己的影子,，他是從內(nèi)部來觀察主人公的，所以很主觀,，并且在講述所觀察的事情時(shí),，把自己的疑惑、軟弱,、優(yōu)柔寡斷全都賦予了這個(gè)人物,；而他看其他人物是從外部進(jìn)行觀察的,，所以經(jīng)由自己的想象和直覺，非?？陀^,；如果這個(gè)作家又具有像狄更斯那樣卓越的才華，他觀察人物時(shí)還會(huì)帶有一種戲劇色彩,、一種盎然的趣味,，對(duì)他們的古怪性情感到妙趣橫生，于是令他們的形象顯得突出而鮮活,，也就使得自畫像反倒相形見絀了,。

按這種套路寫出來的有一類小說，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí),，那就是書信體小說,。毫無疑問，每封信都是用第一人稱寫成的,，但是這些信出自不同人之手,。此種方法的長處便是極富真實(shí)感。讀者很容易就會(huì)以為,，這都是些真的信件,，由信中聲稱的人所寫，由于誤信了小說家才落入其手,。真實(shí)性是小說家最力求達(dá)到的效果,；他想讓你相信，他講的故事真的發(fā)生過,，即使故事本身像敏豪生男爵¹的經(jīng)歷一樣難以置信,，或者像卡夫卡的《城堡》一樣驚悚可怖。不過這種體裁也有重大缺陷,。它講起故事來拐彎抹角,、復(fù)雜繁瑣，而且節(jié)奏拖沓得讓人無法忍受,。書信往往冗長啰唆,，包含很多無關(guān)的內(nèi)容。讀者逐漸感到厭煩,，于是它也就絕跡了,。這種方法產(chǎn)生了三部可以稱之為杰作的小說：《克拉麗莎》、《新愛洛伊絲》,、《危險(xiǎn)的關(guān)系》,。可是也有一類第一人稱的小說，在我看來,，既避免了這一方法的弊端,，又充分地利用了它的長處，或許這算得上是寫小說最方便,、最有效的方式了,。如何巧妙地運(yùn)用這種方式，從赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》中就能看出來,。在這類小說中,，作者本人在講故事，但他并非主人公,，所講的也并非他自己的故事,。他是故事中的一個(gè)人物，跟其他的人物均或多或少地有著緊密聯(lián)系,。他的作用不在于決定情節(jié),，而是作為參與情節(jié)的那些人物的知心朋友、調(diào)解人,、觀察人,。就像希臘悲劇中的合唱隊(duì)，他對(duì)自己親眼所見的情景進(jìn)行思考,；他可以哀傷,，他可以勸告，但他沒有能力左右事件的進(jìn)程,。他對(duì)讀者吐露真情,，把自己所知曉的、希望的,、害怕的,，全都告訴讀者，即使是自己茫然不知所措時(shí),，也都坦言相告,。不必像亨利·詹姆斯筆下的斯特雷瑟那樣，僅僅因?yàn)椴辉缸屓宋镄孤蹲髡哂幸怆[瞞的事情,，就要把他搞得愚蠢不堪,。相反，他完全可以是個(gè)頭腦敏銳,、辨別力強(qiáng)的人,。由于對(duì)故事中的人物（包括他們的性格、目的,、行為）具有共同的興趣,，敘事人和讀者的觀點(diǎn)得以統(tǒng)一起來；敘事人在讀者心中激發(fā)起了一種對(duì)所創(chuàng)人物的親近感,，它同敘事人自身的感受是一樣的,。他可以把人物塑造得讓你心生同情，甚至罩上高尚的光環(huán),，而在主人公兼敘事人的小說中,，這么做則很容易引起你的反感。如果一種寫小說的方法能夠誘發(fā)讀者對(duì)人物的親切感,，并增加其真實(shí)性,，這種方法無疑是很值得推薦的。

現(xiàn)在,，我斗膽說一下,，在我的心目中,，一部優(yōu)秀的小說應(yīng)該具備哪些條件,。它應(yīng)當(dāng)具有一個(gè)能夠激發(fā)廣泛興趣的主題，我這么說,，所指的不僅僅是能讓一部分人（不管是批評(píng)家、教授,、高級(jí)知識(shí)分子,、巴士售票員，還是酒吧招待員）感興趣的主題,，而是具有廣泛人性的主題,，能夠吸引所有的普通男女；此外,，還應(yīng)當(dāng)具有持久趣味的主題：如果小說家所選擇的題材只有一時(shí)的趣味，那他可就太輕率了,。當(dāng)這類題材過了時(shí)，他的小說就會(huì)像上個(gè)禮拜的報(bào)紙一樣不值一讀了,。作者所講述的故事必須前后連貫,、讓人信服；它應(yīng)該有開頭,、中間、結(jié)尾,，而且結(jié)尾應(yīng)該是開頭自然發(fā)展的結(jié)果,。情節(jié)應(yīng)當(dāng)具有可能性，它不光要發(fā)展主題，還應(yīng)脫胎于故事,。作者創(chuàng)造出的人物應(yīng)該具有個(gè)性,，他們的行為應(yīng)該源于其性格；絕對(duì)不能讓讀者說：“某某決不可能這么做”,；相反，應(yīng)該讓他不得不承認(rèn)：“某某這么做,，正是我所預(yù)期的?！蔽艺J(rèn)為，倘若人物自身又非常有趣,，那就更好了。就福樓拜的《情感教育》而言,，他的這部小說在眾多杰出的批評(píng)家當(dāng)中倍受贊譽(yù)，但他所選擇的那個(gè)主人公卻毫無個(gè)性與特色,，簡直索然無味，以致你根本不可能去關(guān)注他的行為或遭遇,；結(jié)果呢,，盡管該書亮點(diǎn)頗多,，還是令人難以卒讀。我覺得自己應(yīng)該解釋一下,，為什么我認(rèn)為人物應(yīng)當(dāng)具有個(gè)性：要想指望小說家創(chuàng)造出全新的人物，實(shí)在是勉為其難,；他的素材是人性，而盡管人有各種類型和境遇,，這些類型卻并非無窮無盡，而且小說,、故事,、戲劇、史詩的創(chuàng)作,，都已有數(shù)百上千年的歷史,，所以一個(gè)作者要想創(chuàng)造出全新的人物,，可能性可謂微乎其微。縱觀整個(gè)小說史,，我所能想到的唯一一個(gè)絕對(duì)原創(chuàng)的人物就是堂吉訶德,，可就連他,，某位博學(xué)多才的批評(píng)家也為之找到了一位遙遠(yuǎn)的先人,，聞聽此事，我也并不驚訝,。一個(gè)作者，假如他能夠透過自身的個(gè)性來看待筆下的人物,，假如他的個(gè)性不同凡響,，以致讓人物給人以原創(chuàng)的錯(cuò)覺,，這就已經(jīng)很幸運(yùn)了。

正如行為源于性格,，語言亦是如此。一位上流社會(huì)的女性,，談吐就該像個(gè)上流女性,，一個(gè)妓女,，說話就該像個(gè)妓女，一個(gè)探聽賽馬情報(bào)的,，或者一個(gè)律師,，也都應(yīng)當(dāng)符合各自的身份。（梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯筆下的人物,，講起話來總是很像亨利·詹姆斯和梅瑞狄斯,，這不能不說是一大缺陷,。）對(duì)話既不應(yīng)雜亂無章，也不應(yīng)成為作者發(fā)表個(gè)人見解的場(chǎng)合,；它應(yīng)當(dāng)有助于刻畫講話人的性格,、推進(jìn)故事發(fā)展才行。敘事部分應(yīng)該生動(dòng),、扼要,，在篇幅上,，只要把相關(guān)人物的動(dòng)機(jī)及其所處的環(huán)境交待得清楚可信就行了,，無需再長,。行文力求簡潔，讓受過一般教育的人都能輕松閱讀,，風(fēng)格應(yīng)當(dāng)適合內(nèi)容，就像一只漂亮的鞋適合一只勻稱的腳一樣,。最后，小說應(yīng)該趣味十足,。我把該點(diǎn)列在最后，但實(shí)際上,，它是最關(guān)鍵的條件,，假如缺了它，其他條件就都沒意義了,。一部小說,，其中的趣味越是發(fā)人深思，那就越好,。趣味一詞具有好多含義,。其中一項(xiàng)就是它能引發(fā)樂趣,，以供消遣。然而有個(gè)常見的誤區(qū),，就是認(rèn)為照此來看,，消遣是唯一重要的東西。你可以從《呼嘯山莊》或者《卡拉馬佐夫兄弟》中,，獲得與從《項(xiàng)狄傳》或者《老實(shí)人》中同樣多的樂趣,。感染力不同，但同樣的真實(shí)合理,。當(dāng)然，小說家有權(quán)觸及那些關(guān)乎每個(gè)人的重大題材,，諸如上帝是否存在,、靈魂不朽、生命的意義與價(jià)值,；但他應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記約翰遜博士的至理名言，即有關(guān)這類題材,，沒有人能再發(fā)表什么新的真實(shí)見解，或者真實(shí)的新見解了,。小說家只能希望讀者對(duì)下列內(nèi)容產(chǎn)生興趣：所講故事中不可或缺的部分，對(duì)小說的人物塑造十分關(guān)鍵,、能影響他們行為的部分—也就是說，假如不這樣,，就不會(huì)產(chǎn)生這種行為的部分。然而即使小說具有了我上面提到的所有條件（這個(gè)要求其實(shí)很苛刻）,，其形式上也會(huì)有缺陷，導(dǎo)致無法達(dá)到盡善盡美,，如同白璧微瑕一般,。這就是沒有小說能夠稱得上完美的原因,。一個(gè)短篇故事就是一篇在十分鐘到一個(gè)小時(shí)之內(nèi)（根據(jù)其篇幅）可以讀完的小說，它只涉及一個(gè)單一而明確的主題,、一個(gè)完整事件，或者在精神或物質(zhì)上緊密關(guān)聯(lián)的一系列完整事件,。增一分嫌長，減一分則過短,。我相信，它們可以達(dá)到完美境界,，而且我覺得收集一大堆這樣的短篇故事也并非難事?？尚≌f則是一種篇幅不確定的敘事作品,；它可以像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣長,，在一段時(shí)間里展示一連串相關(guān)事件和一大群人物,，也可以像《卡門》一樣短。為了使其故事具有可能性,，作者必須講述一系列與之相關(guān)的事實(shí),，可這些事實(shí)本身卻并無什么趣味。事件經(jīng)常需要時(shí)間的間隔,，而作者為了作品的平衡,，需要盡力填補(bǔ)這些間隔所造成的空白。這些段落被稱為“橋”,。大多數(shù)作家在過橋時(shí)聽天由命,、各顯才能，但在這個(gè)過程中,，他們往往會(huì)讓人感覺乏味,。小說家也是常人，他不可避免地會(huì)受到所處時(shí)代的風(fēng)氣影響,，由于他畢竟極為敏感,，所以經(jīng)常會(huì)寫那些隨著風(fēng)氣轉(zhuǎn)變而最終失去吸引力的東西。我來舉個(gè)例子吧：在十九世紀(jì)之前,，小說家基本上不太注意景物描寫,，一兩句話足以表達(dá)他們想說的；然而在浪漫派（例如夏多布里昂）受到公眾喜愛之后,，以描寫本身為目的的描寫變得大為流行,。一個(gè)人去街上的雜貨店買個(gè)牙刷,，作者也一定要告訴你,，他走過的房子是什么樣子,，店里都賣什么東西。黎明與日落,、繁星之夜、烏云的天空,、積雪覆蓋的群山,、幽暗的森林—所有這一切都引發(fā)了無休止的描寫。許多描寫本身很美,，但卻與主題無關(guān)：作家們?cè)诤荛L時(shí)間之后才發(fā)現(xiàn),，景物描寫不管多么具有詩意、多么富有表現(xiàn)力,，除非很有必要，否則毫無用處—也就是說,，除非它有助于作者展開故事，或者告訴讀者相關(guān)人物的必要信息,。這只是小說偶爾有之的缺陷，還有另外一種缺陷卻似乎是其固有的,。由于小說的篇幅都很長,，完成創(chuàng)作必須要花上一段時(shí)間,，至少也得幾個(gè)星期，通常則要幾個(gè)月甚至幾年,。由此可能導(dǎo)致的結(jié)果就是,，作者有時(shí)會(huì)缺乏創(chuàng)造性,。于是,，他只能依靠自己的勤奮頑強(qiáng)和慣常能力,。如果憑這些還能抓住讀者的注意力,，那可真稱得上是奇跡了,。

在過去，讀者重量不重質(zhì),，為了讓錢花得劃算,，他們希望小說越長越好，于是作者常常要絞盡腦汁,，向出版商提供比故事本身需要的多得多的內(nèi)容,。他們偶然發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，就是往小說故事里插入別的內(nèi)容,，有時(shí)篇幅堪稱一部中篇小說,，而所插內(nèi)容同主題卻毫不相干，或者即使有點(diǎn)關(guān)系也十分牽強(qiáng),。塞萬提斯在寫《堂吉訶德》時(shí)就這么干過，其不動(dòng)聲色,，無人能及,。這種添寫,，始終被看作是不朽巨著上的一個(gè)污點(diǎn),，如今已沒有誰會(huì)耐著性子看它們了。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界因此對(duì)塞萬提斯大加抨擊,，而在全書的后半部，我們知道他避免了這種不良做法,，由此創(chuàng)作出了大家公認(rèn)根本不可能寫成的作品,，即勝過前半部的續(xù)篇。可是這并未阻止后繼的作家們（他們無疑沒有讀過評(píng)論文章）運(yùn)用這種便捷的手段,，以此向書商提供大量書稿,，從而湊成一本適合銷售的書。到了十九世紀(jì),，新的出版方式令小說家們面臨新的誘惑,。將大量篇幅用于刊登被斥為“通俗文學(xué)”的月刊取得了巨大成功，由此也為作者提供了機(jī)會(huì),，讓他們得以用連載的方式把自己的作品公之于眾，并從中獲取厚利,。與此同時(shí)，出版商也發(fā)現(xiàn),，按月發(fā)表流行作家的小說有利可圖,。作者簽合同，為填充一定數(shù)量的版面提供一定數(shù)量的材料,。這種規(guī)則鼓勵(lì)他們?cè)趯懽鲿r(shí)從容不迫、洋洋灑灑,。我們從他們自己的坦言中了解到，這些連載小說的作者,，即使是其中最棒的，像狄更斯,、薩克雷、特羅洛普,，也時(shí)不時(shí)地把被迫按期交稿看成是討厭的負(fù)擔(dān),。難怪他們摻水！難怪他們往故事里塞進(jìn)不相關(guān)的情節(jié),！當(dāng)我一想到,，小說家們不得不克服多少障礙，避開多少圈套，于是最偉大的小說也有缺陷也就顯得不足為奇了,；我所驚奇的反倒是，它們的缺陷何以如此之少,。

William Somerset Maugham

三

為了提高自己,，我一生中讀過不少談?wù)撔≌f的書,。總體來講,，這些書的作者都跟赫·喬·威爾斯一樣,，不太贊成把小說看作消遣的手段。在有一點(diǎn)上,，他們的觀點(diǎn)完全一致，那就是故事無足輕重,。的確,，他們傾向于認(rèn)為，情節(jié)妨礙了讀者去關(guān)注他們眼中的那些小說的重要因素,。他們似乎根本沒有想過,，故事,、情節(jié)乃是作者為了抓住讀者興趣而拋給他們的救生索。他們認(rèn)定,，為了講故事而講故事是小說的一種低級(jí)形式,。對(duì)此我感到很奇怪，因?yàn)閮A聽故事的愿望就像擁有財(cái)產(chǎn)的愿望一樣,，在人類的內(nèi)心可謂根深蒂固。自從有歷史以來,，人們就圍坐在篝火四周,，或是聚集在集市上，聽人講故事。這種愿望始終沒有減弱,，偵探故事在我們這個(gè)時(shí)代大受歡迎便是證明,。把一位小說家僅僅描繪成一個(gè)講故事的人，等于是對(duì)其無禮,，現(xiàn)在依然如此,。恕我直言，其實(shí)根本就不存在這樣的人,。通過他所講述的事件,、他所選取的人物，以及他對(duì)之持何態(tài)度,，作者呈現(xiàn)給你一種對(duì)生活的批判,。或許它并不怎么新穎,，也不怎么深刻,，但卻實(shí)實(shí)在在地?cái)[在那兒；因此,，盡管作者自己都不知道,，其實(shí)他在一定意義上已經(jīng)是個(gè)道德家了。但是道德并非數(shù)學(xué)那樣屬于精密科學(xué),。道德不可能一成不變,，因?yàn)樗婕暗氖侨祟愋袨椋覀兌贾?，人類是愛慕虛榮,、變幻無常、搖擺不定的,。

我們生活在一個(gè)混亂的世界,，毫無疑問，小說家不該對(duì)此視而不見,。未來變化無常,，我們的自由也遭受威脅。我們陷入了焦慮,、恐懼,、挫折當(dāng)中。長期以來不容爭(zhēng)辯的價(jià)值觀,，如今卻變得令人懷疑,。可這些問題都很嚴(yán)重,，小說作者們不會(huì)注意不到,，讀者或許會(huì)覺得與此相關(guān)的小說有點(diǎn)乏味。由于避孕套的問世,，過去對(duì)貞節(jié)的高度重視，如今已不再流行,。由此引發(fā)的性關(guān)系上的差異，小說家們很快就注意到了,，于是乎,，只要感覺到有必要采取什么措施來維持讀者衰退的興趣，他們就會(huì)讓筆下的人物上床做愛,。有關(guān)性愛,，切斯特菲爾德爵士曾說過，快感是暫時(shí)的,，場(chǎng)景是可笑的,，代價(jià)是可怕的。假使他活到今天,，并且讀到現(xiàn)代小說的話,，或許還會(huì)加上一點(diǎn)，即這種行為一成不變,，導(dǎo)致對(duì)它的反復(fù)敘述顯得極端乏味,。

The Count of Monte Cristo (Penguin Classics) 

目前有一種重視人物塑造而輕視事件敘述的傾向，人物塑造當(dāng)然重要,，因?yàn)槌悄闶质煜ひ槐拘≌f里的人物,，并由此對(duì)其產(chǎn)生同情，否則是不可能關(guān)心其遭遇的,。但是專注于人物而非他們的遭遇,，這只是寫作一本小說的一種方式。那種純粹敘述事件,，而人物塑造敷衍了事或者平淡無奇的故事,，也同樣有存在的權(quán)利。事實(shí)上,，也確實(shí)有這一類的優(yōu)秀小說問世,，例如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》。倘若山魯佐²過于詳細(xì)地?cái)⑹鏊婕叭宋锏男愿?，而不是講述他們的冒險(xiǎn),，恐怕她早就頭昏腦漲了。

在以下的幾章中,，我都對(duì)所涉及作者的生平和性格進(jìn)行了記述,。之所以這么做，部分原因是自己覺得有意思,，但也是為了讀者著想,，因?yàn)槲蚁嘈?，了解作者是什么樣的人，?huì)幫助讀者理解和欣賞他的作品,。了解福樓拜的一些情況，會(huì)有助于弄清《包法利夫人》中許多令人迷惑的地方,，而了解一點(diǎn)簡·奧斯汀那少得可憐的信息,，能更深地體會(huì)她那本奇特而精彩的書。作為一名小說家,，我是從自己的角度來寫這幾篇文章的,。這么做的危險(xiǎn)就是，小說家很容易自賣自夸,，而評(píng)判別人作品的標(biāo)準(zhǔn),，則是根據(jù)這些作品同自己的做法相近到什么程度。為了公正對(duì)待那些他沒有自然共鳴的作品,，他需要客觀正直,、心胸開闊，而那些情緒激動(dòng)的人很難做到這點(diǎn),?？闪硪环矫妫陨聿⒉桓銊?chuàng)作的批評(píng)家又很可能對(duì)小說技巧知之甚少,，所以在他的評(píng)論中,，要么給的都是一些個(gè)人的印象（除非像德斯蒙德·麥卡錫那樣，不僅學(xué)識(shí)淵博,，而且精于世故）,；否則提出的評(píng)價(jià)全都基于硬性規(guī)定，要想獲得官方認(rèn)可,，就必須謹(jǐn)守這些規(guī)定,。這就好像鞋匠做鞋，只有兩種尺碼的鞋,，哪一種也不合你的腳,，那你只能光著腳丫，他才不在乎呢,。

本書所包含的這些文章,，首先是為了吸引讀者去閱讀他們所關(guān)注的小說，然而為了不破壞讀者的興致,，我似乎必須當(dāng)心,，盡量不過多透露故事內(nèi)容。這就導(dǎo)致我很難對(duì)該書進(jìn)行充分討論,。在改寫這些文章時(shí),，我假定讀者已經(jīng)了解了我所論及的小說,，因此，假如我透露了作者由于明顯理由拖到最后才告訴讀者的信息,，也就無關(guān)緊要了,。這些各不相同的小說在我眼里具有哪些優(yōu)缺點(diǎn)，我已毫不猶豫地指出,，因?yàn)閷?duì)于廣大讀者而言,，對(duì)某些被視為經(jīng)典的作品不加區(qū)別地呈上溢美之詞，沒有什么比這更具危害性的了,。他在閱讀過程中會(huì)發(fā)現(xiàn),，某個(gè)行為動(dòng)機(jī)并不能令人信服，某個(gè)人物不夠真實(shí),，某個(gè)情節(jié)與主題無關(guān),，某處描寫單調(diào)乏味。假如他脾氣急躁的話,，會(huì)嚷嚷著說,，那些告訴他這部小說堪稱經(jīng)典的批評(píng)家都是一群大傻瓜；假如他生性謙遜的話,，則會(huì)責(zé)怪自己,，以為是該書超過了自己的理解力，根本就不是給他這號(hào)人看的,；另一方面,，假如他固執(zhí)己見、堅(jiān)持不懈,，會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地通讀下來,，盡管沒有任何樂趣?？墒亲x一本小說,，就是要獲得樂趣的。倘若它不能提供樂趣,，對(duì)讀者而言就毫無價(jià)值,。從這一點(diǎn)來看，每個(gè)讀者才是他自己最好的評(píng)論家,，因?yàn)橹挥兴徘宄?，自己喜歡讀什么，不喜歡讀什么,。不過,，我想小說家們或許會(huì)宣稱：除非你承認(rèn)他們有權(quán)向讀者提出一定的要求，不然對(duì)他們也是不公平的,。他有權(quán)要求讀者把讀書時(shí)的那點(diǎn)精力集中到這三四百頁上,。他有權(quán)要求讀者拿出足夠的想象力,，從而能對(duì)他所塑造的人物的生活、悲喜,、磨難,、危險(xiǎn)、奇遇產(chǎn)生興趣,。要是一個(gè)讀者自己不能拿出一點(diǎn)本領(lǐng)的話,，他就無法從小說中獲取其最美妙的東西。而如果他做不到這點(diǎn),，最好干脆不要讀這本書了。閱讀一部小說并不是要履行什么義務(wù),。

注釋

1.敏豪生男爵,，德國作家魯?shù)婪颉だ共拿半U(xiǎn)故事《吹牛大王歷險(xiǎn)記》中的主人公，后成為吹牛者的代名詞,?！g者

2.山魯佐：傳說中薩桑王國宰相的女兒，她每天晚上為國王山魯亞爾講故事,，即為著名的《天方夜譚》,。—譯者