| 一種民間的習(xí)俗告誡說,，早晨不要空著肚子說夢(mèng),。醒來的人在這種狀態(tài)下實(shí)際上仍然處于夢(mèng)的魔力之中。也就是說,，洗身只能喚醒身體的表面及其可見的運(yùn)動(dòng)功能,，而灰色的夢(mèng)境即使在早晨盥洗的時(shí)候仍頑固地留在更深層，甚至牢牢地沾附在醒來後第一個(gè)小時(shí)的寂寞中,。誰要是怕和白天接觸,，不管是出于怕見人，還是為了內(nèi)心的寧靜,，誰就不想吃東西并拒絕早餐,。他以這種方式回避夜與晝這兩個(gè)世界的斷裂。如果不能在祈禱中,，那就只有小心翼翼地通過焚燒夢(mèng)境來表明把精力集中于早晨的工作是正確的,，不然就只能導(dǎo)致生活節(jié)奏的混亂。在這種精神狀態(tài)下說夢(mèng)是災(zāi)難性的,，因?yàn)槿?，他的一半仍然與夢(mèng)境連在一起，在自己的講話中泄露了它并且不得不等待夢(mèng)境的報(bào)復(fù),。更近代的說法是：他背叛了自己,。他已不需要做夢(mèng)的天真來保護(hù)并在觸及失去優(yōu)勢(shì)的夢(mèng)境時(shí)放棄了自己,。因?yàn)橹挥袕牧硪粋€(gè)岸邊,、也就是從明亮的白晝出發(fā),，夢(mèng)才可以從占優(yōu)勢(shì)的回憶中被說出來。夢(mèng)境的這個(gè)彼岸只有在一種洗滌中才可以達(dá)到,，它和洗身類似,，然而又與之完全不同。這種洗滌通過胃來進(jìn)行,?？崭沟娜苏f夢(mèng)就象說夢(mèng)話似的。參觀歌德故居,。我想不起夢(mèng)中看見的那些房間了,。只記得那里有一條粉刷過的走廊，象學(xué)校的走廊一樣,。兩個(gè)來訪的英國女人與一個(gè)男管理員是夢(mèng)中次要的人物,。管理員要求我們?cè)谧呃茸钸h(yuǎn)的盡頭窗臺(tái)上攤開的來訪登記簿上簽名。當(dāng)我走過去翻閱登記簿的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)自己的名字已經(jīng)歪歪扭扭地畫在上面,，字很大，是一個(gè)笨拙的孩子的筆跡,。在一個(gè)夢(mèng)中,，我看見自己在歌德的工作室里。那個(gè)工作室和他在魏瑪時(shí)期的工作室迥然不同,。首先,，房間很小，只有一個(gè)窗戶,。他的寫字臺(tái)橫頭頂著他對(duì)面的墻,。已屆耄耋之年的詩人正坐在桌前寫作。當(dāng)他中斷寫作并將一個(gè)小花瓶,，一件古雅的器皿,，作為禮物送給我時(shí)，我就站到一邊去了,。我在手中轉(zhuǎn)動(dòng)著它,。室內(nèi)悶熱之極。歌德站起來和我一起走進(jìn)隔壁房間,，那里的一張長(zhǎng)餐桌上已經(jīng)為我的親戚們擺好餐具,。可是,，我點(diǎn)數(shù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),，好象那是為更多人準(zhǔn)備的似的。也許連祖先們的位子都有了。在桌子右邊的頂頭,，我在歌德旁邊就座,。當(dāng)宴席結(jié)束的時(shí)候，歌德要站起來,，顯得很吃力,。我打了個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)他允許我扶他一把,。當(dāng)我觸摸到他的肘部的時(shí)候,，我開始激動(dòng)地哭起來,。大路的力量是一種特別的力量,，不管一個(gè)人在大路上走,，還是坐飛機(jī)從它上空飛過。一個(gè)文本的力量也是這樣一種特別的力量,，不管一個(gè)人閱讀它還是抄寫它,。坐飛機(jī)的人只看見路怎樣穿過原野向前延伸，覺得路的延伸象周圍地區(qū)那樣根據(jù)是相同的法則,。只有走在路上的人,，才會(huì)體驗(yàn)到它的統(tǒng)治和它怎樣從那對(duì)從空中飛過的人來說只是一片展開的原野的同一地區(qū)對(duì)遠(yuǎn)景、宮殿,、林中空地,、廣告牌及其每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，象司令官在前線呼喚自己的士兵那樣發(fā)號(hào)施令,。抄寫下來的文本也是這樣單獨(dú)地指揮著抄寫者的靈魂,，與此同時(shí)，純粹的讀者永遠(yuǎn)不了解文本內(nèi)部的新觀點(diǎn)以及文本怎樣穿過越來越稠密的內(nèi)部原始森林開辟出那條道路：因?yàn)樽x者在夢(mèng)幻的自由空間里聽從他的自我運(yùn)動(dòng),，但抄寫者卻讓它發(fā)號(hào)施令,。因此中國人的書籍謄抄工作成了精神文明無與倫比的保證，而抄本便成了解開中國之謎的鑰匙,。我夢(mèng)見,，我——新上任的講師——和羅德2一起去開教師會(huì)議，我們穿過一座博物館寬敞的展廳,，他是那個(gè)博物館的館長(zhǎng),。當(dāng)他在一間側(cè)室和一個(gè)職員進(jìn)行談話時(shí)，我走到一個(gè)陳列柜前,。那里面,，昏暗的燈光閃爍著，在散放著的更小些的金屬或琺瑯質(zhì)展品旁邊,，擺著一個(gè)幾乎和真人一樣大的女人半身像,，很象柏林博物館里那個(gè)所謂的萊奧納多的弗洛拉3。那個(gè)金腦袋上的嘴張開著，下頜的牙齒上有裝飾物,，裝飾物的一部分懸掛到嘴外面,，伸出的程度恰到好處。我覺得,，那無疑是一臺(tái)鐘表?！▔?mèng)的主題：赧顏,；早晨口中有黃金4；La tête, avec l'amas de sa crinière somre / Et de ses bijoux pr閏ieux, /Sur la table de nuit, comme une renoncule, /Repose. －Bauelaire5）天空,?！趬?mèng)中我走出一幢房屋并觀望夜空。夜空散發(fā)出一種野性的光輝,。因?yàn)?，天空象它本來那樣繁星密布，一幅幅圖象站立著,，感性地呈現(xiàn)在那兒,，人們根據(jù)它們的形狀拼合成一個(gè)個(gè)星座。一頭獅子,，一位少女,，一副天平和許多其它星座，作為稠密的星團(tuán),，向下凝望著地球,。看不到月亮,。在夢(mèng)中,，我用一支槍結(jié)束了自己的生命。槍響后,，我并沒有醒來,，而是看著自己象尸體那樣又躺了一會(huì)兒。然后我才醒來,。 《單行道》譯后記李士勛今年六月,，我忽然接到詩人貝嶺先生打來的電話。他希望我?guī)退g德國作家本雅明的《單行道》,。貝嶺在他主編的純文學(xué)人文雜志《傾向》創(chuàng)刊號(hào)上,，刊登過該刊副主編作家石濤從英文轉(zhuǎn)譯的這本書的部分章節(jié)和美國著名女作家蘇珊·桑塔格的英譯本序。貝嶺說,，讀者,，尤其是作家圈內(nèi)的朋友很喜歡這篇文字，希望我能把其余部分譯出。本來,，我也只想補(bǔ)譯未譯的部分,，但在翻譯的過程中，我感到那樣有不少問題,。首先是譯文風(fēng)格的不統(tǒng)一,，其次是轉(zhuǎn)譯造成的與原文的距離，也許英譯本已經(jīng)有所偏離,。為此,，我還是主張有一個(gè)德文原文的全譯本。當(dāng)然,，我也參照了石濤的譯文,，對(duì)于理解原文多有啟發(fā)，在這里向他表示感謝,。關(guān)于這本書的譯名(石濤譯為《單向街》),，我認(rèn)為，Ein-bahnstrasse是交通規(guī)則里的一個(gè)專門術(shù)語,，通常說“單行道”或“單行線”,。雖然原來的譯名帶有幾分朦朧，引人遐想,，但我還是主張直譯為《單行道》,。正當(dāng)我在為這個(gè)譯名動(dòng)腦筋的時(shí)候，分別從女作家龍應(yīng)臺(tái)的作品和《柏楊回憶錄》里碰到“單行道”三個(gè)字,，因而更堅(jiān)定了自己的想法,。譯完《單行道》并閱讀了本雅明的生平傳記后，我方才初步理解書前的,、甚至頗令德國學(xué)者費(fèi)解的獻(xiàn)詞,。原來那是本雅明的一段愛情。一九二四年,，本雅明認(rèn)識(shí)了前蘇聯(lián)布爾什維克阿絲雅·拉西斯,，一九二六年重逢時(shí)他將《單行道》這本書贈(zèng)給她并題寫了那段獻(xiàn)詞。獻(xiàn)詞透露出愛情在作者的那段人生之路上曾經(jīng)起到工程師般的作用,，幫助他克服了筑路途中的一切障礙并打通了這條街,。當(dāng)然“單行道”是一個(gè)譬喻。這是一條極不尋常的街道,。它必定有多重含義：也許意味著他已經(jīng)預(yù)感到他們的愛情是一條單行道,，是一廂情愿；也許是隱喻人生有去無回,?！秵涡械馈返慕Y(jié)構(gòu)是一種獨(dú)特的電影蒙太奇的嘗試,，風(fēng)格獨(dú)特。阿多爾諾稱“這本書的技巧與賭徒的技巧有親緣關(guān)系”,。也就是說,，這種結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和技巧很有些冒險(xiǎn)性質(zhì),。阿多爾諾還指出,，這本書中有一種令人“震驚”的東西，隱藏在類似“賭徒的技巧”中,?！八芭叵蚣傧氲淖x者精心準(zhǔn)備的防衛(wèi)反應(yīng)挑釁，為的是立刻向他指出,，他本來早就知道自己想否認(rèn)什么，而且僅僅為此才那么頑強(qiáng)地否認(rèn)它,?！薄秵涡械馈穼儆诟裱浴⒐P記和雜感一類的哲理文字,，是哲學(xué),、文學(xué)和社會(huì)學(xué)的思索。語言非?；逎?。作者殫精竭慮，反復(fù)推敲,，把主題隱藏在文字的最底層,。文字精煉，自不必說,。更值得注意的是,，讀者和譯者不得不小心翼翼，一不留神,，就會(huì)落入文字的“圈套”,。一個(gè)字母之差，便意義全非,。書中不斷出現(xiàn)的多義詞匯,，令人感到似是而非，似非而是,。插入語和副句的巧妙運(yùn)用,，把原始森林般的德語語法發(fā)展得淋漓盡致，常常見首不見尾,，讓你一入林中便迷失方向,。當(dāng)然,，在你努力走出來后，他會(huì)給你一份喜悅,。他的語言有時(shí)幽默得讓你捧腹,，有時(shí)勾起你的童年，讓你感慨激動(dòng)不已,。當(dāng)然,，有時(shí)也詰曲聱牙，要求你拿出高度的耐心和全部智力,，才能發(fā)掘出文字礦層里埋藏的瑰寶,。三個(gè)多月來，我費(fèi)盡九牛二虎之力,，深感這本書屬于最難翻譯的德國文學(xué)作品之一,。根據(jù)翻譯本書之后的這點(diǎn)體會(huì)，讀者自不難想象譯者的苦心,。鑒于水平所限,，拙譯肯定也難以完全傳達(dá)原文的全部妙處。不過,，讀者倘能從中對(duì)這本書有一個(gè)完整的印象并略有所得,，對(duì)這位在二次大戰(zhàn)中死于法國西班牙邊境的德國流亡作家及其文風(fēng)略知一二，譯者也就滿足了,。我殷切地希望讀者同人不吝指教,，以便將來進(jìn)一步修正。這本書德文第一版由德國恩斯特·羅沃爾特出版社于1928年在柏林出版,。本人根據(jù)德國蘇爾卡姆普出版社1997年第十三版德文原文譯出,。全部注解均為譯者加。1998年10月12日于德國 注1：瓦爾特·本雅明(1892.7.15 - 1940.9.26）,，德國作家,，猶太人。注2：羅德（Roethe）與歌德（Goethe）的名字相似,，僅僅第一個(gè)字母不同,。下面的字Scham-Roethe，赧顏,，本應(yīng)是Schamrot, 復(fù)數(shù)-鰐e,，意思是因羞怯而臉紅。后半個(gè)字故意寫成Roethe,，使人引起聯(lián)想,。注3：Flora, 意大利的春天女神。注4：德國諺語的直譯,，相當(dāng)于“一日之際在于晨”,。注5：“長(zhǎng)滿烏黑濃發(fā)的頭,，/戴著貴重的首飾，/毛茸茸倒在 床頭柜上,，/休息”,。——波德萊爾（李清安譯） |
|
|
