從記事兒時(shí)候起,，紅薯就是重要的輔糧。大人們常說“紅薯面,，紅薯饃,，離了紅薯不能活！”確實(shí),，那時(shí)候小麥產(chǎn)量低,，夏收后農(nóng)民挑最好的曬干揚(yáng)凈，給國(guó)家交公糧,，自己就沒多少剩余,，所以一年到頭都要吃紅薯。

人民公社時(shí)期,，農(nóng)村的生產(chǎn)生活還都是大集體,。我們陳莊生產(chǎn)隊(duì)的大紅薯窖就在金堂爺家旁邊，我模糊記得下紅薯秧（駐馬店發(fā)音:rang）子的事,，為了寫這篇文章,，前天回家時(shí)我特意又請(qǐng)教了老爸老媽。每年開春,，把積攢的干驢屎糞堆成一大堆,，灑適量水，一圈拿摻了麥秸的泥巴搪搪，糊嚴(yán)實(shí),。從紅薯窖里撿中等個(gè)頭的紅薯做紅薯母子（駐馬店土話:繁育用的紅薯）,，不要太大的，不要小的,，不要圓溜的,，最好是長(zhǎng)條形的，一塊塊兒半掩在糞堆里,，再蓋上草苫子,。驢屎糞發(fā)酵生熱，紅薯母子就會(huì)被催生出芽?jī)簛?。下紅薯秧子是個(gè)技術(shù)活,，都是由鐵錘大爺負(fù)責(zé)。鐵錘大爺就天天帶著個(gè)溫度計(jì)量溫度,，溫度高了就灑涼水降溫,，溫度低了就加蓋草苫子保暖。

生出的一簇簇的秧子長(zhǎng)粗長(zhǎng)長(zhǎng),，每條秧子上的五六個(gè)葉子也由紅轉(zhuǎn)綠,，紅薯母子被掏空了營(yíng)養(yǎng)，變得軟癟癟的,。秧子一尺多長(zhǎng)時(shí),，拿剪子鉸下來，準(zhǔn)備栽種到提前留的春地里,。

這時(shí)候麥苗已經(jīng)起身孕穗,，油菜薹上頭的花苞半開，天氣不冷不熱,。社員們?cè)诶邕^的地里拿鐵锨挖土培壟,，長(zhǎng)長(zhǎng)的壟從地這頭到那頭，像一條條巨大的土黃色臥蠶,。社員們分成幾組,，分別完成挖坑、栽秧,、施肥、澆水,、封土這幾道工序,。在壟上挖坑是用彎鏟，坑一拳大,，半尺深,。施的肥料都是農(nóng)家肥和漚好的菜籽油餅。栽好后如果幾天沒雨，還要再澆水,，保證紅薯秧子成活,、扎根。

割了麥,，犁地種秋莊稼,，栽種的春紅薯已經(jīng)是秧子馱（駐馬店土話，伏地爬行的意思）過溝了,。生產(chǎn)隊(duì)社員把秧子留下尺把,，長(zhǎng)的都鉸下來（這個(gè)活駐馬店話叫做‘短紅薯秧子’），鉸成一截兒一截兒的,，每截兒一尺左右,，再栽到打了壟的麥茬地里，稱為麥茬紅薯?，F(xiàn)在從生物學(xué)角度來說,，麥茬紅薯就是從春紅薯克隆而來。

進(jìn)入盛夏,，天氣炎熱,。走在田間小路上，大豆,，高粱,，芝麻，紅薯,，秋莊稼茂盛生長(zhǎng)發(fā)出的氣息包圍在四周,，隨著熱風(fēng)流轉(zhuǎn)。豆地里蚰子（蟈蟈）的叫聲此起彼伏,。趟動(dòng)草叢,，受驚的螞蚱、老飛兜（蚱蜢）紛紛飛起,，半透明的翅膀在陽光下哧哧愣愣地扇動(dòng),。農(nóng)村俗話說:“三天一小旱，五天一大旱,?！笔⑾臅r(shí)節(jié)秋莊稼長(zhǎng)得快，需水量就大,。伏里天雨水也多,，每次雨后，都要翻紅薯秧子,。這活不算重,，不管是大集體,，還是后來分田到戶，都是老人,、婦女,、兒童來干，稱為703861部隊(duì),。莊東頭的小紅就最怕干這個(gè),。上頭日頭曬得臉紅脖子黑，下面泥巴粘腳,，衣服被汗溻得透透的,。時(shí)不時(shí)地還會(huì)蹦出來個(gè)癩蛤蟆，或者竄出來一條清水彪（一種黃綠色細(xì)長(zhǎng)的無毒小蛇）,。翻紅薯秧子是為了不讓秧子中途扎根,，營(yíng)養(yǎng)集中才能結(jié)出大紅薯。我媽說曾見過來不及翻秧子的紅薯,，秧子每個(gè)葉梗下都會(huì)扎下幾個(gè)根來,，每個(gè)根都結(jié)紅薯，掂起秧子一串子小紅薯,，都和老鼠兒差不多大小,。

白露前后，雨水減少,，紅薯秧子不再長(zhǎng)長(zhǎng),，也基本不再扎根，不需要來回翻了,。有的秧子已經(jīng)馱出七八米遠(yuǎn),，橫過幾溝幾壟。如果連續(xù)天旱,，紅薯秧子長(zhǎng)得就不旺,，還會(huì)開花?；ㄊ前咨?，形狀和喇叭花（牽牛花）一樣,。農(nóng)村吃菜稀罕,，這時(shí)候就有掐紅薯梗子、紅薯葉子的,。紅薯梗子熱水焯焯,，摻青的、紅的辣椒炒著吃,，紅薯葉子下面條鍋,。

紅薯戀秋，其他秋莊稼都收割完了,，種得早的小麥也出苗了,，它還葉子綠著，直到一場(chǎng)凍得人呵氣成霧的白霜襲來,，把它葉子打成黑色,。春紅薯早些，麥茬紅薯晚些,，刨紅薯能從寒露刨到立冬以后,。要不是為了騰出地種麥，紅薯在土里不但不壞,，還能再長(zhǎng),。生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地都是大塊地，拿抓鉤刨太費(fèi)勁兒,，割了紅薯秧子,，就套了牛拉犁子犁，后面人跟著拾紅薯,。時(shí)而有犁成兩半的,，斷面滲出白汁來，粘到手上很快變黑,，粘的結(jié)實(shí)得很,，洗也洗不掉。割下來的紅薯秧子晾干了,，是牲口們的好草料?，F(xiàn)在到農(nóng)村去，房前院外的樹杈上還搭的有干紅薯秧子,，喂羊喂牛時(shí)用杈挑下來,。

不等收獲，我們小孩兒其實(shí)早就偷偷嘗過鮮,。那時(shí)天還熱著,，紅薯也小，又艮又不甜,，吃過后,，感覺上下嘴唇要被紅薯汁粘一塊兒。紅薯要甜,，得下窖,，出過“汗”才中。除了公家的大紅薯窖,，每家每戶都有一個(gè)小的,，分的紅薯就放在窖里,。紅薯窖口小肚子大。每次要拾紅薯,，都是大人抓住小孩手,，把小孩續(xù)到窖里，再把籃子遞下去,?；@子拾滿了，小孩盡全力抱起,，大人伸胳膊抓住籃系子掂上來,，再抓住手提小孩出來。

紅薯產(chǎn)量高,，窖不下的就推成紅薯片,，曬干了就是紅薯干兒。推紅薯片的工具類似木工的刨子,，比刨子寬大,，是手拿著紅薯在鐵刃上推。紅薯干兒好儲(chǔ)藏,，能長(zhǎng)年吃,。最經(jīng)常的吃法是煮紅薯干兒稀飯。我有一種特殊吃法,，下雪天烤煤火,，把紅薯干兒放火邊熥（teng），熥到焦黃,，吃起來又酥又脆,，又香又甜，可比現(xiàn)在超市里所謂的薯片強(qiáng)多了,。

臨近臘月,，生產(chǎn)隊(duì)還要做粉條，場(chǎng)地在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫的屋山（山墻）東頭,，跟東邊的大隊(duì)小學(xué)隔路相對(duì),。大堆的生紅薯洗凈，剁塊兒,，上磨磨成漿,。我們陳莊生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)榘ぶ迤吒尚＃ê髞淼鸟v馬店師范學(xué)校，現(xiàn)在的二高）,，所以用電比較早,，我印象里是用“一風(fēng)吹”打，沒見驢拉磨磨漿,。接在大盆里的漿用大布單子兜起來,，濾掉渣滓,，沉在盆底的淀粉晾干就是做粉條的原料。干淀粉加水和（音:活）成大塊兒擱到一個(gè)特制的大鐵漏勺里,，由年輕力壯的小伙子用拳頭捶,。白娃子，小祿,，周金生，憲法,，都干過這個(gè)活,。漏勺下面就是大鐵鍋，水已經(jīng)燒滾了,，在寒冷的室外熱氣騰騰,。捶出的濕淀粉粉條源源不斷地漏到鍋里，滾一滾兒,，飄起來,，趕緊撈出來，就掛在竹竿棍上,。倉(cāng)庫院里用麻繩捆木棍做成的一個(gè)個(gè)架子上,，蓬上掛了粉條的竹竿，一排排等著晾干,。

從分了紅薯開始,，各家各戶頓頓不離紅薯，每晚上都要烀上一大鍋,。除了人吃,，還摻著糠、料喂豬,。紅薯有干面的,，白瓤，吃著掉渣,，噎人,。有稀溜的，黃瓤,，拿時(shí)手要輕,，不然會(huì)擠爛，淌到手上,。小孩們貪玩,，剛出鍋的熱紅薯拿著就想走，只得一邊倆手來回倒換,，一邊吹著,?？炯t薯最好吃，晚上做飯我爺燒罷火,，就在沒了火焰頭的灶灰里埋倆紅薯,，等死火燃盡了扒出來，那是我們姊妹幾個(gè)的美食,。紅薯吃多了瀝心,，吐酸水，犯胃病的人就多,?？珊妹妫ㄐ←溍娣郏┎粔虺裕昧糁^年蒸饃包餃子,，沒辦法?，F(xiàn)在很多老年人不喜歡吃紅薯，都是那時(shí)候吃傷了胃口,。過了年,，開了春，家家窖里的紅薯吃到要生芽?jī)簳r(shí),，也該栽春紅薯了,。紅薯干兒、紅薯粉條則是長(zhǎng)年吃,。

現(xiàn)在的紅薯經(jīng)過品種改良,，秧子很短，不用翻了,。產(chǎn)量比原來多,，吃起來沒有那么多搡牙的纖維絲兒，口感味道也比原來好,。還有彩色的,，據(jù)說是轉(zhuǎn)了基因，在超市里跟蔬菜擺一塊兒賣,。紅薯徹底退出了不是主糧,、勝似主糧的歷史地位。