|
我的少年時期，正趕上生產隊解散,、土地分包到戶轟轟烈烈展開,。在我的記憶中，村莊周圍的田野里,，鋪天蓋地種的都是紅薯,。 那個時候，紅薯不是雜糧,，而是主食,，農民用它保命，幾乎一天三頓都離不開它,。當?shù)氐霓r村娃,，大多都是吃紅薯長大的。紅薯的生命力特別頑強,，這一點像極了農村出生的孩子，即便是十分貧瘠的土地,，一樣可以郁郁蔥蔥鋪滿地面,，根努力向下生長，葉努力向著太陽,。 
陽春三月,，農民開始育紅薯苗。家家戶戶都要壘一個方形的紅薯池,，通常鄰居各家的池子集中在一起,，方便照看。池子是用垡子壘成,，一般就地取材,，在溝沿地邊長滿野草的土地上用糞耙子刨起一個個大塊的垡子，當作壘池子的材料,。垡子里枝枝節(jié)節(jié)的草根越多,，壘出的池子就越結實,。池子壘好，開始育苗,。先在池子底部鋪上一層松松軟軟的土壤,，接著鋪一層厚厚的牛糞，接著放置選好的紅薯種,，再蓋上一層薄薄的土,，灑上水，最后覆蓋一層用于保溫保濕的塑料薄膜,，育苗池即可大功告成,。在太陽光的照射下，高溫高濕的環(huán)境,，用不了多少天,，紅薯就會全身發(fā)芽，紅薯芽長到一定高度,，塑料薄膜就沒用了,，需要拆除。這個時候,，每天都要澆水,，紅薯苗長的特別快，待長到筷子那么長的時候,，育苗工作就完成了,。
紅薯苗育好，這個時候就需要從池子里一棵棵取出,，插種到地里了,。從池子里取苗一定要小心，帶點根更容易成活,。紅薯地一般打理成壟,，一壟可以種兩行紅薯，壟與壟之間以地溝間隔,，約一鐵鍬的寬度,。土地越肥沃，土質越松軟,，結出的紅薯個頭越大,。以二三十公分的間隔刨坑，澆上一缸子水,，把紅薯苗的根部埋在泥里,，最后再蓋上一層干土，插種工作即可完成,。水需要去地頭的溝里拿桶去挑,，一缸水一棵苗,，沒有水，苗活不成,。要是種上二三畝地的紅薯,，工作量可想而知。有的時候,，眼看著紅薯苗都已經蔫了,，耷拉著腦袋，還以為它已經死了,，可只需要一缸水,，把它種下去，竟一樣能活,，不得不驚嘆于紅薯生命力之頑強,。 城市里長大的孩子永遠不會懂得一缸水的意義，它可以讓一棵紅薯苗得以活命,，并能最終結出累累碩果,。
種到田地里的紅薯苗，長的特別快,。要是再能遇上一場及時雨,，紅薯秧簡直是瘋長。用不了多久,，紅薯秧子就能鋪滿地面,。這個時候的紅薯葉，最適合當面條鍋里的下鍋菜,，選嫩嫩的葉子口感最佳,。在老家，每天都要吃一頓面條,，有時候中午,，有時候晚上，雷打不動,。那個時候面條鍋里的下鍋菜除了芝麻葉就是紅薯葉，然后再放點油,、鹽和蔥花,。簡簡單單的面條，沒什么油水,，說實話并不好吃,。這樣的面條是治療各種“富貴病”的最佳飲食，可惜那個時候都沒有聽說過“富貴病”,。紅薯葉還可以拌面,，上鍋蒸蒸菜吃,。紅薯葉蒸菜離不開蒜汁。蒜瓣加鹽粒用石臼搗成蒜泥,，越碎越好,，搗好的蒜泥倒進碗里，再澆上小磨香油攪拌均勻,，最后再用涼白開調制成稀稠合適的蒜汁,，它和紅薯葉蒸菜是絕配，妙不可言,。蒸熟的紅薯葉蒸菜,，澆上特制的蒜汁，是難得的美味佳肴,。我曾在北京主營河南菜的飯館里吃過紅薯葉蒸菜,，價格高的離譜不說，口感也與想像中相差甚遠,。我敢說,，如果有原料，我一定能做的比飯館里的好吃一百倍,。
這個時期,，還有一項重要工作，少年的我干的最多,，就是“翻紅薯秧”,。紅薯莖和葉都長的很快，長長的莖匍匐在地面上,，莖部也會生出根須并向地下扎根,。翻紅薯秧就是要扯斷這些莖部的根須，讓營養(yǎng)成分向根部充分集中,，最終結出大紅薯,。翻紅薯秧是一項苦差事，需要一直彎著腰,，把紅薯秧子從地面上扯起來,，甩到相反的方向。既要把莖部的根須扯斷離開地面,，又不能用力過猛把整個秧子給扯斷了,。常常是無數(shù)根紅薯秧子縱橫交錯，纏繞在一起,，想把它們一根根地捋順并翻到相反方向并不容易,。紅薯秧需要翻不止一遍，個中滋味只有我知,。我常常一整天也走不出紅薯地,。父親說,，他至今記得有一次看到正在地里翻紅薯秧的我，熱的滿臉通紅,，手里正揮舞著一根根長長綠綠的紅薯秧在不停地翻騰,。翻過的紅薯秧都是葉面朝下的，不過一點也不用擔心,，萬物生長向太陽,，要不了多久，這些葉子都會自動翻轉過來,，葉面又會重新朝上生長,。想一想，這是多么神奇的一件事情,！紅薯秧長的太密太厚,，有時候也專門掐斷一些紅薯秧喂牛喂豬。紅薯秧味道發(fā)甜,，牲畜們都愛吃,，是上等的動物飼料。只是紅薯秧折斷部位滲出的白色汁液,，如果粘到衣服上或手上,，很快就變成黑色，且非常難以洗掉,，所以一定要小心,。
不用說,，春季種的紅薯由于生長期長,，結出的紅薯自然是個頭大，產量高,，品質優(yōu),，口感佳。農村吃的基本上都是春紅薯,。但秋紅薯一樣大有用處,，可以做牲畜的口糧，還可以切成紅薯干曬干了賣錢,。秋紅薯是在小麥收割之后的麥茬地里種的,。“麥天”是要搶收搶種,，秋莊稼晚種上一天時間，后期長勢的差別就會非常明顯,。收麥子的時候,，盼的是天天晴天,，特別怕熟透的麥子被雨淋了。及至麥子收割完成,，顆粒歸倉,，又盼著趕快下雨，下個透底墑最好,。沒有雨水,，秋莊稼根本就種不上，即使種上也不會成活,。想一想,，老天爺也是難啊，怎么可能讓每一個人都滿意,，人還有脾氣呢,。種秋紅薯不涉及育苗的問題。直接拿個剪刀,，去春紅薯的地里剪紅薯秧,，剪成一段段一拃那么長，就可以當作紅薯苗了,。記得常常是天上下著雨,，一家人披個雨披，在遍地麥茬的地里種紅薯,。只要把一節(jié)紅薯秧插到地里用泥土埋好,，要不了多久，就能長成一棵枝繁葉茂的紅薯,。紅薯的生命力如此頑強,，農村娃的生命力只能更加頑強。為了在雨天里搶種紅薯,，有時候連雨披都不用,，就這么直著頭淋。
農歷八月十五到霜降的這一段時間,，是秋莊稼的收獲季節(jié),。紅薯一般排在其它秋莊稼收獲之后，多在地里待幾天沒有關系,，只要在霜降之前收回家就可以了,。而像芝麻黃豆之類，晚收割幾天,，芝麻籽,、黃豆粒就會掉落地上，那損失可就大了。收紅薯其實就是刨紅薯,。先用鐮刀把紅薯秧子收割并卷成堆,，挪移到地頭，露出一棵棵待刨的紅薯,。然后就是掄起糞耙子,，高高舉起，狠狠砸下,，把紅薯從地里刨出來,。刨紅薯的活需要力氣，都是大人干的,，小孩干不了,。糞耙子落地的位置要掌握好，不能太正,，否則耙子趾直接落在大紅薯上,，紅薯就被刨斷了。刨斷的紅薯無法存放,，只能切成片曬干,，或者趕快吃掉了。刨出來的紅薯不能把皮傷著了,，越完整越有利于存放,。有時候一棵紅薯只結一個，有時候一棵能結四五個,，大小不等,，形狀各異。刨出來的紅薯攏到堆,，再蓋上紅薯秧,，防止凍了。紅薯有紅瓤和白瓤的兩種,，紅瓤的甜軟,，白瓤的干面，各有各的口感,。
紅薯刨出來以后,，家家戶戶都要建一個紅薯窖。建紅薯窖時,，先借著地勢在地上挖個坑,，接著用長滿草根的垡子壘墻，再用樹棍,、棉花桿,、包谷桿搭起一個封閉空間,，然后在上面用土壓實，最后再用垡子砌一個漂亮的窖口,，紅薯窖即可大功告成,。用紅薯窖存放紅薯，不僅不會凍,，而且還可以保鮮。紅薯窖很深,，窖口是圓的,，平常蓋一口廢棄的鐵鍋，僅能容一個人爬下去,，別看外表看起來非常不起眼,，窖里面卻是別有洞天，密密麻麻擺滿了紅薯,。除了紅薯,，芋頭之類也可以放在窖里保存。紅薯窖是最佳的紅薯存儲場所,，邊吃邊取,，可以一直吃到第二年開春。放到紅薯窖里的紅薯很快就渾身濕漉漉的,，叫作“出汗”,，出過汗的紅薯吃起來才甜，口感才好,。如果不入窖,，紅薯只有過了霜降節(jié)氣才好吃，剛刨出來的紅薯,，吃起來口感很差,。霜打過的紅薯，別看蔫不拉嘰的,，品相不好看,，也無法繼續(xù)存放，但這樣的紅薯吃起來最好吃了,。就像柿子剛從樹上摘下來不能吃,，需要放置一段時間才能食用一樣。
紅薯產量很高,，除了食用和窖藏,，還有很多無法存放。最好的辦法就是把它切成片曬干再收起來,，這就是紅薯干,。干透的紅薯干容易存放多了，可以放很久都不會壞。紅薯干可以打成紅薯面,，用來制作窩窩頭,。另外紅薯干可以賣錢，是酒廠釀酒的主要原料,。紅薯是沒有人收購的,，但紅薯干有人收。切紅薯干時,，家家戶戶都有一個專門用來切紅薯干的铇子,，把紅薯切成片兒，厚薄要均勻,，用筐裝起來,，然后撒到剛犁過的地里。切紅薯干要特別小心,，稍不留神就會傷到手,。這時小孩有一項工作，叫作“擺紅薯干”,，就是把撒在地上重疊的紅薯片挪開,，單獨擺放，為的是紅薯干能夠盡快干透,。時令不等人,，這個時候已經是深秋了，太陽光也不那么強了,，必須在最短的時間內曬干涼干,，以便于收回家中。紅薯干曬干以后,，就開始撿紅薯干了,。秋莊稼種類特別多，收起來耗時耗力,，這時仍然需要搶收搶種,。直到秋莊稼都收回家，地犁過并修理平整,，小麥種子播種到地里,，這一年的農活才算結束。撿紅薯干的經歷至今記憶猶新,。白天要干其它農活,，撿紅薯干的任務就排在了晚上。大人小孩齊上陣,，天已經黑下來了,，有時湊著月光,，有時連月光都沒有，就撿地上的“小白點”,，因為紅薯干是白色的,，在夜幕的映襯下很顯眼。深秋的夜晚,，漆黑的土地,，我蹲在地上，跟著大人撿拾地上的“小白點”,。這個時候還沒有吃晚飯,，又冷又餓，一家人撿拾著一斤能賣七八分錢的紅薯干,。“可憐九月初三夜,，露似珍珠月似弓”,，大概就是指這樣的場景吧！及至撿完紅薯干回到家中,，已經晚上八九點鐘了,，這個時候困意戰(zhàn)勝了餓意，常常是母親還沒有把飯做好,，我們兄弟們已經躺在灶臺前的柴禾堆里睡著了,。
紅薯的吃法多的數(shù)也數(shù)不過來,?？梢月裨阱佋罾餆裕梢栽诨鹋枭峡局?，可以上鍋蒸熟了吃,，可以煮著吃，還可以炒著吃,?？梢猿约t薯，可以吃紅薯干,，還可以吃紅薯面,。曾經有一段時間，一天三頓飯都離不開紅薯,。除了紅薯可以食用,，紅薯秧是上等的牛飼料。用鍘刀鍘成段,，摻在麥秸里喂牛吃,，那相當于給牛加餐,。我記事的時候，還是生產隊時期,，每年都有人張羅,，用紅薯制作粉條。河南社旗是著名的三粉之鄉(xiāng),，粉條粉皮粉面,，那是過年時置辦年貨的必備之物。我一直覺得,，用紅薯制作的粉條要比用土豆制作的好吃,。村上的周表爺是制粉高手。具體制作過程我已經記不清楚了,，只記得過程中有一種半成品叫“咕蕨”,，白色的，粘貼乎乎的,，可以吃,。我們小孩們在旁邊看了半天，有時可以吃上一個,。生產隊的時候,，糧食不夠吃。我們小伙伴們還有一項光榮任務,，叫作“溜紅薯”,，就是在已經刨過一遍的地里，掘地三尺,，挖“漏網之魚”,。小小少年，一把腳錛一個筐,，大清早出發(fā),，直奔已經收獲過的紅薯地里撿漏。采取的是“寧可錯挖一片,、決不放過一個”的原則,，把地整個重新挖一遍。若能挖到漏網之紅薯,，那真的是滿滿的收獲感和幸福感,。
生活離農村越來越遠，已經很長時間沒有看見過紅薯地了,。城市里賣的紅薯很貴,，幾塊錢一斤，而且遠不如以前的味道了,。生活總是帶給我們很多改變,，時代裹挾著我們不斷向前,。很多改變都是在不經意間發(fā)生。古希臘哲學家說,，人不可能兩次踏進同一條河里,。那是因為河水一刻也不會停止向前，河還是那條河,，水已經不是那個水了,。如果說有一段歲月讓我念念不忘，那一定是童年,；如果說有一個地方讓我魂牽夢縈,，那一定是故鄉(xiāng)；如果說有一種糧食讓我時時懷念,，那一定是故鄉(xiāng)的紅薯,！作者簡介：劉尚鈔,，男，45歲,，社旗縣大馮營鄉(xiāng)人。1999年3月研究生畢業(yè),，現(xiàn)定居北京,，在一家科研機構從事工程技術與管理。愛好寫作,，擅長散文隨筆,、古體詩詞。鄉(xiāng)土賒旗公眾號特約撰稿人,。 
|
