 北京東單三條9號院，是馮唐心中最接近廟宇的地方,。 那一年,，馮唐還叫張海鵬，在協(xié)和醫(yī)科大學讀博,，主攻婦科腫瘤專業(yè),。在那個年代考上協(xié)和，約等于預定了一個社會精英的席位,，后半輩子吃喝不愁,。 但馮唐遲遲無法邁過看淡生死的門檻。 偏偏他是一位治療癌癥的醫(yī)生,。  學醫(yī)的最后三年，馮唐眼睜睜看著60多個病人手術,、化療,、復發(fā)、再手術,、再化療,，被折騰得像一堆沒柴的柴火，火光熄了,，身影還在病房里痛苦地游蕩,。沒過多久，大半人都死去了,。 而他的任務是：目睹這一切,，偶爾治愈，常常緩解,，總是安慰,。 馮唐不甘心一輩子遭受這種絕望，棄醫(yī)從商,，就此開啟倍速模式的人生。  他去美國讀MBA,，做麥肯錫中國董事合伙人，擔任華潤醫(yī)療CEO,，忙得一年在飛機上吃一百多頓飯,，開電話會議太久，手機電池燒干了,，能聞見烤肉的香氣,。 短短三十年，馮唐看遍了許多行業(yè)山頂?shù)娘L景。這已經(jīng)不是老天爺賞飯吃,，而是追著喂飯吃的程度,。 但他還是不甘心，決心提筆寫作,。他說自己寫東西根本不用想,，憋不住了一坐，就像有人執(zhí)著他手往下寫,。  他立下目標：我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說,，長生不老的長篇小說,，佛祖說見佛殺佛見祖殺祖，我在小說里胡說八道,，無法無天,。  在讀者眼中,，馮唐是作家中的怪咖,，狂妄自戀、恃才傲物,、喜歡折騰,、文風怪異。他書中的主人公總是帶著一股野蠻生長的架勢,，和他本人一樣,，喜歡輸出觀點，大殺四方,。 他提出“天才論”：天才詩人在40歲之前要是不掛,，就不算天才；還提出“文學金線論”,，感慨99%的文章不值得存在,。當記者問他自己的作品是否到達那根文學金線，馮唐笑笑：都放在電腦里,，不用拿出來,。 本以為馮唐只是吹噓而已，40歲那年,，他真的把藏在電腦里的東西公開,，震驚眾人。 這本書名為《不二》,，因情色尺度過大打破了香港文學作品銷售紀錄,，馮唐對它頗為得意，認為有望沖擊“千古之作”。  讀者對馮唐寫情色小說實在見怪不怪,，畢竟他是能把《飛鳥集》中“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人面前,，解開褲襠”的人,，但這并不耽誤他的口碑迅速向兩極分裂。 有人覺得馮唐風流瀟灑,，用荷爾蒙書寫文字,，有人覺得他做作得要死，用文字進行性騷擾,。 一位女作家直指要害：你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女,，他們正在相夫教子，和絕經(jīng)和絕望搏斗,，渴望愛情,。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的幻想，不是黃書,，你這樣轉型,，是自掘墳墓。 馮唐回應：現(xiàn)代醫(yī)學看得仔細,，男人也有絕經(jīng)期,，老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄,。 2000年底,，《北京三部曲》中的《萬物生長》出版時，馮唐特意打車到中國美術館附近的三聯(lián)書店,，看自己的小說有沒有上銷售排行榜,，不僅沒得到好消息，還丟了手機,。如今,，他再也不用擔心小說是否暢銷了。  從青春文學《北京三部曲》到《不二》,，他完成了“在小說中無法無天”的愿望，并以特立獨行者的身份立于不敗之地,。  馮唐其人,，和讀者幻想的多少有些差異,。 現(xiàn)實生活中的他被朋友戲稱為“塑料花般的好人”，待人接物禮貌謙遜，即便是言辭激烈的質(zhì)疑,，他也以比較溫和,、得體的方式回應。連馮唐自己都說：我講文明懂禮貌,，為女生開門扶老大爺過馬路,。 但他也解釋道：文字世界的標準，是做既有規(guī)則的破壞者,，這和現(xiàn)實生活中的好人標準完全不同,。 談到為何寫《不二》時，馮唐回答：為了一些細碎的,、腫脹的,、一閃一閃無足輕重的原因。 腫脹一詞,，在馮唐的生命里占據(jù)著舉足輕重的位置,，他總說自己心里有腫脹，要寫出來,，要化掉,，才舒服痛快。對于這個詞語,，他能從醫(yī)學角度將它解釋得清清楚楚,，但一旦要形容它帶來的心理變化，卻只能詞不達意,。  不過，馮唐的“腫脹”早有答案,。 柴靜在《雜種馮唐》中寫過,，馮唐有一次開車時，看見一只松鼠很小地站在車前,，下肢站立,，上肢屈起，兩腮胡須炸開,，它被嚇呆了,。馮唐的后輪子輕輕一顛，松鼠被壓成了鼠片,。 她說,，人和松鼠一樣，被命運輾過的痛苦是一樣的,，生之狂喜和死之無可奈何也是一樣的,。 所以,，馮唐寧可做一顆在火焰上翻騰不休、滋滋作響的糖,，也不愿一遍遍被命運碾過,，心安理得。 人到中年,，馮唐的腫脹似乎消失了,，整個人變得抽離又冷靜。 曾經(jīng),，他幻想靠寫作一年掙成嶺成山的銀子,，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書時千萬雙手在面前揮舞,，被扔臭雞蛋,、可口可樂或花朵。 但現(xiàn)在馮唐覺得：40歲過了幾年,，眼睜睜發(fā)現(xiàn)無常是常,。 從前那個一心想做千古文章的馮唐漸漸明白，作品是否能流芳百世這件事,，自己管不了,，也不歸自己管。而且,，少年輕狂也是不對的,。 這一點，在他的作品中也有體現(xiàn),。 他不再痛惜流逝的夏夜,，反而想買一個大點的院子，在每年花樹開花的那幾天,，在樹下支張桌子,，擺簡單的酒菜，開順口的酒,，看繁花在風里,、在暮色里、在月光里動,，留住每一個觸手可及的夏天,。 他也不再反抗世界，而是寫書懷念父親,，分享人生經(jīng)歷,，勸讀者早睡早起，不要撒謊,，都去做一個老實人,，少談那些情懷理想,、宇宙世界。 人到中年,，馮唐“不著急，不害怕,，不要臉”的九字箴言,，已比不上簡簡單單的三個字：無所畏。  他在《無所畏》的書封上寫道： “無愧于天,，無愧于地，無怍于人,，無懼于鬼,。 我不用臥軌、不用早夭,， “春風十里,，不如你”這七個字 在我活著的時候就已經(jīng)在講漢語的地方口耳相傳。 想到這兒,，我忍不住,，笑出聲了。
|
|
|
