阿爾貝·加繆，如今和這個(gè)名字一起出現(xiàn)的關(guān)鍵詞還有文學(xué)大師,、戲劇家,、評(píng)論家、荒誕哲學(xué),、人道主義,、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……這個(gè)47歲就早早離開(kāi)人世的法國(guó)作家被后世稱為存在主義文學(xué)大師，“荒誕哲學(xué)”代表人物,。甚至有人認(rèn)為加繆開(kāi)創(chuàng)了一條全新的自由人道主義道路,。

今天是加繆誕辰106年紀(jì)念日，在他死后的50多年里,，《局外人》長(zhǎng)久地占據(jù)著各大書店柜臺(tái),，成為加繆最為人熟知的作品，與此同時(shí),，他的名字反復(fù)出現(xiàn)在文學(xué)榜單,，“現(xiàn)實(shí)主義”“荒誕哲學(xué)”“領(lǐng)軍人物”……當(dāng)這些詞一次次的與阿爾貝·加繆連接在一起，你自然而然地就會(huì)認(rèn)為,，“加繆的確如此,，他足夠偉大”。

但也許,，這只不過(guò)是無(wú)數(shù)次重塑和強(qiáng)化的結(jié)果罷了,。

1913 年，加繆出生在阿爾及利亞的小鎮(zhèn),，一年后,，他的父親死于“一戰(zhàn)”，母親卡特琳娜在收到了電報(bào)和醫(yī)院寄來(lái)的一小塊炮彈片后,，精神崩潰,。她開(kāi)始有些失聰，甚至出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙,。

過(guò)早的家庭破碎和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)讓加繆的童年生活十分暗淡，他和母親生活在沒(méi)有自來(lái)水,，沒(méi)有電,，沒(méi)有書的家里，為了生活開(kāi)支,，母親四處打工,，她當(dāng)過(guò)彈藥廠工人甚至還當(dāng)過(guò)傭人,。貧困不僅讓他們的生活異常艱難，還悄無(wú)聲息偷走了母親的自尊,，面對(duì)外祖母的鞭打,，母親只能說(shuō)一句“別打腦袋”。于是,，加繆在這種極度缺乏安全感的環(huán)境中長(zhǎng)大,，后來(lái)，他曾在散文里回憶“母親從未給過(guò)愛(ài)憐”,。

不僅如此,，加繆很早就患上了肺病，以至于不得不在18歲終結(jié)足球生涯,，在23歲錯(cuò)過(guò)任教資格考試,。后來(lái)，他還被開(kāi)除黨籍,、與吸毒成癮的妻子離婚,，與曾經(jīng)的好友薩特決裂……加繆的人生絕不止是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”“荒誕哲學(xué)代表人物”那么光鮮。

在他剛認(rèn)識(shí)薩特時(shí),，對(duì)方是這樣評(píng)價(jià)他的

“那會(huì)兒他還不知道自己是個(gè)大作家……,，我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心：他說(shuō)粗話，我也一樣,，我們講一大堆臟話,。……事實(shí)上他有點(diǎn)阿爾及利亞的流氓腔,，很無(wú)賴,，很滑稽。很可能是最后這點(diǎn)令他成為我的一個(gè)好朋友,?！?/p>

不難看出，已經(jīng)和薩特成為“好朋友”的加繆依然被邊緣化,，他們的友誼甚至是某種不太平等的取悅與被取悅,。這也就不難解釋，為什么政治立場(chǎng)不同時(shí),，兩人會(huì)迅速?zèng)Q裂,。

1951年，在薩特主持的《現(xiàn)代》雜志里,，加繆被貼上無(wú)數(shù)標(biāo)簽：“含混的人道主義”,、“根本不承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的地位”、“關(guān)于革命的偽歷史觀”,。他們脆弱的友誼在一次次升級(jí)的爭(zhēng)吵中逐漸走向破裂,?！拔覀兊挠颜x來(lái)之不易，我將感到惋惜,，今天你中斷友誼,，或許是因?yàn)樗搅嗽撝袛嗟臅r(shí)候……”最后，薩特用這么一段話與加繆徹底劃清界限,。

事實(shí)上,，加繆始終在扮演著一個(gè)邊緣人的角色，他曾經(jīng)歸屬的陣營(yíng)公開(kāi)排擠他,，甚至是整個(gè)巴黎知識(shí)界也決定孤立這個(gè)異類,；他融入薩特的交際圈，最終卻與薩特決裂,；他加入法國(guó)共產(chǎn)黨,，之后被開(kāi)除黨籍；他嘗試著為阿爾及利亞呼吁和平,，最后換來(lái)的依然是反對(duì)與不解,。就像《局外人》里的默爾索，加繆始終和這個(gè)荒誕的世界格格不入,。

加繆與薩特首次相見(jiàn)

他說(shuō)“有幾年我想讓所有的人滿意,，強(qiáng)迫自己像眾人一樣生活。我為此說(shuō)了許多不得不說(shuō)的話,，即便在感到被孤立時(shí)也是如此,。可到頭來(lái)還是一場(chǎng)災(zāi)難,?！北M管加繆始終在否認(rèn)作品里存在自己的影子，但事實(shí)上,，無(wú)論是《局外人》《鼠疫》還是《西西弗神話》,，你都能看到些與加繆相似的孤獨(dú)、無(wú)奈和反抗,，也就是人們常常在評(píng)論加繆的作品時(shí)提到的那種“異己感”,。

但加繆難能可貴的一點(diǎn)，在于他始終堅(jiān)持著自己的立場(chǎng),，與薩特決裂后,，加繆并沒(méi)有妥協(xié)，盡管他被貼上無(wú)數(shù)標(biāo)簽：“含混的人道主義”,、“根本不承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的地位”,、“關(guān)于革命的偽歷史觀”。甚至在當(dāng)時(shí)的國(guó)家主義者和阿爾及利亞人看來(lái),，加繆是一個(gè)叛徒,，因?yàn)樗毁濏瀸儆诜▏?guó)的阿爾及利亞；對(duì)左派來(lái)說(shuō)他同樣也是叛徒,，因?yàn)樗豢险驹谡x這一邊,。此時(shí)的加繆只能保持沉默，但事實(shí)證明,，他所倡導(dǎo)的“人道主義”,，這種基于道義的勇敢介入是被時(shí)代所認(rèn)可的。

后來(lái),，薩特在悼念加繆時(shí),，同樣承認(rèn)了這一點(diǎn)“他以自己始終如一的拒絕，在我們時(shí)代的中心,，針對(duì)馬基雅弗利主義和拜金的現(xiàn)實(shí)主義,，再次肯定了道德行為的存在?！?/p>

加繆是個(gè)孤獨(dú)的人,，甚至像筆下的默爾索一樣，對(duì)眼前發(fā)生的一切表現(xiàn)出毫不在意的樣子,，但后世卻把加繆塑造成一個(gè)成功者,，一個(gè)擁有無(wú)數(shù)頭銜的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

事實(shí)上,，關(guān)于“荒誕哲學(xué)代表人物 ”“存在主義領(lǐng)軍者”的這些論述,，就算在加繆自己看來(lái)也有些名過(guò)其實(shí)。

“我不是哲學(xué)家,。
我對(duì)理性的信仰不夠堅(jiān)定,，
以至于無(wú)法信賴任何體系。
我關(guān)心的問(wèn)題只是如何行動(dòng),，
特別是在不相信上帝,，
也不相信理性的情況下如何行動(dòng)?！?/p>

當(dāng)然,，除了拒絕哲學(xué)家的頭銜，加繆也始終不愿意別人給他貼上“存在主義”標(biāo)簽,，或許是出于對(duì)“存在主義者”薩特的排斥,，又或者是他不愿被劃歸到任何一個(gè)具體流派。他甚至坦言,，自己并不知道前進(jìn)的方向,，只是在朦朧中摸索著前進(jìn)。

如今的加繆早已被無(wú)數(shù)頭銜框定著，在反復(fù)強(qiáng)調(diào)和一次次的贊揚(yáng)后,，加繆成了大多數(shù)人眼中的存在主義文學(xué)家,，甚至被一部分人奉為“精神導(dǎo)師”。但事實(shí)上,，加繆的寫作或許被高估了,。

他的《局外人》成功的留存下來(lái)，成了存在主義文學(xué)的代表,，小說(shuō)里的默爾索對(duì)一切事物都“無(wú)所謂”他因“無(wú)意”的殺人而被判決斬首示眾,，罪行并不僅僅是因?yàn)闅⑷耍€因?yàn)椤八谀赣H的葬禮上沒(méi)有哭”,。

很顯然,，加繆想通過(guò)默爾索的遭遇諷刺這個(gè)極其荒誕的世界，他對(duì)筆下的默爾索愛(ài)護(hù)有加：

“他拒絕說(shuō)謊是什么,，他就說(shuō)是什么,。他拒絕矯飾自己的感情，于是社會(huì)就感到受到了威脅,?！保弧八歉F人,，是坦誠(chéng)的人,，喜歡光明正大”；“一個(gè)無(wú)任何英雄主義行為而自愿為真理而死的人”,。

加繆甚至還反對(duì)那些批評(píng)家把默爾索的行為稱作“無(wú)動(dòng)于衷”他說(shuō)這應(yīng)該表達(dá)為“善良寬和”更為確切,。

但殺人就是殺人，
我們真的應(yīng)該對(duì)默爾索報(bào)以憐憫和同情嗎,？

布魯姆曾在《小說(shuō)家與小說(shuō)》里引用勒內(nèi)·吉拉爾的話對(duì)這一故事情節(jié)進(jìn)行了評(píng)價(jià)：

“當(dāng)代評(píng)論家中最虔誠(chéng)的詹森派信徒,，“重審”了《局外人》，不贊同加繆認(rèn)為默爾索無(wú)罪的判決：如果《局外人》展示了超自然的必然性,，那么為什么只有默爾索一個(gè)人應(yīng)該受其影響呢,？為什么同一部小說(shuō)里不同的人物要用不同的標(biāo)尺來(lái)衡量？如果兇手不必對(duì)自己的所作所為負(fù)責(zé),，那么為什么法官要為他們的判決負(fù)責(zé)呢,？”

如果默爾索因?yàn)檫@個(gè)荒誕世界施加的苦難而被判處無(wú)罪，那么又該怎樣界定正義與邪惡,？因?yàn)樗盀檎胬矶馈本驮撛徦麊?？又或者，這就是加繆一直堅(jiān)持的人道主義,？但看上去,，事情像從一個(gè)極端逐漸走向了另一個(gè)極端。

吉拉爾甚至把加繆的這種心態(tài)定義為“文學(xué)唯我論”他說(shuō)加繆在寫《局外人》的時(shí)候暴露出了唯我論傾向，默爾索在謀殺那個(gè)阿拉伯人的時(shí)候也是一樣”他甚至認(rèn)為這部小說(shuō)在美學(xué)上是成功的,，但在道德上卻是不成熟的,。而加繆始終偏心的小孩一樣，期待著他的主人公不要遭受評(píng)價(jià),。

另一部被人們無(wú)數(shù)次稱贊的作品《鼠疫》,，同樣遭受到了布魯姆的質(zhì)疑,，他說(shuō)“《鼠疫》是一部?jī)A向性很強(qiáng)的小說(shuō),，甚至比《局外人》有過(guò)之而無(wú)不及。小數(shù)家需要充沛的活力來(lái)支撐其小說(shuō)的傾向性,，而加繆并不具備這種活力,，他的語(yǔ)言太過(guò)直白，同貝克特的三部曲《莫洛伊》《馬龍之死》和《無(wú)法稱呼的人》相比,，《鼠疫》在心理上的威脅和痛苦顯得相形見(jiàn)絀,。”

在《鼠疫》里,，政客們的狂妄無(wú)知,，小人物的自私貪婪，主人公里厄的奮力反抗,，和瘟疫一起被重重封鎖著,。故事顯得有些壓抑和黑暗，你始終在期待著一次戲劇化的碰撞和反擊,，然而事實(shí)卻始終是平淡而克制,。

說(shuō)到加繆，始終繞不開(kāi)的一點(diǎn)就是他筆下的“荒誕”,。幾百年來(lái),，似乎有太多的作家可以和“荒誕”產(chǎn)生聯(lián)系，載入史冊(cè)的塞萬(wàn)提斯,，具有開(kāi)創(chuàng)性的卡夫卡,，與加繆同時(shí)代的阿達(dá)莫夫、貝克特,，以及日后的馬爾克斯……同為“荒誕派作家”的代表人物,，加繆與卡夫卡就時(shí)常會(huì)被比較。

從默爾索的麻木冷漠,，西西弗的徒勞反抗,，卡利古拉的瘋狂反擊中不難發(fā)現(xiàn)，“加繆式”的荒誕里也藏著些卡夫卡的影子,，矛盾,、壓抑、反抗、無(wú)奈,，以及周而復(fù)始地重復(fù)……這些元素同樣出現(xiàn)在卡夫卡的作品里,。但相比起《變形記》《城堡》里那些荒誕奇特，又別有一番哲思的寓言,，加繆的“荒誕三部曲”顯得更具“人道主義”色彩,，甚至是有些太過(guò)真實(shí)。

托尼·朱特曾評(píng)價(jià)加繆說(shuō),，

“他天生就是一個(gè)
與自己和自己的世界合不來(lái)的人”

痛恨他的人把他始終看做是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的貧窮作家,，熱愛(ài)他的人又將他奉作精神向?qū)АＴ?jīng)納博科夫毫不掩飾的說(shuō)“加繆對(duì)我而言毫無(wú)意義”,，而薩特在與他決裂后把他稱作“含混的人道主義者”與此同時(shí)?？思{稱贊他“擁有一顆不停探求和思索的靈魂”諾獎(jiǎng)甚至將他看作是能夠載入史冊(cè)的存在主義藝術(shù)家。

對(duì)于這些評(píng)價(jià),，加繆也有些困惑,，他和自己的朋友說(shuō)“為何依然有這么多的人執(zhí)著地叩問(wèn)我未曾回答的問(wèn)題?”

他真的那么偉大嗎？對(duì)于“人道主義”的提出“荒誕哲學(xué)”的發(fā)展,，加繆當(dāng)然是一個(gè)始終繞不開(kāi)的重要人物,，但在文學(xué)上“卓越”“開(kāi)創(chuàng)”“領(lǐng)軍人物”這樣的敘述更像是在一次次的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)后，被強(qiáng)行附加上的某種高估,。

加繆說(shuō)“我只希望別人能真正的認(rèn)識(shí)我,。”如今,，人們眼中的“加繆”是真正的“加繆”嗎,？盡管這個(gè)作家遭到了無(wú)數(shù)的質(zhì)疑與爭(zhēng)議，但熱愛(ài)他的人依然熱愛(ài),，畢竟不是每個(gè)人都能創(chuàng)造出默爾索,，也不是每個(gè)人都能構(gòu)建出“局外人”的世界。

來(lái)源：大益文學(xué)