春天里的第一堂課

那是2020年的第一堂課，冬天還沒(méi)有走,，希望田的春天就已經(jīng)開(kāi)始了生長(zhǎng),。

職業(yè)教育二班的全部教學(xué)任務(wù)：一、用鏟子鏟土,；二,、用鏟子翻土；三,、用鏟子碎土,；四,、將土裝袋。

田園里四個(gè)十四五歲的學(xué)生,，便是職教二班的全部學(xué)生,。每個(gè)人手里分了一個(gè)鏟子，還有數(shù)量不均的花盆來(lái)裝土,，而學(xué)生分配到的花盆數(shù)量取決于個(gè)人的智力情況,，老師要在教學(xué)過(guò)程中及時(shí)調(diào)整自己的分配方案。

十四五歲的孩子,，鏟土根本不能算是一門(mén)課程,，這是特殊學(xué)校的教材。大部分班級(jí)里的學(xué)生完成起來(lái)都比較容易,，可是對(duì)于小宏來(lái)說(shuō),，完成起來(lái)卻是磕磕絆絆。同一個(gè)班級(jí)的學(xué)生,，智力也不盡相同。小宏完成的比其他幾個(gè)大朋友相對(duì)慢了一些,，等到小宏把所有的土都裝袋以后,，小蕓臉上露出欣慰的笑容，伸出大拇指,，嘴里鼓勵(lì)地說(shuō)道：“棒棒噠,！”在小蕓看來(lái)，這些孩子是最棒的,，他們的認(rèn)真和不斷挑戰(zhàn)自己的模樣最值得點(diǎn)贊,。

這份職業(yè)需要大愛(ài)

類(lèi)似這樣的教學(xué)任務(wù)還有很多，比如生活適應(yīng)課“擺放餐具”,、運(yùn)動(dòng)保健課“原地運(yùn)球”,，課程都是專(zhuān)門(mén)為“星星的孩子”等特殊兒童定制的，為了讓他們以后能夠很好的適應(yīng)社會(huì),。

這些孩子就讀于特殊教育學(xué)校,。特教是專(zhuān)門(mén)對(duì)殘疾兒童、少年實(shí)施義務(wù)教育的機(jī)構(gòu),。

“你可以講講在特教的故事嗎,？”為了寫(xiě)好這個(gè)選題，我先采訪了我的老婆,，因?yàn)樗羞^(guò)短暫特殊教育學(xué)校的見(jiàn)習(xí)活動(dòng),。

她告訴我說(shuō)雖然都叫做特殊教育學(xué)校，可是招生的學(xué)生種類(lèi)也不完全一樣,，有的是只招聾啞生的學(xué)校,，有的是只招自閉癥和智障兒童的學(xué)校,。她之前去的就是聾啞學(xué)校，只能采用傳紙條的方式來(lái)溝通,，完成教學(xué)任務(wù)會(huì)比較困難,，職業(yè)成就感會(huì)比較低。至于為什么職業(yè)成就感低,，她舉了一個(gè)例子：有的老師教一年級(jí)用了半個(gè)學(xué)期的時(shí)間,，教孩子們學(xué)會(huì)了七個(gè)字，對(duì),，沒(méi)錯(cuò),，七個(gè)字，并教會(huì)孩子們寫(xiě)自己的名字,。

特教老師是一份需要“大愛(ài)”的職業(yè),，這是她對(duì)特教老師職業(yè)的最直觀、最具有總結(jié)性的感受,。

她的回憶里面,，從事特教很危險(xiǎn)，學(xué)姐手上有一道很深的疤痕,，突兀地長(zhǎng)在白凈細(xì)膩的手背上,。像是華美長(zhǎng)袍上的虱子。

據(jù)說(shuō),，這個(gè)疤痕是被學(xué)生抓傷的,。一次課間操結(jié)束后，本該按照教學(xué)計(jì)劃,，安排學(xué)生回教室上課,，但也不記得有什么重要的事情，校長(zhǎng)突然加了一個(gè)講話的環(huán)節(jié),。有個(gè)學(xué)生表示出明顯的不愉快和焦慮情緒,，到處亂跑。學(xué)姐就是在那次安撫他情緒的時(shí)候被抓傷的,。有些自閉癥的兒童會(huì)固執(zhí)地要求保持日?；顒?dòng)程序不變，如上床睡覺(jué)的時(shí)間,、所蓋的被子都要保持不變,，外出時(shí)要走相同的路線等。若這些活動(dòng)被制止或行為模式被改變,，就會(huì)出現(xiàn)焦慮反抗,。

網(wǎng)上同樣有很多這樣的例子：特殊教育學(xué)校的老師經(jīng)常會(huì)受到孩子們的攻擊，自閉癥的孩子都伴隨有脾氣暴躁,，在你不經(jīng)意間,，可能就會(huì)受到孩子們的攻擊,，雖然他們是無(wú)意識(shí)的，但是對(duì)于老師而言,，有時(shí)候卻是有傷害性的,。有的老師反映曾被一個(gè)孩子猛地打了一拳，疼痛難忍,，馬上被送去了醫(yī)院,。

這個(gè)經(jīng)歷讓我想到了《海洋天堂》里面的一個(gè)片段：患了自閉癥的大福，對(duì)馬戲團(tuán)工作的潘玲玲產(chǎn)生了莫名的好感,，從陌生人手中搶了道具球,，想要送給玲玲，在爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中受到了情緒驚嚇,，然后當(dāng)父親王心誠(chéng)把球拿過(guò)去的時(shí)候,，大福好像領(lǐng)地受到了侵犯的小貓，齜牙咧嘴的抱著父親的肩膀咬了很久,。

在看電影的時(shí)候,，我總以為這個(gè)片段是虛構(gòu)的，畢竟攻擊親愛(ài)的人在常人看來(lái),，是很難理解的,。后來(lái)在翻閱相關(guān)資料的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“星星的孩子”來(lái)說(shuō),，可能對(duì)日常中很小的改變或刺激產(chǎn)生會(huì)過(guò)度強(qiáng)烈的反應(yīng)，例如聽(tīng)到音樂(lè)聲會(huì)興奮地尖叫等,，也有人對(duì)某些氣味,、色彩、形狀,、質(zhì)感等反應(yīng)過(guò)于興奮或恐懼,。因此，更加深了我對(duì)自閉癥兒童的恐懼和對(duì)特教老師的敬佩,。

被傷害,，還繼續(xù)堅(jiān)持愛(ài)著“來(lái)自星星的孩子”，除了父母,，便是這群比星星還要耀眼的老師,。

當(dāng)我想要了解更多的時(shí)候，她把小蕓的聯(lián)系方式拿給了我,。小蕓學(xué)姐學(xué)的是特教專(zhuān)業(yè),，從事特教工作已經(jīng)四年了。

在采訪小蕓老師之前,，我大概草擬了十來(lái)個(gè)問(wèn)題,，可是她的回答完全打亂了我的采訪計(jì)劃,。

“小蕓老師，您好,。我想問(wèn)一下做特教老師與普通的老師有什么不同嗎,？”

“沒(méi)有什么不同啊，都是按照教學(xué)計(jì)劃開(kāi)展教學(xué),。”

“那我聽(tīng)說(shuō)您教的學(xué)生都是自閉癥和智障兒童,，想問(wèn)一下教他們有什么不一樣的感覺(jué)嗎？”

小蕓老師很反感我這樣的提問(wèn),，她說(shuō),，你不要把他們看做異類(lèi)好嗎？他們只是接受能力比較慢,，和普通的孩子沒(méi)有什么特別,。在我看來(lái)，她就像是兒時(shí)做游戲里面的老鷹,，拼命的保護(hù)著身后的小雞,，她不允許別人用有色眼鏡來(lái)看自己的學(xué)生。

“那會(huì)不會(huì)成就感比較低呢,？”

小蕓老師說(shuō),，接收能力弱和成就感低并沒(méi)有必然的聯(lián)系。

有一次她教自閉癥的小孩拍手,，交了一周,，始終學(xué)不會(huì)，有一次早上去教室看到那個(gè)小孩自己在拍手,，當(dāng)時(shí)眼淚都要掉下來(lái)了,，覺(jué)得自己做的終于得到回應(yīng)，這就是成就感,。他們不用和別人去比較,，自己有所進(jìn)步便是棒棒噠。

“我在網(wǎng)上看到了很多照片,，特教老師在組織上課的時(shí)候,，有的學(xué)生會(huì)趴在桌子上，有的學(xué)生會(huì)用雙手撐住自己的腦袋,，有的學(xué)生會(huì)抬頭45度,，仰望教室外面的天空，有的學(xué)生會(huì)專(zhuān)注于自己所做的事情,，甚至有的學(xué)生會(huì)到處走動(dòng),，影響課堂秩序，或者導(dǎo)致一堂課根本無(wú)法進(jìn)行，我想問(wèn)一下這樣的問(wèn)題經(jīng)常出現(xiàn)嗎,？”這是我在網(wǎng)上看了很多上課照片發(fā)現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題,。

“你講，他們會(huì)聽(tīng)的,。他們和正常孩子一樣,，你和他們接觸交流久了，他們會(huì)聽(tīng)你說(shuō)的,。當(dāng)然,，剛開(kāi)始的一段時(shí)間，維持課堂紀(jì)律是很困難的一件事情,，有的時(shí)候也會(huì)用別人看來(lái)比較兇的一種方法去要求,，比如：小水上課走動(dòng)離開(kāi)位置，我會(huì)故意表現(xiàn)得很生氣,，用手插著腰,，像包租婆一樣，兇巴巴的對(duì)她講：小水,，過(guò)來(lái)坐好,！這句話只是向他們傳遞一個(gè)信號(hào)：在上課這個(gè)情境中，她需要遵守的規(guī)則是坐好,。為什么會(huì)用一種嚴(yán)厲的語(yǔ)氣,，因?yàn)楹⒆訉?duì)一個(gè)事物的看法全部都是來(lái)自外界的反應(yīng)，如果她離開(kāi)座位,，我還很溫柔地說(shuō)：小水,，上課要坐好。她會(huì)認(rèn)為這個(gè)事情是對(duì)的,，因?yàn)槔蠋煹膽B(tài)度沒(méi)有變,。可是你經(jīng)常性地去重復(fù)，他們會(huì)懂得走動(dòng)是被禁止的,，說(shuō)話是不尊重老師的行為。

當(dāng)然你要求他們注意力45分鐘都維持在課堂上,，確實(shí)是件困難的事情,，因?yàn)閷?duì)于自閉癥的孩子來(lái)說(shuō)，他們很容易沉浸在自己的世界當(dāng)中,，也許在孩子的世界里,，有一個(gè)安靜的海上孤島，日出日落,，所有的都按照最原始私密的方式存在著,。他們的世界同樣值得尊重。他們已經(jīng)在自己的范圍內(nèi)，做到了最好,，他們都是棒棒的,。”

小蕓在采訪過(guò)程中，用的最多的詞匯便是棒棒的,，正常,。

特殊教育總是很吸引別人的目光。其實(shí)特教的孩子也一樣,，他們不需要那么多目光,，他們只是想好好成長(zhǎng)，成長(zhǎng)最棒,。

采訪的全程就在這樣矛盾,、抵觸的情緒下進(jìn)行著。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)特殊學(xué)校特殊在哪里,，她會(huì)告訴我自己去查資料,；當(dāng)我想問(wèn)她平時(shí)都和孩子上一些什么課程的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)網(wǎng)上也有,。

也許在她看來(lái),，特教并不是一份特殊職業(yè)，就和一個(gè)小學(xué)幼兒園的老師一樣,。自然而然,，我也就沒(méi)辦法問(wèn)出準(zhǔn)備很久的問(wèn)題：“既然那么累，那么危險(xiǎn),，你有沒(méi)有后悔當(dāng)一名特教老師,。”因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了答案，她熱愛(ài)她的職業(yè),，并愛(ài)著這群孩子,。

隨著時(shí)光淡忘的疤痕

我想匆匆結(jié)束采訪的時(shí)候，忽然瞥到小蕓手背上的傷疤,，想著這也許是采訪的最后突破口“可以講講你手上的疤痕嗎,？”

小蕓看了一眼手上的疤痕，又意味深長(zhǎng)地看了我一眼,，然后淡淡地說(shuō)：“這是我有一次和小朋友做游戲,，不小心被刮傷的。”

淡淡的語(yǔ)氣,，好像在講述別人的事情,，也許這樣的事情發(fā)生過(guò)很多次。“可是我聽(tīng)小青說(shuō),，你手上的疤痕是因?yàn)樯斓臅r(shí)候被學(xué)生抓傷的，做這一行應(yīng)該很危險(xiǎn)吧，家里人會(huì)不會(huì)不理解或者勸你轉(zhuǎn)行,。”

小蕓嘆了一口氣,，開(kāi)始了她的講述：“任何職業(yè)也是平等的，只是觀眾的眼睛給它設(shè)置了等級(jí),。要說(shuō)危險(xiǎn),，醫(yī)生天天和病人打交道危險(xiǎn)，司機(jī)開(kāi)車(chē)也有危險(xiǎn),。人們只是腦補(bǔ)太多,，有的說(shuō)我們是給孩子把屎把尿的保姆，氣死我了,，我真的想把他們大罵一頓,。我們是老師，他們是我們的學(xué)生,，就是這樣簡(jiǎn)單,。大部分時(shí)間這些孩子都是安靜，乖巧的,，甚至比不特殊的孩子還要單純可愛(ài),，像是一個(gè)毛絨玩具想讓人捏捏看。有時(shí)我在樓下停車(chē),，站在二樓三樓的小孩子們會(huì)大聲喊“老師好”,。即使有的學(xué)生在盯著天空中的云發(fā)呆，只要我的車(chē)快到學(xué)校,，他們能夠分辨出來(lái),，他們的目光能夠讓我感覺(jué)到愛(ài)。

我這個(gè)手上的疤痕是被小孩子抓傷的沒(méi)有錯(cuò),，可是他們也沒(méi)有錯(cuò),。給你打個(gè)比方，就像是一個(gè)陌生人突然想要去抱一只貓咪,，被抓傷了一樣,，這只是他們的防護(hù)手段。

‘這種不知道感恩,，隨意傷害老師的學(xué)生,，你為什么還要教呢？’這是老公對(duì)我說(shuō)的原話,。當(dāng)初被抓傷以后，我的家人確實(shí)很擔(dān)心,，覺(jué)得一個(gè)女孩子,，不該做這么危險(xiǎn)的工作。

為了改變老公的看法，我有帶他去學(xué)?？次疑弦惶谜n,。那個(gè)抓傷手的小孩子手里攥了一只棒棒糖，我走到身邊的時(shí)候,，他把棒棒糖塞到我手里,，憨憨地笑著。當(dāng)場(chǎng)我就感動(dòng)地哭了,。

不止這樣,，我還將和自閉癥父母的聊天記錄給他看。那一朵朵玫瑰花,、一句句‘老師,，辛苦了’‘謝謝老師’都是綻放在聊天記錄里的愛(ài)意。事后老公就再也沒(méi)有勸過(guò)我改行,，因?yàn)樗?，那群孩子是最普通的孩子?/span>”

我知道手上的疤痕已經(jīng)在小蕓身上愈合。一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài),，在老師眼中,，會(huì)是巨大的溫暖。

希望田里的棒棒糖

陽(yáng)光下,，一顆吃了一半的棒棒糖,，在希望的田野里閃爍著光。

在鏟土課的最后,，我看到一個(gè)穿著紅色新衣的小女孩,，嘴里叼著老師送的棒棒糖，用鏟子鏟土,，用鏟子翻土,，用鏟子碎土，將棒棒糖埋在土里,。

然后跑到小蕓老師的身邊,，頭歪歪的，一邊用手指著地里的棒棒糖,，一邊露出我見(jiàn)過(guò)最純凈最開(kāi)心的笑容,。

順著手指的方向，我看到了新年的陽(yáng)光,，和那顆充滿希望的棒棒糖,。我突然明白了小蕓老師所說(shuō)的，他們都是正常的,，像棒棒糖一樣棒棒的孩子,。

我希望棒棒糖,，可以在春天里，在希望田,，在特教老師的教育下,，自然生長(zhǎng)。

*文章不代表平臺(tái)觀點(diǎn)