? 尚新嬌

母親專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備了一包蔓菁讓先生從老家?guī)?lái),。一番收拾整飭,，菜刀切下去，“蔓菁味”從刀口溢出,，直沖鼻翼,，甜里藏著股獨(dú)有的辛烈，真是久違了,，這氣息是私密的,，只有自己才能意會(huì),，帶著以往的生活經(jīng)驗(yàn),，像是撿到許久前丟失的東西。開(kāi)火,，放小米,，再放蔓菁，媽媽也是這么做的,。

大約過(guò)了兩炷香的時(shí)辰,，粥煮好了，嘗了嘗兩種不同的蔓菁品種,，果真像媽說(shuō)的那樣,，圓的糯甜，有后味,。梨狀的甜味淡而鮮洌,，入口即化。

有點(diǎn)小開(kāi)心,，把蔓菁圖和蔓菁粥發(fā)了朋友圈,。聽(tīng)說(shuō)新密市米村鎮(zhèn)有一個(gè)自然村叫蔓菁峪，想必村莊是種蔓菁的,，或是之前種過(guò),。一位朋友從小在鄭州長(zhǎng)大，表示沒(méi)吃過(guò)這東西,，注重養(yǎng)生的她不是買(mǎi)海參做小米粥就是買(mǎi)燕窩來(lái)喝,，我特意洗了幾個(gè)蔓菁送她，算是科普,，“哎呀,，是小蘿卜吧？”她說(shuō),，場(chǎng)面有點(diǎn)搞笑,。

張阿姨和媽媽同齡，在我老家豫北輝縣生活過(guò)，想著她應(yīng)該喜歡這些鄉(xiāng)下的土產(chǎn),，便送她一些品嘗,。像我預(yù)想的那樣，蔓菁為阿姨帶來(lái)了小歡喜,，這種土產(chǎn)勾起了她往昔的回憶,。張阿姨說(shuō)，她和老伴好幾年沒(méi)吃蔓菁了,。這天她煮飯時(shí)要多放些,，好好過(guò)過(guò)蔓菁癮?！爱?dāng)蔓菁小米粥做好后,，蔓菁獨(dú)特的味道刺激到味蕾，真的是太美味了”,，張阿姨后來(lái)在微信中寫(xiě)道：記得妹夫到家里來(lái),，媽媽好心給他盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗蔓菁飯，他第一次吃蔓菁,，又是第一次來(lái)家,，不好意思說(shuō)，好像吃藥一樣,，硬著頭皮吃,，到底也沒(méi)有吃完。就像是榴梿一樣,，有的人特別喜歡,，有的人卻不能聞、更享受不了它那特殊的味道,。張阿姨忘不掉蔓菁香,，所以認(rèn)為“蔓菁成了最珍貴的禮物”。張阿姨說(shuō),，可惜的是孩子們都不吃,，只有孩子們不在家，我們兩人世界時(shí)慢慢享用了,。

老家豫北輝縣一直產(chǎn)蔓菁,，從小記憶里就少不了它。一年四季,，稀飯里幾乎頓頓都熬有它,，它還決定了飯的稀稠，是熬粥的硬貨,。蔓菁有種別致的苦味,，有人不大吃得慣,，但沒(méi)別的什么可吃，“糠菜半年糧”,，在那個(gè)糧食不夠吃的年代,，它是食物里的頂梁柱。它生長(zhǎng)不挑肥瘠,，隨便一片地種下去,，都有很好的收成。記得媽媽在屋外串起小蔓菁小胡蘿卜,，風(fēng)干了四季都可下鍋吃,。下學(xué)后肚子餓了，大人不在家,，拽下來(lái)就放嘴里嚼咽,，現(xiàn)在想想，它的功能和現(xiàn)在超市里的各種果干又有什么兩樣,？ 后來(lái),，隨著離開(kāi)家鄉(xiāng),，外面幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的身影,，也把這種食材淡忘了。

偶爾回老家,，媽媽會(huì)做蔓菁稀飯,。飯做好后，一邊盛一邊鼓動(dòng)大家“好吃得很,，多舀些”,，但家里響應(yīng)她的不多，侄子更是瞧都不瞧,。往往媽媽剛做好飯,，他就跑出去會(huì)同學(xué)了。

隨著我年歲漸長(zhǎng),，不知怎么對(duì)它多了幾分親近,，叮囑媽給我多買(mǎi)些，帶到鄭州煮飯吃,，還要送給稀罕它的長(zhǎng)輩,。在鄭州見(jiàn)到它，有種他鄉(xiāng)遇故知的興奮和親切勁兒,。我也沿襲媽媽的廣告詞,，常以“好吃得很”作評(píng)價(jià)。兒子不以為然,，反駁我“你的觀點(diǎn)不能代表別人”,。

在縣城賣(mài)給母親蔓菁的蔓農(nóng)講,，種這東西絕對(duì)不能施化肥，一施化肥味道就變苦,，所以老家的蔓菁是地道的綠色食品,。

這幾天像過(guò)蔓菁節(jié)，哪怕下班很晚了也要熬碗蔓菁粥驅(qū)寒,。越來(lái)越喜歡這鄉(xiāng)土的風(fēng)物,。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》有句“采葑采菲,，無(wú)以下體”,，其中“葑”即蔓菁，蔓菁的馴化和推廣應(yīng)該在漢代之前,，據(jù)考西周前已成為重要蔬菜,。

發(fā)明各種美食的大學(xué)士蘇軾向來(lái)達(dá)觀，不管到什么地方生活,，樂(lè)天派的他都能用當(dāng)?shù)厥巢淖龀雒牢?，他把蔓菁粥視為珍烹，有?shī)為證,，“我昔在田間,，寒庖有珍烹。常視折腳鼎,，自煮花蔓菁”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）,，廚房雖然清寒，但有珍美的食物,，折腳的鼎鍋也不妨礙美味的烹制,。

古云“食得菜根，百事可為”,，蔓菁不就是一種菜根嗎,？現(xiàn)在物質(zhì)生活豐富了，講究美食的年輕人對(duì)菜根類(lèi)更是不屑一顧,，時(shí)代差異也是情理之中,，一家人沒(méi)必要在飲食上統(tǒng)一。有人講,，愛(ài)吃“蔓菁”時(shí)說(shuō)明你老了,，人到了一定年齡，經(jīng)歷得多了,，越來(lái)越具有包容性,，人的味蕾也是這樣，所以以前不愛(ài)吃不怎么吃的東西也愛(ài)吃了,。人的飲食喜好會(huì)隨著年歲而變化的,，“性定菜根香”,，這句話(huà)真的沒(méi)錯(cuò)。

從大數(shù)據(jù)看,，鄉(xiāng)間的蔓菁明顯屬于小眾,。蔓菁之所以“小眾”，是因?yàn)樵絹?lái)越多的人忘記了它,，城市的超市里根本不見(jiàn)它的影子,，它從當(dāng)年“重要蔬菜”的名頭淪為“邊緣菜”“小眾菜”，甚至退回到“野菜之列”,。這忘記的人群中包括離開(kāi)鄉(xiāng)土的人和他們的后代,。他們離開(kāi)了原先那個(gè)環(huán)境，味蕾就會(huì)隨著發(fā)生變化,，而像我和張阿姨這樣儲(chǔ)存有蔓菁記憶的人,，一旦與之相逢喜悅就會(huì)一觸即發(fā)。

當(dāng)我電話(huà)告訴母親,，“你送的禮物大受歡迎呢”,。母親在電話(huà)那頭正在看倪萍主持的“等著你”。孤單的她最好的伴侶就是電視,，她對(duì)這種節(jié)目百看不厭,，那種嘗盡生離死別之苦，瞬間相逢泛濫成河的親情灌溉了她乏味的老年生活,。我和蔓菁多年后的相遇,，類(lèi)似有些人上“等著你”欄目尋找恩人,，當(dāng)雙方再次相遇,，依然是那種被時(shí)光浸染的暖意，它的味道還是那么甘甜醇綿,，它的怪與別致只有熟悉的親人可以神會(huì)心領(lǐng),，它打開(kāi)的不僅是胃的記憶，還有一個(gè)個(gè)逝去的影像,，那是早已散佚在鄉(xiāng)野的趣味與辛愁,。