“如果我有預(yù)知能力……”

中午做飯時(shí)突然想到這句話,。

現(xiàn)在說這些,，仿佛有奢求時(shí)光倒流的意思。就算是吧,，假若時(shí)光可以倒流,，說不定也是幸事。

如果我有預(yù)知能力,，首先想到的是幾個(gè)親人的最后一別,。

那年夏天從威海開車回家，村子修路,，又加上下雨,。車子無法在泥濘淹沒的路上行駛，糾結(jié)半天,，我去一里外的小姨家落腳,。娘和老爸步行到小姨家跟我會(huì)合。爺爺年邁,，沒能過去。我讓父母把給爺爺?shù)亩Y物帶回,。心想下次回家,，路修好了便能見到。

兩個(gè)月以后,，爺爺走了,。因?yàn)榭謶忠粭l泥濘的鄉(xiāng)路，我在奔波三百多公里的長途后止步于村外,?？傄詾檫€有數(shù)不盡的未來可以相見，終是在遺憾和愧疚中沒能再見,。

如果我有預(yù)知能力,，我一定會(huì)把車放在村外，哪怕是臟了鞋子,，哪怕是打個(gè)赤腳,，我也會(huì)回家看看爺爺。親手把禮物放到他的炕上，陪他坐坐,。大聲在他半聾的耳朵邊說說話,。臨走，再摸摸他絡(luò)腮胡子的臉,。

如果我有預(yù)知能力,，我會(huì)在那個(gè)冬天留在老家，陪陪父親,。

四年前的今天,，父親還健在。他剛陪娘住院回家,，從院子里拔出蔓菁,，擇去毛毛，挑長相俊美的給我腌好,。他在家打掃二十多天沒有打理的院子,。天冷了，他買好跟娘過冬的煤,。足夠多的煤,，四年后還沒有燒完的煤。他生起爐子,，讓虛弱的娘在炕頭暖和,。家里爐火旺旺，暖意融融,。他養(yǎng)的蟹爪蘭因?yàn)槿彼_得晚,，他回家?guī)滋斓恼樟希▋壕烷_了,。漂亮的玫紅色,，很多盆。擺滿每個(gè)房間的窗臺,。他跟娘看著日歷,，算著我離開家的時(shí)間和將要回來的時(shí)間。

蔓菁腌好了,，老爸試試咸淡合適,。他用塑料袋仔細(xì)包裝。害怕漏水,，包裹了好幾層,。他騎車送到三公里以外的鎮(zhèn)上，找到我跟他宣傳又快又靠譜的“順豐”,。他認(rèn)真寫下我北京的地址電話,，寫下我的名字,。然后他騎車回家，打電話告訴我蔓菁發(fā)走了,。因?yàn)椴惶?，收到后要放冰箱冷藏。電話里還不忘加一句“蔓菁就黏粥特別對味,！”老家叫玉米面粥叫“黏粥”,。而老家的發(fā)音叫“黏zhu”。老爸說的時(shí)候,，一定是面帶笑容,。這笑容從他聲音里我能聽出。

蔓菁收到后,，我里三層外三層打開,，滿滿一大盆。那兩天每頓飯都吃,，有時(shí)直接抓一根就吃,，有時(shí)切成段加點(diǎn)味極鮮醬油拌著吃。就在我吃到蔓菁的第三天老爸突然就走了,。沒留下一句話,，一聲囑咐。他離開的那天距離我上次回家21天,。

21天前,，老爸早晨打電話說娘病了，他倆在峽山醫(yī)院,。峽山醫(yī)院是山東老家十公里以外的醫(yī)院,。我那天正好在榮成。因我從北京過去榮成,，沒有開車,。接到老爸電話我租車趕回。四個(gè)小時(shí)的路程,，到達(dá)已是中午。陪老爸吃過午飯,，他一聽我租車回的,，又一問每天的租金。飯后馬上趕我回去,。說醫(yī)院有他,，娘的身體也沒有大礙。在他再三命令下我開車回去,。老爸送我出病房,，又送我出醫(yī)院門口。路上他說你們能回來就很好，他的身體很好,，照顧老娘沒有問題,。他摘下頭上的帽子，說這是老張給他的帽子,。雖然自己有很多帽子,，但還是戴老張給的。并且用了一個(gè)很恰當(dāng)?shù)脑~“睹物思人”,。如今,，每每看到這個(gè)詞我都會(huì)心酸，都會(huì)想到四年前的那天,，醫(yī)院旁邊的小路上,，老爸說的話和當(dāng)時(shí)的神情。

如果我有預(yù)知能力,，那天我會(huì)留下來陪他,。我不會(huì)聽他的勸阻，我寧愿不順?biāo)男?。什么汽車一天的租金,，什么耽誤我的事情。我不在乎那些抓不住的東西,。我會(huì)留在醫(yī)院,，陪父親一起。然后,，陪他回家,，陪他拔蔓菁。我會(huì)不讓他大冷天出門,，甚至不讓他離開我們,。

我在父親離開的三年里，無數(shù)個(gè)與他有關(guān)的日子傷心欲絕,。我流了很多眼淚,，不敢提與他相關(guān)的事。在父母那邊,，我唯一的遺憾就是沒能陪父親最后一次,。三年里，我在對面而來的人群中搜尋與父親相似的面容,?；孟胫莻€(gè)提菜的是他、推車的是他,、接打電話的是他,、跟人聊天的是他,。

可是，沒有一個(gè)人是他,。

如果我有預(yù)知能力,，我會(huì)在他沒有離開的日子留住他。讓他安好地活在人世間,。讓他陪伴我們,，見證很多他盼望幾十年的美好。讓他聽我說很多話,，而我知道,，我說的那些話，他都懂,。

后記：四年前的農(nóng)歷十月二十九,，父親不辭而別。又到這個(gè)日子,，不變的想念,。

趁你愛的人還在，有空多陪伴,。

今日大雪,，天氣晴朗。雪沒到,，寒冷卻早來了,。

各位多穿衣服。冬安,！

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親去世四周年,。