當(dāng)18歲的梁啟超第一次遇見33歲的康有為,，梁啟超感覺,，自己猶如被當(dāng)頭棒喝。

這是光緒十六年（1890年）,，那時(shí),，年紀(jì)輕輕，還是個(gè)少年的梁啟超早已是舉人身份,，而康有為卻還僅僅只是一位秀才,，雙方第一次會(huì)面，從早上8點(diǎn)一直聊到晚上7點(diǎn),，人到中年的康有為直接呵斥少年梁啟超說,，國家危亡，你故往的學(xué)識,，不過是“數(shù)百年無用舊學(xué)”,，當(dāng)晚，梁啟超只覺得“冷水澆背,，當(dāng)頭一棒,，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事”,，以致“竟夕不能寐”,。

第二天一大早,，這位虛歲17歲就高中廣東鄉(xiāng)試第八名舉人的大才子，早早又前往拜見康有為,，從此成為康有為門下弟子,，日后，這對師徒的恩怨情仇,，即將見證一段中國最為驚心動(dòng)魄的風(fēng)云史,。

在康有為門下的廣州萬木草堂求學(xué)三年后，光緒二十一年（1895）春,，梁啟超與康有為一起結(jié)伴進(jìn)京參加會(huì)試,，此前的1893年，康有為在連考七次后,，終于高中舉人,，師徒二人結(jié)伴進(jìn)京，不曾想此時(shí)正值大清帝國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗,，李鴻章剛剛代表清廷與日本人簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,，于是，康有為,、梁啟超共同發(fā)起了著名的公車上書運(yùn)動(dòng),，邀請了聚集北京的1000多名舉人聯(lián)合上書清廷，要求拒和,、遷都,、實(shí)行變法，此后,，梁啟超又在《萬國公報(bào)》和《時(shí)務(wù)報(bào)》中擔(dān)任主筆,，闡述維新變法的迫切與必要性，很快就名滿全國,。

作為洋務(wù)派的中流砥柱,，兩廣總督張之洞非常欣賞梁啟超的文章，1897年,，61歲的張之洞在湖北省城武昌,，親自接見了這位年僅25歲的小舉人。

兩人會(huì)面的這一天,，張之洞非常興奮,，破例下令打開武昌城的中門迎接，并且問下屬能不能按照迎接欽差大臣的規(guī)格鳴炮接風(fēng),，只是當(dāng)下屬強(qiáng)調(diào)梁啟超只是個(gè)舉人,、于禮不符之后，張之洞才悻悻作罷,。

但已入暮年的張之洞,，顯然知道這位少年英雄的意義所在,，于是力邀梁啟超擔(dān)任自己的幕僚兼兩湖書院院長，月薪“千二百金”,。

張之洞是晚清的四大名臣之一,，跟隨他的意義不同凡響，因?yàn)橐?，?dāng)初李鴻章就是從曾國藩的幕僚做起的,。

但梁啟超拒絕了，這位搏擊在時(shí)代浪尖的青年,，有自己的遠(yuǎn)大理想,，盡管此后 ，他將被清廷追殺,、流亡多年,。 

▲青年梁啟超（1873-1929）。

1

作為此后影響中國百年的梁氏家族先祖,，梁啟超與張之洞會(huì)面的1897年,，同時(shí)也是中國多個(gè)家族的興衰轉(zhuǎn)折點(diǎn)：此時(shí)，李鴻章因?yàn)榧孜鐟?zhàn)敗成為替罪羊,，正處于生命的倒計(jì)時(shí)階段,；而從美國歸來的傳教士宋查理,，則正追隨孫中山,，聚集在興中會(huì)的旗號下醞釀革命。

出身廣東新會(huì),，家族背景平凡,，祖父、父親都只是一個(gè)普通秀才的梁啟超,，即將迎來命運(yùn)的逆轉(zhuǎn),。1898年7月，光緒帝接見了作為維新派領(lǐng)袖之一的梁啟超,，但比起光緒帝與康有為長達(dá)幾個(gè)小時(shí)的初次會(huì)談,，一口廣東普通話、此時(shí)國語奇爛的梁啟超卻讓光緒帝聽得云里霧里,，但這并不影響光緒帝對于維新變法的強(qiáng)烈支持,。

隨著戊戌變法的展開，感覺到強(qiáng)烈沖擊的慈禧開始展開反擊,，1898年9月21日,，慈禧太后發(fā)動(dòng)戊戌政變、囚禁光緒帝,，隨后,，以譚嗣同為首的戊戌六君子被斬殺于北京菜市口,，歷時(shí)103天的戊戌變法最終以失敗告終，而梁啟超則與康有為一起逃亡日本,，對此,，當(dāng)時(shí)擔(dān)任日本首相、發(fā)起甲午戰(zhàn)爭的伊藤博文指示日本駐華代理公使林權(quán)助說：

“救他吧,！而且讓他逃到日本吧,！到了日本，我?guī)椭?。梁這個(gè)青年對于中國是珍貴的靈魂?。　?/p>

從此,，梁啟超剪掉辮子,，穿上西服，在日本一流亡就是14年,，此后,，他先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》、

《新民叢報(bào)》,，并作為改良派代表,，與孫中山為首的革命黨人，就?；矢牧歼€是革命推翻清廷展開辯論,，盡管革命黨人最終占據(jù)上風(fēng)，但在晚清民初的風(fēng)云史中,，幾乎沒有人不受到他的文字和思想洗禮,，詩人黃遵憲就評價(jià)說：

“（梁啟超）驚心動(dòng)魄，一字千金,，人人筆下所無,，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng),。從古至今,，文字之力之大，無過于此者矣,?！?/p>

后來毛澤東則回憶說：“他是當(dāng)時(shí)最有號召力的政論家?！?/p>

同樣作為時(shí)代青年的郭沫若后來也評價(jià)說：“平心而論,，梁任公地位在當(dāng)時(shí)確實(shí)不失為一個(gè)革命家的代表。他是生在中國的封建制度被資本主義沖破了的時(shí)候，他負(fù)戴著時(shí)代的使命,，標(biāo)榜自由思想而與封建的殘壘作戰(zhàn),。在他那新興氣銳的言論之前，差不多所有的舊思想,、舊風(fēng)氣都好像狂風(fēng)中的敗葉,，完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年——換句話說,，就是當(dāng)時(shí)有產(chǎn)階級的子弟——無論是贊成或反對,，可以說沒有一個(gè)沒有受過他的思想或文字的洗禮的。他是資產(chǎn)階級革命時(shí)代的有力的代言者,，他的功績實(shí)不在章太炎輩之下,。” 

▲中年梁啟超,，傲骨依然,。

清末的改良與革命之爭，最終以辛亥革命的爆發(fā),、1912年清廷的覆滅告終,，民國元年（1912年）十月，梁啟超最終結(jié)束了長達(dá)14年的流亡生活返回國內(nèi),，1913年,，梁啟超接受袁世凱的邀請，擔(dān)任民國司法總長,。

但袁世凱稱帝的野心日漸暴露,，為了反對袁世凱稱帝，1915年,，梁啟超寫了《異哉所謂國體問題者》一文準(zhǔn)備公開反對,，袁世凱聽聞后，讓人帶了一張20萬元的銀票前去游說不要發(fā)表,，沒想到梁啟超卻當(dāng)面退回：

“袁世凱太看人不起了，以為什么人都是拿臭銅錢買得來,。我當(dāng)時(shí)大怒,，幾乎當(dāng)面就向來人發(fā)作?！?/p>

隨后,，梁啟超與袁世凱公開決裂，袁世凱在1915年12月公開稱帝后,，梁啟超擁護(hù)蔡鍔組織的“護(hù)國軍”討伐袁世凱,，并多次起草布告、電文討伐袁世凱，袁世凱因尿毒癥在1916年去世后,，1917年,，張勛又在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟，對于這次復(fù)辟,，康有為也在此中上躥下跳,，對此，梁啟超又不惜與昔日恩師決裂以擁護(hù)共和,，當(dāng)有人對此表示質(zhì)疑時(shí),，梁啟超說：

“吾不能與吾師共為國家罪人也?！?/p>

早在18歲時(shí),，梁啟超就在康有為的啟發(fā)下，開始從一個(gè)傳統(tǒng)的守舊派知識分子,，轉(zhuǎn)向支持維新變法,；人到中年時(shí)，梁啟超又從擁護(hù)君主立憲,，改而支持共和,、反對復(fù)辟；離開政壇投身學(xué)術(shù)后,，他在經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)對西方政治的幻滅后,，又重新轉(zhuǎn)向東方文明尋求“拯救世界”之道。

對于梁啟超人生中的這種多變,、善變,，很多人因此懷疑他的人品,，卻不知正是這種激流勇變,，使得梁啟超得以始終屹立在時(shí)代潮頭，而不是像他的老師康有為一樣因循守舊,，最終被時(shí)代拋棄,、滑出歷史的主流,。

張勛復(fù)辟失敗后，支持共和的梁啟超又在北洋段祺瑞的政府短暫擔(dān)任財(cái)務(wù)總長,，此后,，他轉(zhuǎn)而投身學(xué)術(shù)研究，對于眾人的質(zhì)疑,，梁啟超在剖析心路歷程時(shí)說：

“我的樂觀,，卻是從一般人的悲觀上發(fā)生出來。我覺得這五十年來的中國,，正像蠶變蛾,、蛇蛻殼的時(shí)代。變蛾蛻殼，自然是一件極艱難極苦痛的事,，那里能夠輕輕松松的做到,。只要他生理上有必變必蛻的機(jī)能，心理上還有必變必蛻的覺悟,，那么,，把那不可逃避的艱難苦痛經(jīng)過了，前途便別是一個(gè)世界,?！?/p>

對于自己的多變、善變,，梁啟超的自我總結(jié)是：

“我的中心思想是什么呢,？就是愛國。我的一貫主張是什么呢,？就是救國,。”

▲梁啟超與家人合影,。

2

實(shí)際上,，在晚清民國風(fēng)云激蕩的歷史中，很多時(shí)代的偉人例如孫中山,、毛澤東都曾經(jīng)有過心路歷程的巨變,，因?yàn)槭澜绺窬衷谧儭倚蝿菰谧?，如果因循守舊,，則勢必將為時(shí)代的洪流所淹沒，而梁啟超的“多變,、善變”,，其本質(zhì)仍然是一個(gè)孜孜以求強(qiáng)國之道的知識分子，在時(shí)代的滄海橫流面前,，所不斷作出的調(diào)整和適應(yīng)性改變,，其主旨仍然是梁啟超所自述的“愛國與救國”。

但與政治選擇上的“多變善變”相比,，梁啟超對于子女的教育,，卻相當(dāng)傳統(tǒng)。

梁啟超一生共有兩位夫人,，梁啟超在17歲那年高中舉人后，被后來官至禮部尚書的主考官李端棻一眼相中,，李端棻轉(zhuǎn)而將自己的堂妹李蕙仙介紹給了梁啟超為妻,，李蕙仙共為梁啟超生育了梁思順（女）、梁思成（男）、梁思莊（女）共兩女一男,；另外,，梁啟超又將跟隨李蕙仙到梁家的侍女王桂荃納為小妾，王桂荃則為梁啟超先后生下了梁思永（男）,、梁思忠（男）,、梁思達(dá)（男）、梁思禮（男）,、梁思懿（女）,、梁思寧（女）共四男二女。

加起來,，李蕙仙,、王桂荃共為梁啟超生育了五男四女共九個(gè)孩子，日后,，在梁啟超和兩位夫人的教導(dǎo)下,，這九個(gè)孩子個(gè)個(gè)成才，其中梁思成,、梁思永,、梁思禮更是成為院士，梁啟超門下也因此被贊譽(yù)為：“一門三院士,、九子皆才俊”,。

梁啟超九個(gè)孩子中，其中 長女梁思順（1893——1966）是詩詞研究專家,；

長子梁思成（1901——1972）是著名建筑學(xué)家,、民國中央研究院院士、中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）,；

次子梁思永（1904——1954）是哈佛大學(xué)碩士,，著名考古學(xué)家、中國近代考古學(xué)的開拓者之一,，民國中央研究院院士,；

三子梁思忠（1907——1932）則在美國西點(diǎn)軍校畢業(yè)后，擔(dān)任國民革命軍第十九路軍炮兵上校,，1932年參加淞滬抗戰(zhàn),，因病逝世；

次女梁思莊（1908——1986）是美國哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)學(xué)士,，同時(shí)也是著名的圖書館學(xué)家,，中國圖書館事業(yè)的先行者；

四子梁思達(dá)（1912—— 2001）,，是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，曾參與編寫《中國近代經(jīng)濟(jì)史》,；

三女梁思懿（1914——1988）在美國加州大學(xué)畢業(yè)后，成為了著名的社會(huì)活動(dòng)家,，長期從事對外友好聯(lián)絡(luò)工作,，曾任中國紅十字會(huì)對外聯(lián)絡(luò)部主任；

四女梁思寧（1916——2006 ）早年就讀于南開大學(xué),，后來在抗戰(zhàn)中投筆從戎,，加入新四軍，歷經(jīng)生死考驗(yàn),；

五子梁思禮（1924—— 2016）則是美國辛辛那提大學(xué)博士,，中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士,，中國著名的導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家,，中國航天事業(yè)奠基人之一。 

▲梁啟超子女相片,。

梁氏家族的輝煌,，在中國200年近現(xiàn)代史上可謂空前絕后，但很多人只看到臺(tái)前,，卻沒有看到梁家幕后的家教,，梁啟超出生的廣東新會(huì)，離南宋滅亡之戰(zhàn)的崖山古戰(zhàn)場不遠(yuǎn),，早在孩提時(shí),，作為當(dāng)?shù)匦悴藕椭R分子的祖父梁鏡泉、父親梁蓮澗就經(jīng)常向梁啟超講述文天祥,、陸秀夫,、張世杰等古代忠臣義士的故事，而“亡宋,、亡明國難之事”,，更是在幼小懵懂的梁啟超心中，播下了愛國的種子,，后來,，梁啟超經(jīng)常對子女說：

“我們梁家是寒士家風(fēng)出身，總不要壞了自己家門本色,！”

考諸歷史,，偉大人物在自身成功的同時(shí)，在瑣事纏身之中,，仍然不斷撥冗傾注在子女的教育之上,，如此方能成就一個(gè)不斷繼往開來的家族。

梁啟超經(jīng)常對孩子們說：“田可耕兮書可讀,，半為農(nóng)者半為儒”,，梁氏家族寒苦出身,，一定要勤儉,、樸素,、務(wù)實(shí)、好學(xué),，戊戌變法失敗后,，梁啟超在外流亡14年，雖然經(jīng)濟(jì)窘迫,、生活困難,，但卻始終筆耕不綴、不減志氣,，在“身教”這一點(diǎn)上,，梁啟超首先是以自己的言行影響子女。

在日本流亡時(shí),，梁啟超親自教長女梁思順讀書寫字,，還教她寫詩作詞，后來梁思順成為著名的詩詞專家,，寫出《藝蘅館詞鈔》,，也得益于梁啟超對她幼年即開始的手把手教育。

為使女兒文理全才,、均衡發(fā)展,，梁啟超還專門為女兒請了家教學(xué)習(xí)“數(shù)理化”，并且在家中自己建了一座實(shí)驗(yàn)室,，教育理念在晚清的社會(huì)中,，可謂超前又全面。

在打好子女的知識積累時(shí),，梁啟超又非常重視子女的“德育”工作,，梁啟超曾在《變法通義》中強(qiáng)調(diào)：“人生百年，立于幼學(xué)”,，因此他非常重視孩子們在童年時(shí)期的教育,，他常常對孩子們說：要忠厚為本、不可損傷人格,，“總要在社會(huì)上常常盡力,，才不愧為我之愛兒”、“人生在世,，常常思報(bào)社會(huì)之恩”,、“但國家生命，民族生命總是永久的,，我們總是做我們責(zé)任內(nèi)的事,?！?/p>

盡管脫身于舊知識分子家庭，但梁啟超在生活態(tài)度上,，卻主張“趣味主義”,、拒絕“哭喪著臉”，他教育孩子們說：“若哭喪著臉捱過幾十年,，那么生命便成沙漠,，要來何用？”在他的影響下,，梁啟超的子女們大多性格開朗,、風(fēng)趣幽默，學(xué)有成才而不枯燥,，做嚴(yán)肅君子又不失風(fēng)趣為人,。

等到孩子們開始長大成人，四處求學(xué),、任職后,，梁啟超經(jīng)常也奔波在外，但仍然堅(jiān)持給孩子們寫信談人生,、談理想,、做朋友，梁啟超一生共留下2000多封信,，其中300多封是寫給子女們的,，這些家書前后持續(xù)15年，少則寥寥十幾字,、多達(dá)幾千,，或談家事、或談學(xué)業(yè),、或談心聊天,、或縱論時(shí)事，這種持續(xù)數(shù)十年的言傳身教,，即使是今天交通,、通訊發(fā)達(dá)，也是極少家長所能做到的,。

對于自己的長女梁思順,，即使她已是幾個(gè)孩子的媽，梁啟超也經(jīng)常給她寫信,，并在信中親切地稱之為“我的大寶貝”,、“乖乖”，對于自己的小兒子梁思禮,，他則稱呼為“老白鼻”（老baby）,。

盡管親愛,，但梁啟超卻非常懂得讓孩子們磨練品格，1923年,，長子梁思成被汽車撞折腿骨住院,，以致落下終身殘疾，還延誤了一年到美國留學(xué),，梁啟超雖然心痛,，卻不急不躁對梁思成說：“你一直以來處境都太順利，這種小挫折正是磨練德性的好機(jī)會(huì),，切不可心焦萎畏?！?/p>

梁思成赴美國留學(xué)后,，梁啟超特地給他寄去了全套的宋代建筑叢書《營造法式》，并囑咐兒子一定要學(xué)習(xí)中國古典建筑,，以求學(xué)貫中西,，梁啟超甚至給梁思成規(guī)劃游學(xué)路線，要他去歐洲具體那些國家,、如何觀摩古典建筑,，這也為梁思成日后成為中國的建筑大家，打下了深厚基礎(chǔ),。

梁思成1928年從美國留學(xué)歸來后,，同時(shí)接到了清華大學(xué)和東北大學(xué)的執(zhí)教邀請，對此梁啟超要求兒子不要去生活舒適的清華,，而是要到條件艱苦的東北大學(xué)去任教,，因?yàn)樵诹簡⒊磥恚ぷ饕獜钠D辛起步,，切不可貪圖安樂,。

梁啟超的二兒子梁思永從美國哈佛大學(xué)碩士畢業(yè)后，梁啟超為這位學(xué)習(xí)考古的兒子,，親自聯(lián)系當(dāng)時(shí)的考古學(xué)家李濟(jì),，甚至自掏腰包，要求兒子梁思永前往參加實(shí)地考古工作,，而震驚中外的殷墟考古,，便是得益于李濟(jì)、梁思永等人的發(fā)掘,，最終,，梁思永也成為中國近代考古學(xué)的開拓者之一。

但這位梁氏家族的締造者,，最終未能戰(zhàn)勝時(shí)間,，1926年,，梁啟超因?yàn)槟蚨景Y到北京協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，沒想到醫(yī)生卻誤將梁啟超建康的右腎割掉,，而留下了病變的左腎,。這起重大的醫(yī)療事故之后，梁啟超的建康持續(xù)惡化,，考慮到西醫(yī)初入中國,，如果公開抨擊協(xié)和醫(yī)院，更將加劇國人對西醫(yī)的質(zhì)疑,，因此梁啟超選擇將此事遮掩下來,，對此，他的想法是：“愿為眾生病,?！?/p>

到了1928年10月12日，梁啟超拖著病體正在寫作《辛稼軒年譜》,，恰好寫到辛棄疾61歲那年,，朱熹去世，辛棄疾前往吊唁并作文寄托哀思,。梁啟超于是摘錄下了這篇文章中的四句：

“所不朽者,，垂萬世名。孰謂公死,，凜凜猶生,。”

之后,，梁啟超再次病發(fā)被送往醫(yī)院搶救,，這四句話也成為了他最后的留筆。

救治一直持續(xù)到1929年1月19日,，最終,，梁啟超病逝于北京，并安葬在北京西山臥佛寺,，與發(fā)妻李蕙仙合葬,。

梁啟超去世后，學(xué)習(xí)建筑的長子梁思成和兒媳林徽因共同為他設(shè)計(jì)了墓碑,，墓碑除了紋飾,，沒有任何文字，此前,，梁啟超曾經(jīng)說：

“知我罪我,，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個(gè)人而已?！?/p>

而友人沈商耆則為他送上挽聯(lián),，作為對梁啟超一生的評價(jià)：

“三十年來新事業(yè)，新知識,，新思想,，是誰喚起？

百千載后論學(xué)術(shù),，論文章,，論人品，自有公評,?！?nbsp;

▲晚年梁啟超。

3

梁啟超去世,，梁家的第二代也隆重登場,。

梁啟超病逝前一年，長子梁思成和兒媳林徽因共同從美國留學(xué)歸來,，在梁啟超的建議下，梁思成前往東北大學(xué)任教,，并親手創(chuàng)立了東北大學(xué)建筑系,，培養(yǎng)了中國最早一批建筑專業(yè)人才。

對于即將到來的世界風(fēng)雨,，梁啟超顯然有著超前的認(rèn)識,，在叮囑在海外留學(xué)的孩子們時(shí)，梁啟超說：

“你們回國后職業(yè)問題大不容易解決,，現(xiàn)在那里有人敢修房子呢,，學(xué)校教授也非易，全國學(xué)校除北京,，幾乎都關(guān)門了……我想你們這一輩青年,，恐怕要有十來年——或者更長，要捱過極艱難困苦的境遇,，過此以往卻不是無事業(yè)可做,，但要看你對付得過這十幾年二十年風(fēng)浪不能？”

在艱難困苦之中,，梁思成頂住了風(fēng)雨,。1931年九·一八事變后，日軍侵占東北,，梁思成改而南下北京加入中國營造學(xué)社,，從1931年到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁思成與林徽因率領(lǐng)著中國營造學(xué)社的考察隊(duì)，走遍了國內(nèi)15個(gè)省,、190多個(gè)縣,，考察測繪了2700多處中國古建筑。

這是中國建筑史上,，前無古人的事業(yè),。

在梁思成和林徽因的主持建議下，始建于北宋時(shí)期的杭州六和塔最終被重修一新,，而梁,、林夫妻倆人更是四進(jìn)五臺(tái)山，最終在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,，發(fā)現(xiàn)了始建于唐宣宗大中十一年（公元857年）的佛光寺大殿,，從而打破了日本人斷言中國根本不存在唐代木結(jié)構(gòu)建筑的結(jié)論。

對于這持續(xù)多年的古建筑考察保護(hù)之旅,，林徽因曾經(jīng)在1936年一封信中,，談到她和梁思成在前往山東青州路上的經(jīng)歷：

“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓,，結(jié)果渾身是包,。”

盡管出身名門,，但林徽因與丈夫梁思成一樣并不以為然,，她甚至在生完孩子后不久就跟著梁思成一起長途顛簸、上房攀瓦,，到處測量考察,，以求記錄保護(hù)民國時(shí)期年久失修的海量古建筑。 

▲林徽因與梁思成,。

在時(shí)代的巨變中,，這個(gè)家族始終與國家和民族同行，1932年,，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),，當(dāng)時(shí)，梁啟超的三子梁思忠已經(jīng)從美國西點(diǎn)軍校畢業(yè),，此時(shí)剛好擔(dān)任十九路軍炮兵上校,，梁思忠隨即帶領(lǐng)戰(zhàn)士投身淞滬抗戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗期間,，由于誤喝了戰(zhàn)地上有毒的臟水,，梁思忠最終染病去世，年僅25歲,。

與兄弟們的奮斗拼搏相似,，梁啟超的次子梁思永也不甘人后,，1930年梁思永從哈佛大學(xué)考古學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)后，隨即投身到中國的考古事業(yè)當(dāng)中,，并在中原大戰(zhàn),、九·一八事變、淞滬抗戰(zhàn)的炮火中堅(jiān)持科學(xué)考古,，并為殷墟的系統(tǒng)發(fā)掘奠定了功勛,，由于長期堅(jiān)持野外考古，到了1932年,，梁思永得了烈性肋膜炎,，醫(yī)生從他胸部中整整抽出了四瓶水，但稍有康復(fù)后,，他立即重返了殷墟考古現(xiàn)場,。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁思永又跟隨著抗戰(zhàn)軍民一路輾轉(zhuǎn)遷到西南的昆明和李莊,，由于抗戰(zhàn)時(shí)期條件艱苦,，加上工資低微長期飲食不良，梁思永最終發(fā)展成了肺炎,，1945年抗戰(zhàn)勝利后,，梁思永為了重返考古現(xiàn)場，當(dāng)聽說通過切除肋骨可以使有病的肺萎縮下來時(shí),，這位硬漢竟然找到了當(dāng)時(shí)重慶的高唐奎醫(yī)院,，切除了自己的七根肋骨！

但他最終,，還是沒能重返他心愛的田野考古現(xiàn)場。

由于病體影響,，梁思永此后大部分時(shí)間都是躺著休息,，站立時(shí)必須拄著拐杖，1948年,，梁思永和哥哥梁思成一起被評選為民國中央研究院院士,，這位科學(xué)硬漢在新中國成立后，又擔(dān)任中國科學(xué)院考古研究所副所長,，1954年,，這位硬漢最終因?yàn)樾呐K病去世，年僅51歲,。

4

七七事變前一個(gè)月,，1937年6月，梁思成與林徽因前后歷經(jīng)四進(jìn)四出,，終于在山西五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)在敦煌壁畫中見過的佛光寺大殿,，并在大殿內(nèi)找到了銘文,，確認(rèn)其是國內(nèi)幸存的唐代木構(gòu)建筑，但喜悅并沒持續(xù)多久,，隨著全民抗戰(zhàn)的烽煙燃起,，梁思成和林徽因毅然決定跟隨抗戰(zhàn)軍民撤退后方，他們一路輾轉(zhuǎn)經(jīng)鄭州,、長沙,、湘西、貴州遷到昆明,，由于物價(jià)飆漲工資低微,，林徽因不得不每天來回爬4次山坡，去云南大學(xué)教英文賺錢補(bǔ)貼家用,。

為了維持生活,，梁啟超的次子梁思永的妻子李福曼，也和西南聯(lián)合大學(xué)許多教授的妻子一樣,，在小路邊擺攤變賣衣物,，來維持生計(jì)。

由于日軍頻繁轟炸昆明,，1940年,，梁思永任職的史語所和梁思成任職的中國營造學(xué)社，被迫遷往四川南溪縣的李莊,，一個(gè)“地圖上找不到的地方”,，由于四川氣候夏天悶熱、冬季濕冷,，結(jié)果林徽因很快病倒,，當(dāng)時(shí)，林徽因的老毛病肺結(jié)核發(fā)作得厲害,，她經(jīng)常連續(xù)幾周高燒不退,，夜間則盜汗不止，后來林徽因的女兒梁思冰回憶母親說：

“李莊沒有醫(yī)院,，她瘦得簡直可以說不大像個(gè)正常的人,，手、腿就剩骨頭棒棒了,?！?/p>

林徽因重病在床，但梁思成卻由于中國營造學(xué)社經(jīng)費(fèi)困難,，不得不去向國民政府教育部乞求支援,，以維持中國營造學(xué)社的生存，梁思冰回憶說：“（父親梁思成）他說他當(dāng)時(shí)就是個(gè)叫花子,，經(jīng)常要去化緣,?！?/p>

在戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩和疾病摧殘、經(jīng)濟(jì)窘迫下,，梁思成和林徽因卻仍然堅(jiān)持和中國營造學(xué)社的同事們一起著手撰寫《中國建筑史》,，以求將多年來的古建筑調(diào)查成果整理成書，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi),，梁,、林二人對于設(shè)計(jì)圖紙和建筑施工一直親自親為，盡管如此,，他們還是欠下了不少債務(wù),。

萬般無奈之下，林徽因只得寫信向美國友人費(fèi)慰梅求助,，希望友人能資助一筆錢,，協(xié)助梁家渡過難關(guān)，費(fèi)慰梅很快就寄來了100美元和一封信,，并邀請梁,、林夫婦前往美國講學(xué)，以求擺脫經(jīng)濟(jì)困境和治好林徽因的病,。

沒想到林徽因卻回信拒絕了,，林徽因的回答是：

“我應(yīng)該留在祖國，共赴國難,！”

就在四川期間,，當(dāng)時(shí)僅有幾歲的小兒子梁從誡曾經(jīng)問林徽因說，“媽媽,，如果日本人打過來了,，我們該怎么辦？”

沒想到林徽因卻堅(jiān)定地說：“中國念書人總還有一條后路嘛,，我們家門口不就是揚(yáng)子江（長江）嗎,？”

林徽因的意思是，如果抗戰(zhàn)失敗,，那么全家人唯一的路，就是將以身殉國,。 

▲抗戰(zhàn)期間的林徽因和孩子們,。

梁家，幸運(yùn)地堅(jiān)持到了抗戰(zhàn)勝利,。

1949年新中國成立后,，北京開始擴(kuò)張城建，并計(jì)劃聽從蘇聯(lián)專家建議,，拆除北京古城,，聽到這個(gè)消息后,，梁思成和林徽因?qū)嬍畴y安，他們和時(shí)任南京中央大學(xué)建筑系的教授陳占祥一起,，力主應(yīng)該保留北京的古城墻和眾多牌坊等古建筑,，為了爭取保留古城，梁思成甚至在會(huì)議上與時(shí)任北京副市長吳晗爭得面紅耳赤,，吳晗堅(jiān)決不同意保留北京古城,，梁思成為此在現(xiàn)場失聲痛哭，他說：

“50年后,，歷史將證明我是對的,！”

性格向來剛烈的林徽因更是不饒人，她直接指著吳晗說：

“你們拆的是具有八百年歷史的真古董,！你們真把古董給拆了,，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來,，充其量也只是假古董,！”

但北京古城終究沒保住。

林徽因則等不到那一天,，1955年,，長期拖著病體的林徽因最終病逝，年僅51歲,。

此前,，這位曾經(jīng)讓徐志摩為她魂?duì)繅艨M的著名女詩人，曾經(jīng)在詩歌《深夜里聽到樂聲》這樣寫道：

“生命早描定她的式樣,，太薄弱,，是人們美麗的想象?！?/p>

這何嘗不是后人,，對林徽因美麗一生的幻象與終結(jié)，人們似乎更熱衷于她年輕時(shí)候與徐志摩曾經(jīng)傳出的緋聞,，以及她寫出的那些美麗詩句,，卻很少關(guān)注她和丈夫梁思成一起，為了古建筑的測量保護(hù),，以及抗戰(zhàn)事業(yè)所作出的堅(jiān)持和犧牲,。

她是一位弱女子，但她同時(shí)也是一位至剛至強(qiáng)的知識分子,。

林徽因去世后,，一生都愛戀她的哲學(xué)家金岳霖教授為她寫下了這樣一幅挽聯(lián)：

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天,?！?/p>

那位詩意與美的化身的女子,，再也回不來了。

而梁思成則在林徽因去世后,，一直堅(jiān)持到了1972年,，最終于文革期間去世。 

▲消失的北京古城,。

4

但梁家的故事,，不止于梁思成和林徽因。

1949年,，就在新中國建立之際,，從美國辛辛那提大學(xué)博士畢業(yè)的梁啟超的第五子梁思禮，也毅然放棄了留在美國的優(yōu)渥前景,，選擇了回國建設(shè)新中國,。

此后，梁思禮在艱難困苦之中,，參與了新中國第一個(gè)自主設(shè)計(jì)的中近程液體地對地導(dǎo)彈,、帶自控系統(tǒng)的帶原子彈彈頭導(dǎo)彈等重大工程，1993年,，梁思禮最終被評選為中國科學(xué)院院士,。

而梁啟超的四女梁思寧，則在抗戰(zhàn)中投筆從戎,，毅然投奔新四軍,，后來在1950年代，陳毅元帥有一次還曾經(jīng)跟梁思成當(dāng)面說：

“當(dāng)時(shí)在我的部隊(duì)里有兩個(gè)特殊的兵,，一個(gè)是梁啟超的女兒,，就是你妹妹（梁思寧）；另一個(gè)是章太炎的兒子,?！?/p>

梁思寧歷經(jīng)抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的生死考驗(yàn)，此后一直到2006年,，以91歲高齡去世,，生前她對身邊的人說：“我要靜悄悄地來，靜悄悄地走,?！?/p>

而梁家的第三代也一直奮斗不息：作為梁啟超的孫子、梁思成和林徽因的兒子,，梁從誡則在從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，在云南大學(xué)歷史系任教幾年,，此后,，他又回到北京從事世界史研究,，文革期間，梁從誡因?yàn)橛幸粋€(gè)曾經(jīng)做過“?；逝伞钡臓敔斄簡⒊?，被牽連下放到江西改造勞動(dòng)，改革開放后,，梁從誡最終離開體制,，到了馮友蘭、張岱年等哲學(xué)教授創(chuàng)立的中國文化書院工作,。

但到了晚年,，這位倔強(qiáng)的老人最終轉(zhuǎn)向，開始了自己的關(guān)注環(huán)保事業(yè),。

隨著改革開放的推進(jìn),，國內(nèi)的環(huán)保問題也日益突出，于是,，1993年,，梁從誡選擇了創(chuàng)立中國民間第一家環(huán)保組織——“自然之友”，對于在急速發(fā)展中的中國,，這位始終秉持著祖先家國情懷的老人,，始終覺得自己該為這個(gè)國家做些什么：“自己的國家地臟了，總得有人掃吧,！”

作為國內(nèi)環(huán)保事業(yè)的先驅(qū),，“自然之友”曾經(jīng)在北京的公園里，勸說過遛鳥的大爺保護(hù)鳥類,、釋放籠里的鳥兒,，結(jié)果大爺們直接反懟說：“我自己都舍不得吃，把雞蛋黃給鳥吃了,，還想怎么對它好,？”

還有一次，梁從誡到某縣考察環(huán)保,，當(dāng)?shù)乜h長拿出好酒招待,，沒想到性格耿直的梁從誡直接怒懟：“你們河里的水都像醬油湯了，怎么還好意思喝酒呢,？”

到了1995年,，云南德欽縣計(jì)劃砍伐100平方公里的原始森林，梁從誡聽說這個(gè)消息后心急如焚,，因?yàn)檫@不僅關(guān)系到森林保護(hù),，而且德欽縣的這片原始森林，也是滇金絲猴的重要棲息地，為了拯救這片原始森林和滇金絲猴,，梁從誡四處向媒體求援,，并且利用自己作為全國政協(xié)委員的身份直接向領(lǐng)導(dǎo)建言，最終保護(hù)住了這片原始森林和滇金絲猴,。

滇金絲猴的保護(hù)戰(zhàn),，也是梁從誡創(chuàng)立“自然之友”后打的第一個(gè)大勝仗，此后,，全國各地反映環(huán)保問題的信件雪片般寄到“自然之友”的辦公室,，這使得梁從誡越來越感到力不從心，但他仍然繼續(xù)堅(jiān)持,，為了保護(hù)藏羚羊,，1999年，已經(jīng)67歲的他甚至和“自然之友”的會(huì)員們一起,，登上了海拔4500米的可可西里,，對收繳來的近400張藏羚羊皮付之一炬，以此宣示保護(hù)藏羚羊的決心,。

但2006年,，74歲的梁從誡在騎自行車時(shí)，突然遭遇車禍,，被送醫(yī)后他又被查出得了阿爾茲海默癥,，俗稱老年癡呆癥，此后,，梁從誡的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,，記憶力迅速減退，盡管如此,，他卻對所有來看望他的朋友們,，統(tǒng)一稱呼為“自然之友會(huì)員”，在生命最后的日子里,，他忘記了很多事,，卻唯獨(dú)沒有忘記，他一直心心念念的環(huán)保事業(yè),。

由于梁從誡對環(huán)保事業(yè)的貢獻(xiàn),，國家林業(yè)局特別向他頒發(fā)了“大熊貓獎(jiǎng)”。2010年,，這位79歲的老人,，最終在北京去世。 

▲梁從誡常年騎著自行車上下班,。

對此,，就在車禍前，梁從誡曾經(jīng)對媒體說，如果說梁家三代人有共同點(diǎn)的話,，“那就是社會(huì)沉重的責(zé)任感,。我們生于斯長于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們,，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地,、為這個(gè)民族做一些力所能及的回報(bào),。”

而對于爺爺梁啟超所從事的政治改良事業(yè),，和父親梁思成壯志難酬的古建筑保護(hù)事業(yè),，以及自己任重道遠(yuǎn)的環(huán)保事業(yè)，梁從誡不無自嘲地說：

“我們祖孫三代都是失敗者,，可是屢戰(zhàn)屢敗,，仍然屢敗屢戰(zhàn)?！?/p>

盡管梁家祖孫三代從政治到財(cái)富,，都呈現(xiàn)不斷“退化”的趨勢，但這個(gè)家族投身家國的雄心壯志,，以及為祖國,、民族和人民奮斗終身的知識、教養(yǎng),、胸懷和貢獻(xiàn),，卻足以讓他們雖然失敗，可仍然足以傲然立身中國一百年來最卓越的頂級家族之列,，這無關(guān)乎權(quán)力和名利,、地位，而關(guān)乎情懷和家國,、奉獻(xiàn),。

致敬，一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的中國家族,。