我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春,，也總得自己來一擲我身中的遲暮,。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星,，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞,；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜,。

絕望之為虛妄,，正與希望相同！

——魯迅,，一九二五年一月一日

用當下的話來說,，那就是：

活人也要破地獄。

他叫阮籍,，魏晉風度代言人,，竹林七賢之一。

他在世的時候,，人們就說他狷狂曠達，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子,。

其實,，沒有幾個人懂他。

他只是故作狷狂,，故作曠達,。他的內(nèi)心十分苦悶，十分悲痛,。

他時常駕著車子,，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路,。

馬兒失蹄,，車輪打滑，他再也沖不過去,。

無路可走,，他頹然痛哭而返。

一個沒有出路的中年人,，在亂世的落寞形象,，莫過于此。

隔著一千多年的時光看魏晉,，我們總以為那是一個多么美好的時代,。但阮籍用他的頹廢,，用他的焦慮，否定了這種錯覺,。

魏晉易代之際,，從名士開始站隊，順我者生,，逆我者死,。

他是曹魏政權(quán)的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人,，若不想死,，該如何自處？

于是,，他的一生似乎都在醉著,。

醉酒，是一種逃避,，也是一種對抗,。

他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動向司馬昭要官,。

上任之后,，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝,。

司馬昭想和他結(jié)為親家,，他不愿意，又不敢直說,，就喝得酩酊大醉,，一連醉了六十天。

故意搞得司馬昭連提親的機會都沒有,，只好作罷,。

司馬昭晉封晉王，想借用他的名氣,，要他寫勸進文,。

他不想寫，又不敢推掉,，于是又喝得大醉,。

這次沒能躲過，人家把他弄醒了,。

他沒辦法了,，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進文。

但他不忘在文章里挖坑埋雷,，搞弦外之音,。

詩，和酒一樣,，也是他表達苦悶的方式,。他寫了好多五言詩：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴,。

薄帷鑒明月,，清風吹我襟。

孤鴻號外野,，翔鳥鳴北林,。

徘徊將何見，幽思獨傷心,。

在他之前,，從來沒有一個人把人生寫得如此孤獨，如此悲涼,。

他的內(nèi)心跟嵇康一致,，但沒嵇康那樣剛烈，缺乏正面斗爭的勇氣,。

所以,，他在沉重的現(xiàn)實里追求思想的自由，靈魂顯得更加的痛苦,。

他看不慣小人,，尤其看不慣偽君子，就寫文章諷刺,，以隱喻的形式：

群虱之處乎裈中，逃乎深縫,，匿乎壞絮,，自以為吉宅也；行不敢離縫際,，動不敢出裈襠,，自以為得繩墨也。

什么意思,？

他不敢直接罵儒家的偽君子,，故而用虱子比喻這幫人，說虱子在褲襠,，躲在深縫里,，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅,；走路不敢離開線縫,，行動不敢跑出褲襠,，自認為很守規(guī)矩。

他是個大孝子,，很愛他的母親,。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭,，甚至喝酒吃肉,。

等到吊唁的賓客都走了，他想起來很悲痛,，大聲嚎啕,，連連吐血。

他以青眼白眼看人生,。

對待俗人,，他就翻白眼；接待知音,，則青眼有加,。

面對污濁的社會與短暫的人生，所謂的狷狂,，成了他的外殼,，用以保護他內(nèi)心的真。

他叫李贄,。54歲那年,，他辭官了。

起因是他在云南姚安的知府任期將滿,，上級官員要向朝廷舉薦他升官,。沒想到，他一聽到升官的消息,，拔腿就跑,。

他是一個真實而坦蕩的人，直言做官只是謀生的手段,，只是社會職業(yè)的一種,，從不去夸夸其談治國平天下的大道理。

嘴上不說,，他卻比空喊口號的官員清廉得多,，口碑和實績也都好得多。不愿同流合污,，堅守內(nèi)心孤傲,，是他20多年官場生涯痛苦的根源。

做官期間，他處處與上級領(lǐng)導“觸”,。

這種抵觸未必是行動上的抵牾,，但其內(nèi)心有棱有角，與現(xiàn)實格格不入,，卻是不爭的事實,。

合群是合群者的通行證，孤獨是孤獨者的墓志銘,。

為了承擔家庭與家族責任,，20多年里，他不得不收起觸角,，摸黑前行,，孤獨痛苦，難以言表,。

一個中年人,，肩上有太多的重擔，內(nèi)心有巨大的壓力,，他只有默默忍著,，不敢出聲，尤其不敢順從自己的個性,，好好任性一把,。

再苦再累，再泯滅個性的光輝,，也只有咬牙堅持,。哪怕牙斷了，只能和血吞,。

他始終清楚,，一個中年人活著的意義——為妻子而活，為子女而活,，為父母而活,，為家族而活，唯獨不曾為自己而活,。

這期間,，中年李贄經(jīng)歷的苦難一點點磨礪他的本性,，也一步步釋放他的枷鎖,。

因為清貧，他有過極其深刻的挨餓體驗,。

他的至親,，包括他的父親、祖父、兒子和兩個女兒,，在幾年內(nèi)陸續(xù)去世,。那段時間，他說與妻子黃宜人“秉燭相對,，真如夢寐”,。

生命中有太多無法承受之重。連李贄都只能把這一連串的重擊當作夢一般,，以此麻痹自己的內(nèi)心,。

54歲，在絕大多數(shù)人一眼望到死亡的年紀,，他卻辭官重新出發(fā)了,。

去尋找他渴望了大半輩子的獨立、自由與個人主義,。

從選擇落腳的地方,，他就表現(xiàn)得與眾不同。一般官員都是告老還鄉(xiāng),，發(fā)達不還鄉(xiāng),，如錦衣夜行，成功了也沒意思,。

而李贄,，沒有選擇回老家泉州，卻去了湖北黃安,，寄居在耿氏兄弟家里,。

他的理由貌似很純粹，因為這里有朋友,，生活不用發(fā)愁,。

“我老矣，得一二勝友,，終日晤言以遣余日,，即為至快，何必故鄉(xiāng)也,？”他說,。

事實上，他不愿回老家泉州,，與他的個性有關(guān),，他平生不愛被人管：

人生出世，此身便屬人管了……入官,， 即為官管矣,。棄官回家,，即屬本府本縣公祖父母管矣。來而迎,，去而送,；出分金，擺酒席,；出軸金,，賀壽旦。一毫不謹,，失其歡心,，則禍患立至，其為管束至入木埋下土未已也,，管束得更苦矣,。我是以寧飄流四外，不歸家也,。

這個理由,，與他辭官時所說“怕居官束縛”是同樣的道理，都表達了一種對獨立,、自由與個人主義的渴望,。

黃仁宇在《萬歷十五年》中說，按照當時的習慣,，李贄一旦回到泉州,，他所需要照顧的絕不僅止于自己的家庭。

他是族中有名望的人物,，又做過知府,，那就一定會陷入無數(shù)的邀勸糾纏之中而不可自拔。

然而當時的李贄,，已歷經(jīng)生活的折磨,，同時又研究過佛家和道家的思想。他在重新考慮生命的意義,，重建人生觀之余不能再墨守成規(guī),。

也就是說，他不能把讀書,、做官,、買田這條生活道路視為當然，也亟待擺脫由于血緣關(guān)系而產(chǎn)生的集體觀念,。

可以看出,，李贄的思想已經(jīng)遠遠超越了他所處的時代。

他標榜個人價值,，企圖掙脫一切宏大意義,，既不能受縛于官僚體制，亦不能被傳統(tǒng)的家族觀念困住,。

他選擇了一個遠離故鄉(xiāng),，遠離宗族的地方，作為終老之地,。

他早看透了基于血緣關(guān)系的親族之間的感情虛偽,，在世人面前假哭，以維系所謂倫理關(guān)系,，目的則是為了爭奪財產(chǎn)繼承權(quán),。

62歲那年夏天，他在寄居地湖北麻城維摩庵剃去頭發(fā),，卻留下胡須,，成了個亦僧亦俗、不僧不俗的模樣,。

朋友見了,，都很驚訝。他淡定地解釋說,，天氣太熱,。

不過，他剃發(fā)的真實想法,，在另外一些場合,，坦率地表達了出來。

他在一封信里說,，之所以落發(fā),，是為了對抗家族俗事，讓家族中人徹底死心,，不要指望他還能回去,。

在給知交焦竑的信里，他說得更決絕：

今世俗子與一切假道學,，共以異端目我,，我謂不如遂為異端，免彼等以虛名加我,，何如,？

反正世人都說我是“異端”，我干脆就剃個光頭成全他們,，怎樣,？哈哈。

他叫朱耷,。他有個更出名的外號：八大山人,。

朱字去掉“?！睘榘耍亲秩サ簟岸睘榇?，故而此次易名是去掉“牛耳”之意,。

牛耳，指的是在某方面居于領(lǐng)袖地位的人物,。失去“牛耳”,，淪為牛馬。

除此之外,，他還用過一堆外號,，每一個都很不把自己當回事。

比如雪個,、個山,、個山驢、驢屋,、驢……

這到底是怎樣一個喪氣逼人的人物,，才能如此怡然自得地自嘲？

其實,，他出身顯赫,，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統(tǒng),。

但是,，在他18歲，舉行成人禮的年紀,，大明亡了,。

然后就是父喪妻亡，一個人能經(jīng)歷的家國沉淪,，他都經(jīng)歷過了,。

崇禎帝上吊后，所有人都以為明朝的歷史已經(jīng)寫完,。只有活著的子民,，才知道這不過是翻頁而已。

俗世已經(jīng)留不住朱耷了,，他遁入空門,。

他用一支畫筆，聊遣余生,，達到了人畫合一的境界,。

他的畫，極簡,。

通常是一張白紙,，兩三筆,，甚至兩三個墨點就完成了。

最顯著的標志,，是他畫出來的眼睛,。

無論是一條魚，一只雁,，一只鳧鳥，眼神總是似睡非睡,，死氣沉沉,。

他筆下的活物，已然不是活物,，而是一種生命的蒼涼,。

它們翻白眼的時候，就像他對待世界的態(tài)度：

時代予我痛擊,，我報之以白眼,。

他堪稱中國版的甘地。

我既然無力反抗你的統(tǒng)治,，我選擇非暴力不合作,，不行嗎？

清代雞湯文大師,、《幽夢影》作者張潮,，寫過八大山人的逸事：

予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫,，或二三日不放歸,。山人輒遺矢（屎）堂中，武人不能耐,，縱之歸,。

總有一些附庸風雅的人強行把他請到家中作畫，一畫就要好幾天,，山人不爽想怠工,，就在人家客廳里拉翔。

結(jié)果,，如愿被轟出來了,。

這畫風，跟唐伯虎有得一拼,。當年,，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，遂裝瘋賣傻,，公然裸露下體,，寧王受不了,，放他回老家了。

總之,，八大山人的人生態(tài)度,，喪到了極點。

他說自己“墨點無多淚點多”,，悲傷無以名狀,。

這個老頭，都認識吧,？

曾國藩,，功業(yè)很大，名頭很響,。很多人以他為終生的學習榜樣,，但很少人知道，他簡直就是悲劇的代言人,。

與阮籍,、李贄和朱耷不同，他的悲哀沒那么抽象,，而是具體可感：

考試掛了,，今天很喪；生病難受了,，今天很喪,；打敗仗了，今天很喪……

30歲以前,，他基本是個平庸之輩,，且一直在懷疑自己的智商。

他似乎遺傳了父親的基因,，就是讀書不咋滴,。曾家的孩子都這樣。

他后來說,，幾個兄弟中,，除了老六曾國華比較聰明，其他諸弟“天質(zhì)較低”,，有的比他還愚笨,。

他本人考了七次，才勉強中了個秀才,。

其中第六次考秀才,，主考官在他的試卷上批了十個字：子城（曾國藩原名子城）文理欠通，發(fā)充佾生。

佾生是祭孔用的樂舞生,。這相當于說,，就你這點兒分數(shù)，去做個藝術(shù)生差不多,。

“藝術(shù)生”后來走運,，竟然考了個“同進士出身”。但,，這并不表明他的生活就很勵志,。

他的人生態(tài)度，一如既往的喪,。在日記中刻了個“早”字,。然后，就沒有然后了,，照常睡到天昏地暗,。

他曾休假四十多天,，在這四十多天里,，寫了幾封家書，作了一篇祝壽文,，其余時間全在喝酒,、應酬、吹牛逼中度過,，導致天天沒東西記日記,。

做京官那會兒，他的理想是外放,。但不是做督撫之類的封疆大吏,，而是做個學政或主考之類的小官員。

目的也不是為了成就什么大功業(yè),，而是學政或主考是肥差事,。這樣，他就可以不用天天哭窮,。

他希望得到江西主考的差事,，結(jié)果被別人得了去。于是,，很郁悶地寫信說：

真不知道做官有什么意思,。

后來，在與太平天囯的生死搏斗中,，他基本上一吃敗仗就想到自殺,。真是喪得不要不要的。

鎮(zhèn)壓了太平天國之后，已經(jīng)位極人臣的他,，終于,，終于……失去了繼續(xù)生活下去的勇氣和意趣。

這時候,，身體多病,，讓他的人生不喪都不行。

他是個典型的“藥罐子”,，一生中幾乎有一半的時間在與病魔作斗爭,。

35歲起，他得了牛皮癬,。此病特難纏,，幾乎伴其終生。

每當軍事不順,，身上就奇癢難耐,，以至于搔得全身上下出血不止，痛苦萬分,，只覺“無生人之樂”,。

他的日記中，“遍身瘡癬,，且痛且癢”的記載不可勝數(shù),。

晚年，耳鳴,、失明,、失眠，各種病魔折磨著他,，讓他生不如死,。

他常找弟子趙烈文傾訴，動不動就說“唯祈速死”,。

更悲劇的是,，他看不到自己效忠的王朝，前途何在,。但他老了,，不可能再肩負起“挽狂瀾于既倒”的重任。

他明白自己已落后于時代,，不再屬于他所生活的這個時代,。但他，又不愿消極地等待時代的淘汰,。

所以,，他給自己寫了一句自勉的話：

禽里還人，靜由敬出；

死中求活,，淡極樂生,。

意思是說，修行好的話,，禽鳥也能投胎成人,，想內(nèi)心平靜，先要敬重周圍的人事,。死中求活,，在絕境中不放棄希望，看淡一切功名,，才能享受人生,。

這樣的曾國藩，讓人莫名感慨,。

看到這里,，你以為他們活得如此不堪，活得萬念俱灰,，就一無所成了嗎,？

身為亂世中的名士，阮籍只想做個普通人,，路人甲,。

他不想,，也不敢跟著嵇康做烈士,。

狷狂，于是成了他最好的保護色,。

他成功了,。

嵇康死的光榮，阮籍生的偉大,。

他留下了偉大的詩歌,，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術(shù),。

李贄活成了生命可以蒼老,，思想絕不蒼老的歌者。

他的狷狂性格,，是對世俗人生的反叛,，也是對傳統(tǒng)禮俗的抗爭。為此,，他不憚與整個社會的絕大多數(shù)為敵,。

晚明，一個走向沒落衰頹的時代，竟是這名執(zhí)著的老者,，為帝國涂抹了一筆最有力的青春色彩,。

他做的第一件石破天驚的事就是，把孔子請下神壇,。

他告訴世人,，“圣人不曾高，眾人不曾低”,。

他否定孔子,、孟子的圣人地位，認為孔孟非圣人,，也和常人一樣,，兩者沒有高低之分，所以人人皆可成圣,，沒有必要以孔孟的是非觀作為自己的標準,。

他說，道路不只有一條,，心性也不只有一種,，怎么可以強求同一？

他批判程朱理學,，指出所謂正統(tǒng)人士都是口談道德而心存高官,，志在巨富。

他極其痛恨那種“陽為道學,，陰為富貴,，被服儒雅，行若狗彘”的偽道學家們,。

他認為“人必有私”,，人人都有私心，孔子也不例外,。

他其實是一位真正尊崇孔子的儒生,，所以要讓孔子回歸到人本身，拒絕程朱理學對孔子的神化,，更反對統(tǒng)治者利用孔子來鉗制人性,，禁錮思想。

他說得很直白：“穿衣吃飯,，即是人倫物理,；除卻穿衣吃飯，無倫物矣,?！?/span>

以此,，將程朱理學“存天理，滅人欲”那一套束縛性的禮教擊打得粉碎,。

不僅如此,，他還公開挑戰(zhàn)男女大防，給男權(quán)社會難堪,。他為女性說話,，說頭發(fā)有長短，但男女的見識無長短,。

他幾乎把人們視為神圣不可侵犯的東西徹底翻了個個兒,。

他干過的事兒，300多年后,，五四時代那些反傳統(tǒng)的知識精英照著又干了一遍,，然后一個個成為了啟蒙大師。

而朱耷,，這么喪的一個人,，竟然沒有郁郁而終。

他活到了80歲,，而且功成名就,。

清初以后的畫家，都得承認他的江湖地位,。他的任何一幅畫,，現(xiàn)在都值一線城市好幾套房。

他的影響早已超越國界,。

1960年代,，美國一幫后現(xiàn)代藝術(shù)家看了他的畫，驚異于300多年前中國畫家的表現(xiàn)力,，進而開始探索自己繪畫的變化,。

所以,，他的負面情緒,，其實隱藏著極其正面的人生態(tài)度。

就像他的落款“八大山人”,，在書寫上,，總是可以呈現(xiàn)出“哭之”“笑之”兩種形態(tài)與理解。

至于曾國藩,，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功學的高度,。

他從窮鄉(xiāng)僻壤起步，在一無家學,、二無家族背景的情況下,，一路喪下來,，竟崛起而成“晚清中興第一名臣”。

他獲評的名頭都很嚇人：曠代圣相,、古今第一完人,、傳統(tǒng)社會最后一個圣人……

有人說，曾國藩存在的意義是為了證明：一個資質(zhì)平平的人,，在意志力的推動下,，可以達到什么樣的高度。

真正絕望的人生,，是無聲的,。絕望者的聲音，誰也聽不到,。

面對生活中的郁悶和暴擊,，我們也許會想起阮籍，也許會想起李贄,，也許會想起朱耷,，也許會想起曾國藩。

他們教會我們的人生哲理,，用來對付日常的愁與苦,，不多不少剛剛好。

這個世界就是這個樣子,。你要么讓它變得更好,，要么讓自己變得更好。

這就是活人的破地獄,。